也說(shuō)喝茶

我認(rèn)識(shí)茶比較晚。少年時(shí)家鄉(xiāng)貧瘠，更兼物產(chǎn)不豐，魚(yú)類(lèi)及其它海鮮只在畫(huà)冊(cè)上見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)到茶葉時(shí)大約已經(jīng)七八歲了，父親從韓城返家，從包里掏出一只印有花草人物的鐵皮罐子，摳開(kāi)頂部的蓋子，里面盛著黑乎乎的細(xì)芽狀物，且有一股清香撲鼻。問(wèn)此為何物？曰：茶。

飲食習(xí)慣在少年既已頑固地根植于記憶了，我至今面對(duì)魚(yú)蝦不肯輕易下箸，喝不喝茶也無(wú)所謂，是事出有因的。

泡茶敬煙是中國(guó)人待客的禮數(shù)所必備的，因此我雖獨(dú)處不飲茶，客來(lái)必火爐湯沸，洗茶煮壺，一時(shí)熱霧繚繞，香溢斗室。壺竟然也有了四把。一只購(gòu)于無(wú)錫，那一年旅游時(shí)被導(dǎo)入購(gòu)物點(diǎn)，店家執(zhí)綠壺一把反復(fù)演示，水從壺嘴下注綿綿如線，輕摁蓋頂小孔立止，又將壺拋入水中而不沉，取名曰“水上漂”。我當(dāng)即沖動(dòng)難以自抑，掏錢(qián)買(mǎi)下。第二只壺為友人所賜，宜興壺，褐紅色，撫之光潤(rùn)如人肌膚，妙在壺嘴與把手做成竹節(jié)狀，節(jié)節(jié)筋骨瘦硬，有竹葉數(shù)片斜伸至壺體。這一把壺自己很是喜歡，多時(shí)不用。一日小兒玩于手中，壺蓋跌落，在地板上旋轉(zhuǎn)出好遠(yuǎn)，我失聲驚叫，辛而完好無(wú)缺，此后束之高閣，此可為人為物所困的一個(gè)例證。第三第四只一為鐵壺，另一只是銅壺。日本人好像愛(ài)用鐵壺，國(guó)內(nèi)仿此工藝的，價(jià)格不高，買(mǎi)來(lái)一把玩賞。銅壺是祖上流下來(lái)的物件，大肚鴨子嘴，有半環(huán)形的提手。提手合起來(lái)是扁圓狀，一俟松手，中間如被劈開(kāi)，一左一右伏搭在壺身上。這只壺久不用，前幾日取出，塵垢覆積，里面竟生了銹斑。

茶據(jù)說(shuō)有黑、白、綠、紅之分，我沒(méi)有細(xì)究過(guò)。對(duì)于喝茶這件事，我隨遇而安，因此人生并不精致。

多年前入武夷山，見(jiàn)崖壁上斜斜一線，立著幾株矮矮瘦瘦的茶樹(shù)。經(jīng)過(guò)并沒(méi)有在意，孰料返程時(shí)，崖下人頭攢動(dòng)，相機(jī)咔嚓聲音不絕。詢(xún)之，原是大紅袍的母樹(shù)。據(jù)說(shuō)每年產(chǎn)量不能過(guò)斤，古時(shí)即為貢品，尋常人家哪能?chē)L之。谷中多茶樹(shù)，氤氳于霧氣之中，才知道南方有嘉木，非此氣候不能生也。下山后買(mǎi)茶，鬧嚷嚷隨人流擠進(jìn)一家茶店，買(mǎi)回來(lái)見(jiàn)諸識(shí)者，說(shuō)這是巖茶，并不是大紅袍，自己是犯了矮人看戲的毛病。不過(guò)沖泡來(lái)喝，鮮醇可口，齒間留香，別有一番滋味。

說(shuō)到龍井，亦有另一段因緣。從西湖一側(cè)緣山路盤(pán)旋而上，到龍井村，坐在樹(shù)蔭下喝了甘冽森涼的井水，附近女店主熱情招攬生意，言說(shuō)茶盒任憑自己裝滿(mǎn)。同去的吳君深諳此道，抓茶入盒，反復(fù)拳摁指壓，將茶盒在桌上礅的“咚咚”作響。一旁沒(méi)有忘了誨人不倦，頻頻指導(dǎo)眾人。女主人花容失色，使勁擺手，連呼不可這樣！不可這樣！生意竟因此作罷。茶雖沒(méi)有買(mǎi)上，好在西湖周邊多有店鋪提供免費(fèi)品茶的服務(wù)，湖光山色里喝茶，誰(shuí)又能不說(shuō)龍井的美好呢。

普洱茶是在云南認(rèn)識(shí)的，觀之，黑乎乎如同枯焦的包谷葉，但泡出的茶色竟是酒紅色，飲之，味道淳厚綿軟。這種茶當(dāng)年從云南，經(jīng)四川入西藏，適合了高寒地區(qū)飲食以肉為主人群的需要。前些年，普洱被炒作的價(jià)格不菲，我于一家專(zhuān)賣(mài)店里看見(jiàn)普洱，小如彈丸，大的像農(nóng)村老婦人臂間挎的包袱，層層疊疊高磊在墻角。后有一位朋友送我一包茶，拆開(kāi)，里面是紙包的圓球，大小和市場(chǎng)上見(jiàn)的健身球一般，撕開(kāi)包裹的紙張，竟是一只桔子。桔子從底部剖開(kāi)，取瓤食之，再充填以普洱末，茶里便滲了桔香，名曰“桔普茶”。始制此茶者，真可稱(chēng)為雅人深致。大理風(fēng)致有下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花、蒼山雪、洱海月，當(dāng)然去了不能忘了普洱茶。

近來(lái)偶得茯茶一塊，蘇承之為磚茶。有磚頭的樣子，其硬度也毫不遜色。取用時(shí)，需以一柄短刀來(lái)切，我執(zhí)刀切割，面部扭曲，青筋暴露，等霍然分開(kāi)，內(nèi)里燦然一片，有菌斑呈金色，星星點(diǎn)點(diǎn)，不知何故，竟棄之不飲。后遇范君告以故，范君吃吃作笑，說(shuō)，此才為茯茶佳品也。我慚愧自己孤陋寡聞如此。

茯茶現(xiàn)今稱(chēng)“涇渭茯茶”，是陜商過(guò)去自制的一種商品。明清以至民國(guó)，陜西的經(jīng)濟(jì)中心不在西安，而在渭河以北的涇陽(yáng)、三原等縣城。商人們從湖南運(yùn)來(lái)散裝茶葉，在這里重新炮制，壓成磚樣，以方便長(zhǎng)途輸送。這茶的制作已經(jīng)中斷多年，不料這些年又被挖掘出來(lái)，市場(chǎng)上也頗受青睞。

陜西的南部也是茶葉的盛產(chǎn)地，毛尖、雀舌、女?huà)z等均是茶中的上品，只是這些茶的名氣不如外地那些茶們響亮。陜西人宣傳意識(shí)、策劃能力都不是很強(qiáng)，大約總是想到酒香不怕巷子深吧。

最初人們喝茶如同呂宋人吸食煙葉一樣，都是滿(mǎn)足身體的某種需要。后來(lái)漸次演變?yōu)橐环N社會(huì)風(fēng)尚，內(nèi)容在推演中變化著形式，形式中又不斷賦予新的內(nèi)容。茶道的興起，是和社會(huì)人心的感受緊密相連的。我見(jiàn)過(guò)茶店的美女，著古裝，纖纖細(xì)指輕拈壺把，動(dòng)作優(yōu)雅地將茶水一一斟于面前的細(xì)瓷茶盅里，不能不說(shuō)是美的享受。喝茶如不似我作牛飲，是可以慢慢來(lái)喝功夫茶的，這真是一個(gè)安心的過(guò)程，其中滋味，真無(wú)法為局外人道。人生里有多少緊要必須的事急著來(lái)做，除非兵臨城下，鼓噪聲喧天，為何不坐下來(lái)品一盞茶呢。張岱的《湖心亭看雪》中說(shuō)自己于月夜登亭，見(jiàn)“有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！”我想的是如果風(fēng)和日麗，與同好相與飲茶，眼見(jiàn)紅日墜山，月兔初生升，亦是人間樂(lè)事也。此時(shí)思之，也不由人不神往。

擁書(shū)

我兩次搬家，深以書(shū)為累。初擬用若干大紙箱來(lái)裝，以膠帶粘貼交合處托運(yùn)。誰(shuí)知到后來(lái)紙箱竟不夠用，索性扯來(lái)大被單，囫圇圇將書(shū)傾倒其間，背負(fù)著下樓塞入車(chē)中。我不是孔夫子，搬起家來(lái)也不知哪兒冒出這么些書(shū)。慶幸的是書(shū)皆為紙質(zhì)，若是換作古代的竹簡(jiǎn)，豈不要累的吐血。

能有些什么書(shū)呢？無(wú)非是些舊時(shí)的課本，追逐潮流買(mǎi)的暢銷(xiāo)書(shū)，有意覓得的一些古散文，但更多的是在舊書(shū)店或地?cái)偵咸詠?lái)皺巴巴的小說(shuō)。古人敝帚自珍，我也真的對(duì)它們割舍不下。幾次是下了狠心要以廢紙張賣(mài)掉的，堆放在墻角翻檢一通，最終又全上了書(shū)架?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里講祖士少好財(cái)，“人有詣祖，見(jiàn)料視財(cái)物，客至，屏當(dāng)未盡，余兩小簏箸背后，傾身障之，意未能平?！蔽业臅?shū)也不愿意外借，因?yàn)槌Ｓ胁痪行」?jié)之士借去便杳如黃鶴，不得已在書(shū)架一側(cè)粘貼一頁(yè)紙條，上寫(xiě)“請(qǐng)勿言借”。不料一日張同窗造訪，見(jiàn)紙條發(fā)一陣?yán)湫?，說(shuō)：“貼這勞什子何用！”隨手扯去，扔入紙簍，而后又搜羅書(shū)書(shū)本樂(lè)滋滋歸去。我無(wú)可奈何，且將這禁令廢止。endprint

古人說(shuō)“擁書(shū)自雄”，我沒(méi)有“雄起”的感覺(jué)，只是一味的苦惱。一來(lái)存書(shū)的地方已不能成為“書(shū)齋”，而可以視為“書(shū)災(zāi)”。格子里豎立嚴(yán)實(shí)，又橫著插入。一旦書(shū)架再無(wú)空隙，案頭、床側(cè)、墻邊又多處一群群散兵流勇。我本來(lái)有一把高背的仿明式椅子的，幾摞書(shū)不失時(shí)機(jī)地沖上去占山為王。我若想坐它便要費(fèi)氣力去搬運(yùn)，勞我筋骨尚不足惜，關(guān)鍵是搬運(yùn)后不知置于何處。二是書(shū)成了自己的便懶得去讀。黃生借的是別人的書(shū)，心下不免忐忑。我即為主人，免不得志得意滿(mǎn)，傲然睥睨，覺(jué)得什么時(shí)候來(lái)讀可以自己支配。魯迅先生說(shuō)時(shí)間如同海綿，只要你擠總會(huì)有的。我因此可以找出許多理由為自己的不讀書(shū)開(kāi)脫。懶大約是人的通病，最宜在無(wú)心志時(shí)犯起。一些書(shū)是草草翻過(guò)，知道需要再精讀的卻束之高閣;一些書(shū)看了不及一半又取出另一本來(lái)讀，猴子在玉米地里忙活，滿(mǎn)地丟的都是棒子，我常笑自己就是那只猴子;還有些書(shū)干脆沒(méi)有啟封，若去翻開(kāi)，定有霜刃初現(xiàn)的感覺(jué)呢。要說(shuō)第三種苦惱，其實(shí)是讀書(shū)從來(lái)不得法，而且越讀越糊涂，像是鉆進(jìn)沒(méi)有路徑的深山老林子里去，沒(méi)有進(jìn)口也尋不著出路。費(fèi)秉勛教授曾示我他的研究法，大木箱子里堆滿(mǎn)一摞摞的卡片，分類(lèi)以細(xì)繩捆扎，每一張卡片上用鋼筆字工整地注明某字出自何處，出現(xiàn)在什么樣的一段話或詩(shī)句里。這是“考究派”的方法，看時(shí)驚嘆不已。我們現(xiàn)在沒(méi)有老學(xué)人的“笨”勁兒，但也無(wú)論無(wú)何聰明不起來(lái)。聰明的人能觸類(lèi)旁通，左右逢源，《西游記》里豬八戒到花果山請(qǐng)被師父氣走的美猴王，他說(shuō)：“師父想起你來(lái)，說(shuō)我們不濟(jì)，說(shuō)你還是個(gè)聰明伶俐之人，常時(shí)聲叫聲應(yīng)，問(wèn)一答十?！蔽抑雷约翰皇菍O猴子，不能“舉一隅而反三隅”。

擁書(shū)并不意味著知書(shū)，更不能自以為已經(jīng)達(dá)理。對(duì)于經(jīng)典和好的文章，要能“審問(wèn)之，慎思之，明辨之”，用現(xiàn)在的話講，就是能開(kāi)動(dòng)腦筋，讓主客體互動(dòng)起來(lái)。而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，最重要的還是要讀書(shū)時(shí)身心俱靜。心氣平和時(shí)，馬上、廁上、枕上都能讀書(shū)，如今在地鐵里、廣場(chǎng)邊、候機(jī)廳皆可手不釋卷。窗明幾凈，室無(wú)雜音不一定是讀書(shū)最好的環(huán)境，要讀書(shū)也不是非得另筑別館專(zhuān)司此職。常見(jiàn)一些人專(zhuān)設(shè)書(shū)房，室內(nèi)書(shū)柜成排，藏書(shū)成套，我不曾見(jiàn)過(guò)他們埋頭苦讀的樣子，更未見(jiàn)他們還順手做著筆記心得?，F(xiàn)代的居室需要裝修，他們用書(shū)房來(lái)做精神世界的偽飾。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”這話不假?！氨M信書(shū)不如無(wú)書(shū)”，將讀書(shū)和行走分成互不黏連兩張皮的，一定是愚夫。知識(shí)在于積累，人生的體驗(yàn)使獲得的認(rèn)知不斷豐富和升華。很多事情在這個(gè)年齡段理解不了，經(jīng)了一定歲月和世事會(huì)豁然開(kāi)朗。那是另一層天幕的開(kāi)張，精神高蹈舞臺(tái)的新啟。當(dāng)然，沒(méi)有人安睡著可以悟出道理。

書(shū)從絲帛竹簡(jiǎn)始，直至刻印于紙上，幾千年不曾改變大的面貌，到現(xiàn)在忽然有了面目全非之感。電腦上、手機(jī)上動(dòng)輒可以下載數(shù)百本書(shū)籍，電子書(shū)等輕便易攜之物也應(yīng)運(yùn)而生。知識(shí)似乎真的到了大爆炸的時(shí)代，無(wú)時(shí)無(wú)處可以看見(jiàn)，只要想讀書(shū)，信手可以拈來(lái)?？晌铱偣虉?zhí)地認(rèn)為傳統(tǒng)書(shū)籍的不可替代，一卷在手，字跡疏朗有致，字體穩(wěn)重典雅，且有墨香紙香縈鼻，而留白處又可以做大段的眉批來(lái)暢述胸臆。曾國(guó)藩說(shuō)他不提筆不讀書(shū)，加強(qiáng)記憶暫且不講，只要你提筆在手，沉潛涵詠，會(huì)不由的感覺(jué)自己正是解牛的庖丁，臨風(fēng)而立，目無(wú)全牛且躊躇滿(mǎn)志，這種感覺(jué)，夸張點(diǎn)講，雖萬(wàn)戶(hù)侯而不易的。

當(dāng)然讀書(shū)也不需要像這樣正兒八經(jīng)的嚴(yán)肅。這如同我們要吃飯，四菜一湯的大餐用來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和能量，而快餐吃肯德基、麥當(dāng)勞甚至小攤上卷一張煎餅亦可?？上缃裎覀兇蠖喑蔀榭觳鸵蛔?，整日捧著讓人眼花心慌的電子書(shū)漫無(wú)目的地閱讀，什么時(shí)候能靜下心來(lái)，體味文字中的三昧呢？

臺(tái)灣作家王文興說(shuō)得好：慢讀等于精讀，快讀等于未讀。以此自省，常儆我效尤。

◎王向力，七十年代生，西安市某區(qū)公務(wù)員。endprint