袁雪+++文?+朱一南

1990年，美國國會圖書館啟動“美國記憶”計劃，將圖書館內(nèi)的文獻、手稿、照片、錄音、影像等藏品進行系統(tǒng)的數(shù)字化處理和存儲，編輯制作成系列專題，并逐漸將館藏信息數(shù)據(jù)庫置于網(wǎng)絡傳播中。其中進入公有領(lǐng)域的作品可供公眾下載使用。

得益于此，如今人們在登陸美國國會圖書館的官方網(wǎng)站時，可以著實體驗一次時空限制被信息時代所打破的快感。

圖書館里的視覺記憶

其中，館藏照片是值得重點瀏覽的，不僅因為照片本身具有彌足珍貴的歷史價值，同時，一部分照片進入公有領(lǐng)域后可以被免費下載也是使其得到快速傳播的重要原因。

當作品的著作權(quán)保護期終止后，照片進入公有領(lǐng)域，屬于公有文化遺產(chǎn)，任何人可以不受限制地使用它。當稀有性和唯一性遇上了無限下載和復制，人類的知識寶庫才真正敞開大門，大眾文化才真正塑造了人類的認知，這也正是進入公有領(lǐng)域的照片帶給我們的福利。正如美國國會圖書館攝影部策展人貝弗利·W·布蘭南（Beverly W. Brannan）接受采訪時說：“進入公有領(lǐng)域的照片并沒有給我們帶來任何收入，我們圖書館收集和保存這些照片的目的之一就是記錄美國的創(chuàng)造力和屬于世界的知識，提高公眾的知識水平，并鼓勵研究?！?/p>

登陸美國國會圖書館網(wǎng)站，在搜索條里輸入你的關(guān)鍵詞，分類欄里選擇“照片，印刷品，繪畫”分項，點擊搜索鍵，你所感興趣的素材便會一一列出，每張照片均附有簡介，包括：標題、摘要、創(chuàng)作出版時間、編目號碼、版權(quán)情況等詳細信息，照片也分不同格式和大小供下載。

2013年，圖書館在其收藏的珍貴照片中挑選出700多張經(jīng)典作品編成電子書，書名為《美國國會圖書館攝影珍品集》（Great Photographs from the Library of Congress），包括世界首位戰(zhàn)爭攝影師馬修·布雷迪（Mathew Brady）的作品、美國視覺人類學家愛德華·柯蒂斯（Edward S. Curtis）對北美印第安人禮儀文化與日常生活的攝影記錄、多蘿西婭·蘭格（Dorathea Lange）的經(jīng)典照片《移民母親》（Migrant Mother）等。

與FSA攝影一起穿越

多蘿西婭·蘭格的《移民母親》拍攝于1936年，是美國農(nóng)業(yè)安全局（Farm Security Administration，簡稱FSA）紀實攝影項目中最偉大的作品之一，而且成為了詮釋人文攝影的最好例證。1930年代初，美國經(jīng)歷了一次嚴重的經(jīng)濟危機。為了振興美國經(jīng)濟，羅斯?？偨y(tǒng)實行“新政”，“新政”之一便是在1935年建立了美國農(nóng)業(yè)安全局，旨在對受大蕭條沖擊的美國農(nóng)場進行調(diào)查并對破產(chǎn)的農(nóng)民提供援助。美國農(nóng)業(yè)安全局從成立初期至1944年，組織了大規(guī)模的紀實攝影活動。期間，前后有30位攝影師受委派去記錄農(nóng)場和移民家庭的處境，共拍攝27萬張照片，是攝影史上規(guī)模甚大的一次紀實攝影實踐。

在1944年美國農(nóng)業(yè)安全局的攝影項目結(jié)束之后，這些反映那個艱難歲月的珍貴史料轉(zhuǎn)由美國國會圖書館保存，有175000張黑白負片和1610張彩色照片。這些照片是有別于著作權(quán)利到期終止的另一種進入公有領(lǐng)域的照片，由于照片拍攝者當時是為美國政府工作，照片版權(quán)屬于政府，而美國政府決定向公眾免費提供這些照片。因為沒有版權(quán)限制，美國國會圖書館在1990年代初，將這些照片數(shù)字化后上傳到網(wǎng)站，供人欣賞和下載。當被問及圖書館傳播這些公權(quán)照片的理念時，貝弗利·W·布蘭南說：“來自世界各地的人免費下載這些照片，進行歷史研究、農(nóng)業(yè)研究，也用于繪畫、廣告、電影電視、藝術(shù)創(chuàng)作等等不同目的?！?/p>

美國國會圖書館提供不同版本和格式的《移民母親》， 清晰的畫質(zhì)，讓人覺得蘭格之前所描繪的場景就在眼前。

“這個饑餓絕望的母親像磁鐵般吸引著我向她走去。我記不得是如何向她說明來意，卻永遠記得她一句話都沒問我……她說他們一直靠附近野地里的蔬菜和孩子們抓回來的野鳥果腹。她賣掉車子的輪胎買食物。她坐在傾斜的帳篷邊，孩子依偎在她身邊。她覺得我的照片可能幫得了她，所以她也幫我的忙?！碧m格回憶拍攝過程時這么說，她將獨特的情感型寫實主義帶入到 FSA拍攝小組。

看不見的宣傳

美國農(nóng)業(yè)安全局的這些照片，提供了解當時美國人民和美國經(jīng)濟環(huán)境的途徑，也成為美國國會圖書館公有領(lǐng)域照片中最重要的系列攝影作品。

美國農(nóng)業(yè)安全局的這些照片之所以取得偉大的成功，不僅是因為攝影師們的貢獻，還應歸功于一位名為羅伊·斯特賴克的前哥倫比亞大學經(jīng)濟學導師，他持續(xù)八年帶領(lǐng)攝影團隊完成這項工作，堅定的情懷貫穿始終。悉數(shù)翻看國會圖書館的這些照片，在堅持宏觀主題不變之下，每一時期的照片拍攝角度其實是有微妙變化的，探究這種變化就要和當時的政治經(jīng)濟形勢相聯(lián)系。

整個攝影項目可以具體分為三個時期，1935年成立初期，隸屬于美國移民安置局這個獨立的政府機構(gòu)，移民安置局的工作重點是致力于改善人們的住房情況，所以此時期的照片多表現(xiàn)人們喬遷新居的祥和畫面；1937年至1944年，隸屬于美國農(nóng)業(yè)安全局，這個階段也正是項目取得成功的鼎盛階段，而拍攝重心以羅斯福總統(tǒng)的“新政”為指導，記錄農(nóng)場和移民家庭的生活；1941年至1942年，美國戰(zhàn)爭信息辦公室（Office of War Information，簡稱OWI）開始與美國農(nóng)業(yè)安全局合作，前者本是一個向美國公眾和海外傳播信息的戰(zhàn)時機構(gòu)，所以這期間很多照片是展示士兵訓練和生活的照片就不足為奇了。

不難看出，F(xiàn)SA的紀實攝影項目總是與其服務的政府機構(gòu)的工作重心相一致。就如，羅斯福政府的初衷是想通過視覺手段記錄美國鄉(xiāng)村衰敗到何等地步，以爭取公眾對其政策的支持，特別是對鄉(xiāng)村貧困人口的聯(lián)邦救助。1943年，美國國會有人開始抱怨，羅斯福政府利用這些照片取得政治支持，是大肆為自己宣傳，進而決定不再給予美國農(nóng)業(yè)安全局財政支持并將項目取消。至此，美國農(nóng)業(yè)安全局的攝影項目，為了宣傳而開始，也因為宣傳而結(jié)束。

攝影，真的在塑造國家形象上扮演著宣傳標兵的角色嗎？蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）說：“美國農(nóng)業(yè)安全局的攝影項目是公然的宣傳?！憋@然，在今天看來，政府行為下的“公然”宣傳其實并不討好，容易讓人們產(chǎn)生抵觸心理，因為沒有人喜歡被牽著鼻子走。美國政府一直堅稱“宣傳”是專制國家的行徑，長期以來排斥宣傳，可無論是回顧美國農(nóng)業(yè)安全局的攝影項目，還是當今的美國國家戰(zhàn)略傳播，他們深諳宣傳之道，就是以潤物無聲的方式讓受眾自然而然的接受觀點，影響改變其認知和行為，而人們還高興地認為一切皆是自己的選擇，這正是一種看不見的宣傳。

羅伊·斯特賴克說：“美國農(nóng)業(yè)安全局的目的是把美國人介紹給美國?！?/p>

當美國國會圖書館讓這些照片與所有人共享時，美國人被介紹給了全世界，一段歷史歲月被介紹給了全世界，攝影成為了在全球觀者心中“刷存在”的最佳策略。

01 7位孩子的母親，加利福尼亞，1936，多蘿西婭·蘭格 攝

02 一家人吃晚餐，新墨西哥州，1940，拉塞爾·李 攝