□洪爐
·文化展示天地·
終生難忘的高斯老師
——兼憶《江潮報》往事
□洪爐
21世紀的人們,不會知道《江潮報》及其稍后的《江海導(dǎo)報》了,我卻終生難忘,因為這是我畢生事業(yè)的開端。我更忘不了高斯老師,他是我在革命隊伍中的第一位恩師。
2014年是我參加革命的70周年。1944年中秋,敵偽“清鄉(xiāng)”,一把火燒了我家和半個村子,我才13歲就被逼出家門參加了新四軍,因為太小打不了仗,又因為已識得些字還愛畫畫,就被分去了蘇中抗日根據(jù)地三分區(qū)的《江潮報》社,向一位叫高斯的大畫家學(xué)畫,我一生的事業(yè)也就由此開始。
當(dāng)我從軍從藝70周年時,想為自己辦個匯報性的展覽,要搜集一些早期的習(xí)作與文物,便委托在南京的友人,向有關(guān)單位查找有關(guān)史料,哪知友人追根溯源竟找到了高斯老師,他一聽說是我托辦的事,竟要親自去為我查找,他已年逾90,又因病在醫(yī)院治療,友人怎能讓這位年邁長輩抱病為此操勞呢,便婉謝并堅辭了老人家,只答應(yīng)他寫一便函,按他要求去哪里找什么人。我知道后既感激又不安,在高斯老師面前我只是個“小鬼”,竟受到他如此關(guān)切,這份師情深恩我如何承受得起呢?不由激起了我久遠又綿長的記憶,當(dāng)年到后來的老師形象,又一一重現(xiàn)眼前。
2013年4月,我到南京入住西康賓館,這里原是江蘇省委招待所,斜對面有條頤和路,高斯就住在這里,我想就近去拜望他。電話未打通,我就問了省出版局老干部處,得知他正住在遠郊區(qū)的療養(yǎng)院里。電話打過去,他親自接聽,聲音清晰宏亮,反應(yīng)也很快,我一報名字他就記起了。他說年已九十二歲,我說自己也八十有二,說完我倆開懷大笑。我告訴他,不久前寫了篇回憶文章,說到他老人家,想請他看看,他馬上告知了通信地址,連郵編號碼也準(zhǔn)確地說出。
《江潮報》是抗日戰(zhàn)爭時期,由中共蘇中三地委(當(dāng)時轄如西、泰興、泰縣、靖江)四縣主辦的,也是新四軍東進于1940年黃橋決戰(zhàn)以后,在蘇中地區(qū)站住了腳才創(chuàng)刊的。我參加革命前,就在父親和長輩們那兒看到過這份黨報,最初是油印的,其油印技巧十分高超,滿版都是清晰端正的“鋼板體”(也就是魏碑體)蠅頭小字,版式標(biāo)題大方醒目,常常附有插圖、漫畫和圖表之類,其印制精美的程度,與緊挨著的中共蘇中四地委(當(dāng)時轄南通、如東、海門、啟東)四縣辦的《江海報》不相上下。據(jù)說有一份《江潮報》或《江海報》流傳到海外,外國人怎么也猜不出這是怎么印出的,以為是當(dāng)時最先進的“珂羅版”,卻不知只是在抗日根據(jù)地內(nèi),被逼出來的完全是手工式的土法印刷。1942年以后,新四軍和敵后根據(jù)地發(fā)展壯大了,《江潮報》改成了鉛印版,報上的字不再由人一個個刻寫,而是活字印刷了,只是還不能自己制版,報上應(yīng)有的圖片等等必須用木頭刻出來,再到鉛印機上印刷。這時畫家們又成了木刻家,三分區(qū)的大畫家高斯,就是我們這里的頭號木刻家,報上所有的毛主席、朱總司令肖像,反映當(dāng)?shù)剀娒穸窢幍拿佬g(shù)作品,還有漫畫、圖表等等,大都是他的木刻作品。所以我到報社以前,就知道了他的大名,由于我從小喜愛畫畫,就把他的作品當(dāng)成我的學(xué)習(xí)范本,常常臨摹下來,貼到墻報上,甚至放大成壁畫,他也就成為我沒有見過面的老師。
1945年上半年,我父親到三地委整風(fēng)隊學(xué)習(xí),正好高斯老師也在。我父親也愛畫畫,就常去請教他,兩人就成了畫友學(xué)友和戰(zhàn)友,他送了我父親一本自編的《版畫》,不久就由父親轉(zhuǎn)交也是“傳承”給了我。這都是高斯老師自己親手剪貼編輯和制作的,是16開的厚厚一大本,封面是既光又厚的“圖畫”紙,上面有他手寫的美術(shù)體大字“版畫”,可里面內(nèi)容不只有木刻、版畫作品,還有許多各種形式的美術(shù)作品剪報,大都來自上海等地的報刊特別是畫報上,還有不少人物照片,我印象最深的是,其中有周恩來、鄧穎超和斯諾的合影,這是我第一次見到了他們的形象。此外還有些名人的影像,都是報刊上用銅版印制的,這成了我當(dāng)年最重要也是最寶貴的學(xué)習(xí)資料。后來行軍打仗我一直背著它,直到蘇中七戰(zhàn)七捷后,為了北撤每人必須輕裝,我只得將這部又大又重的厚書,奉命忍痛打了“埋伏”,可惜以后卻再也找不回來了!這本“教材”是我見到高斯老師前就得到的,所以我已屬他的學(xué)生,他是我和父親兩代人共同的老師,這份情誼自然尤為珍貴。1945年7月,我在泰興縣學(xué)童干班學(xué)習(xí)結(jié)束,就被分配去了分區(qū)的《江潮報》社。
當(dāng)時《江潮報》的社長是林之新同志,他是報社的“一把手”,總編輯是徐中尼同志,當(dāng)時他還負責(zé)新華支社的工作,他們給我留下了很好印象。編輯記者有繆雨、陳中、韓曉鷹等,還有趙俊儀、陳英和葉群等女同志。原在泰興縣學(xué)民干班的葉春生,也來報社當(dāng)了記者。陳揚同志(上海《大江南北》老社長)也在《江潮報》,但我們接觸不多,所以印象不深。全部編輯、記者,加上電臺人員,總共約有40來人,我們隨時可以行軍出發(fā)轉(zhuǎn)移駐地,工作用的文稿資料等,裝入箱子挑著就可走了。鉛印的印刷廠,在另一處相對固定也比較安全的地方隱蔽著,編輯部和那里的聯(lián)系,主要靠通信員步行來去。
有天夜里剛睡下,忽然從電臺傳來好消息,說是日本宣布無條件投降了,我們立即起來奔走相告,駐地村子里也都沸騰了,所有的人都既興奮又激動,歡呼抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。電臺接著收到延安總部朱總司令發(fā)布大反攻命令,全國各地抗日軍隊人民武裝立即收復(fù)失地,接受日寇偽軍繳槍投降。
在大反攻的進軍號聲中,我們報社和三分區(qū)與地委機關(guān),一齊進駐了黃橋。報社設(shè)在一座新的小樓內(nèi),樓上是編輯部,樓下就是印刷廠,多年好似一家人“兩地分居”的日子,到此宣告結(jié)束。報紙同時增刊為《江潮日報》,每天都出四版對開一大張,發(fā)行量也擴大了。我的老師高斯就更加忙碌了,他是位畫家木刻家,又是一位文字編輯,這個時期的國際新聞又特別多,他分管的任務(wù)當(dāng)然很重,本來兼管的美術(shù)工作,卻一下更多更重了,不僅是報紙上的圖畫木刻增加了,連根據(jù)地內(nèi)“抗幣”和各種票證制版,都是他用黃楊木精雕細刻出來的。原來在泰興縣學(xué)時,我曾用修腳刀刻了第一個作品,印出來卻不像是“木刻”,這時,高斯老師送了我全套的木刻刀,又讓我找來磨平的木板,教我怎樣起稿和畫到板上,又如何下刀刻制,哪些該用什么刀等等,在實踐中教會了我的木刻技巧。他還帶我去黃橋一家石印作坊,向那里的老師傅學(xué)習(xí)石印技術(shù),我們一起在石印蠟紙上作畫,再拓印到石板上,用藥水制成了“版”,就可以用油墨大量印刷了。他領(lǐng)著我畫和印了不少宣傳勝利的掛圖、宣傳畫和漫畫、圖表等等,這使我不僅成了他的小學(xué)徒,也是他的一個小助手。在他的教導(dǎo)和培育下,我掌握了最基本的方法。
那時的黃橋并不很大,著名的黃橋中學(xué)就在鎮(zhèn)外,只有一座二層樓房加一個大操場,高斯老師帶我去那里寫過大標(biāo)語,貼過宣傳畫。記得在那操場上舉行過幾次盛大集會,一次是歡迎根據(jù)“雙十協(xié)定”從江南北撤回到蘇中的新四軍主力部隊。在大會上我見到了風(fēng)塵仆仆的粟裕、葉飛等將軍,會場上整齊地排列著許多大小炮和輕重機關(guān)槍,我感到革命力量真是大大發(fā)展了?!督比請蟆飞缫查_了一次歡迎會,歡迎蘇中區(qū)黨委機關(guān)報《蘇中報》的總編輯林淡秋同志。他原是上海的文化名人,現(xiàn)在又要回上海做地下工作,路過黃橋。林之新和徐中尼同志主持了全體大會,歡迎又歡送他,請他講話,還向他介紹了我社同志。點到我這小鬼時,林淡秋同志摸摸我的頭說,這是我們新聞戰(zhàn)線上最小的戰(zhàn)士,使我受到很大鼓舞。
1945年10月前后,正是我參加革命的一周年。我和父親從黃橋一步步走到泰興城,在城里看了他不少戰(zhàn)友,他們都為我們父子團圓又勝利歸來表示祝賀,當(dāng)天我們就回到老家圩上,見到了寄住在破公房里的母親與弟妹,享受了勝利后的天倫之樂。歸隊后我就離開了報社,到大眾劇團,12月又被調(diào)到分區(qū)文工團。
我到分區(qū)文工團時,《江潮報》社也進了如皋城。原來的蘇中三分區(qū)和四分區(qū)合并成為新的華中一分區(qū),三分區(qū)的《江潮報》也與四分區(qū)的《江海報》合為新的《江海導(dǎo)報》,我不僅仍是她的讀者,還成了她的作者之一,作為報社的“老”人,竟在報上發(fā)表了我的文章。那是1946年4月4日,這是舊中國的兒童節(jié),此前我忽然興起寫了一篇《孩子的話》,就在這天的副刊上公開發(fā)表。文章不長意義卻不小,因為這是我這輩子的“處女作”,此生的文字寫作和文學(xué)創(chuàng)作,也就由此開始。
不久我所在部隊由地方部隊上升到新四軍主力部隊。當(dāng)年6月我到了一師文工團,7月就參加了“蘇中七戰(zhàn)七捷”,接著隨軍去了蘇北和山東、河南等地。在華東戰(zhàn)場轉(zhuǎn)戰(zhàn)三年后,淮海戰(zhàn)役結(jié)束,大軍揮師南下,我又跟著打回老家,集結(jié)江邊準(zhǔn)備渡江。部隊經(jīng)過泰州時,我見到蘇中地區(qū)黨政機關(guān)都在那里,當(dāng)年在如皋的《江海導(dǎo)報》和高斯老師等等也都在,我忙去看望了他們,大家都為勝利重逢興奮不已。我自離開蘇中以后,就與父母親失去了聯(lián)系,他們的生死去向一概不知。那時報上有個“代郵”欄目,可以在報上公開尋找親人,有人出主意讓我也登個“代郵”。高斯老師等積極促成此事,果然在報眼位置上突出地登出了我的“代郵”,尋找久別的父親。我父親得到了喜訊,很快來泰州找到了我,是《江海導(dǎo)報》使我父子團圓!父親告訴我,我軍北撤后,家鄉(xiāng)就成了國民黨還鄉(xiāng)團的天下,我家成了“匪屬”,母親被打、家被搶,弟弟也被還鄉(xiāng)團踢死了,逼得我母親逃到江南,又到上海做工求生,丟下妹妹自己討飯……我正是懷著對敵人的仇恨,隨大軍打過了長江,又解放了上海,才找回了母親。
從《江潮報》到《江海導(dǎo)報》,從高斯老師到林之新等同志,都已成為歷史和歷史人物,我也是這段歷史的見證者之一。盡管我在那里的時間并不長,但他們對我的影響和印象,卻是終生的?;仡櫞松?,當(dāng)初幸遇良師,從事業(yè)到精神,他們都是我一生楷模。2014年9到10月,我在故鄉(xiāng)舉辦了自己“從軍從藝七十周年紀念展覽”,撫今思昔,我一直沐浴在師恩師情和革命戰(zhàn)友情懷情誼之中。
我在“雙七十展”前夕,曾打算先到南京,見一次高斯老師,因為他是書法大家,想求他一幅墨寶,為我的展出增輝。與其女兒思源聯(lián)系時,得知他正在住院,不便題字,我只得暫不去打擾他,擬在展覽結(jié)束后再去向他匯報。2014年10月中旬我專程到南京前,與思源通話時驚悉,他老人家已于9月24日仙逝。我為自己的“遲到”痛悔不已,竟未能再見老師一面。
敬愛的高斯老師,您當(dāng)年的這個老學(xué)生,將永遠懷念和敬重您老人家!
(編輯鄭賀)