張歡

摘要：海子的《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》以“祖國(guó)”作為海子宏大詩(shī)歌愿望的起始，通過(guò)世俗意識(shí)、崇高意識(shí)、重生意識(shí)三個(gè)層面的彼此應(yīng)和，相互對(duì)話，交疊遞進(jìn)，實(shí)現(xiàn)了自己“在自己的祖國(guó)創(chuàng)造出優(yōu)秀的大詩(shī)”，創(chuàng)造出“融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類結(jié)合、詩(shī)歌和真理合一的大詩(shī)”的愿望。

關(guān)鍵詞：海子；祖國(guó)；太陽(yáng)

在詩(shī)人海子短暫的生命里，他始終保持了一顆高貴純潔的心，對(duì)詩(shī)歌有著執(zhí)著的追求。他是帶著對(duì)詩(shī)歌的信仰走入詩(shī)歌，從而走入永恒。海子的詩(shī)歌精神即浪漫精神，它要求通過(guò)一次性行動(dòng)突出原始生命的內(nèi)核和本質(zhì)，海子的詩(shī)歌恰恰也驗(yàn)證了這種行動(dòng)。這首《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》是一首典型的抒情詩(shī)，創(chuàng)于1987年，體現(xiàn)了海子對(duì)光明的追求與信仰，幾乎涵蓋了海子詩(shī)歌中所有重要的思想。也許在藝術(shù)價(jià)值上，它并不是最優(yōu)秀的作品，但卻是詩(shī)人特定精神的象征。

一

《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》共有44行，整首詩(shī)一氣呵成，并未劃分詩(shī)段。為了便于分析解讀，筆者將其分成九個(gè)詩(shī)段，并大致分為三個(gè)層次。

我們先看第一和第二詩(shī)段——這是本詩(shī)的第一個(gè)層次。前兩詩(shī)段是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的基本態(tài)度。當(dāng)時(shí)的海子生活在物欲正在高漲，正在淹沒(méi)一切的時(shí)代，人文精神正逐漸淪喪，蠅營(yíng)狗茍，同流合污正逐漸成為人們的精神常態(tài)。在這種時(shí)代背景之下，“遠(yuǎn)方”指理想，“物質(zhì)”指生存。詩(shī)人走的路上，已只剩三個(gè)人：烈士在前，詩(shī)人（人民）居中，小丑殿后——一筆勾勒出1980年代中后期中國(guó)社會(huì)的基本特征。在氣質(zhì)上海子是自由不羈的，但在精神上他受到北島一代的深深影響，“祖國(guó)命題”被他列為最高命題可為例證。這首詩(shī)開(kāi)篇與北島的《回答》有異曲同工之妙：切入主題，一語(yǔ)中的，給八十年代作了提綱挈領(lǐng)式哲學(xué)綜述。詩(shī)人是有偉大理想的——物質(zhì)是暫時(shí)的，它并不值得我們?nèi)プ巫我郧?、錙銖必較，所以詩(shī)人說(shuō)只做“物質(zhì)的短暫情人”。在生存茫茫的黑夜中，在一個(gè)“二流歲月”，許多詩(shī)人偏離了原來(lái)的軌道，但海子不以為然，“萬(wàn)人都要將火熄滅我一人獨(dú)將此火高高舉起/此火為大開(kāi)花落英睛神圣的祖國(guó)”。它背負(fù)黑暗而又高高在上，它要重拾理想氣質(zhì)和自由尊嚴(yán)，要遏止精神的墮落。在實(shí)現(xiàn)靈魂救贖的同時(shí)，詩(shī)人亦完成了個(gè)體生命的升華——“我藉此火得度一生的茫茫黑夜”。

第三和第四詩(shī)段是本詩(shī)的第二層次——三、四詩(shī)段是詩(shī)人對(duì)光明的無(wú)限追求和向往?！按嘶馂榇蟆?，火是光明的另外一個(gè)代名詞?！拔彝度氪嘶稹保?shī)歌中詩(shī)人對(duì)光明的追求，是遙遠(yuǎn)而又觸手可及的主題。光明這一意象其實(shí)是刻在詩(shī)人靈魂里的，在海子的詩(shī)歌中，“光明”常常具化為太陽(yáng)，太陽(yáng)成為海子詩(shī)歌中光明的象征物，成為海子詠唱的主要信仰。海子生平留下200余首高水平的抒情詩(shī)和七部長(zhǎng)詩(shī)，這七部長(zhǎng)詩(shī)被其摯友駱一禾命名為《太陽(yáng)·七部書》，足以見(jiàn)海子的作品和太陽(yáng)的意象有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。海子對(duì)光明的信仰，絕不是年輕人的沖動(dòng)，也不是為了堆砌詩(shī)歌的需要，而是出自內(nèi)心深處的渴望，持久而強(qiáng)烈的渴望，“我的事業(yè)，就是要成為太陽(yáng)的一生”。詩(shī)人一直以來(lái)都是把自己視作是太陽(yáng)之子，與太陽(yáng)合而為一是他的愿望。在詩(shī)學(xué)觀念上，他深受尼采、海德格爾等人的影響，相信“太陽(yáng)體驗(yàn)”的力量，相信“光明”原始偉大的本質(zhì)力量；在藝術(shù)觀念上，他又特別認(rèn)同凡高、荷爾德林那種瘋狂的氣質(zhì)。那是一種瘋狂，也是海子追求光明的最好寫照。

可是，對(duì)光明的強(qiáng)烈渴求，總是和對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望相伴隨。在一個(gè)被“文化失敗感”籠罩的中國(guó)知識(shí)界，要重新使詩(shī)歌煥發(fā)活力是格外艱難的，它對(duì)詩(shī)人的想象力、創(chuàng)造力連同其信心和勇氣一起構(gòu)成考驗(yàn)。“我甘愿一切從頭開(kāi)始，愿將牢底坐穿”，海子在以一種以身試虎的艱難企圖通過(guò)拯救語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造精神發(fā)展精神，嘗試“去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言”，讓祖國(guó)的語(yǔ)言和祖國(guó)的文化在困境中生還，讓祖國(guó)的詩(shī)歌“投入此火”，尋得光明之道。

二

第五至第九詩(shī)段是本詩(shī)的第三層次——這一層次是“詩(shī)人的偉大抱負(fù)以及對(duì)苦難命運(yùn)的預(yù)感”。海子對(duì)光明近于瘋狂的追求，使海子產(chǎn)生了兩種截然相反的感覺(jué)——一是睥睨天下的豪氣，二是近于絕望的孤獨(dú)。海子的這種看似矛盾的精神是從生命元素和主體意志出發(fā)，對(duì)現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義所體現(xiàn)的形式文明的清算和揚(yáng)棄?！氨娚駝?chuàng)造物中只有我最易朽/帶著不可抗拒的死亡的速度/只有糧食是我的珍愛(ài)”，在現(xiàn)代主義者眼中，土地已經(jīng)死去，代替土地的是膚淺的、永不饜足的欲望。

“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我也愿自己埋葬在四周高高的山上/守望平靜的家園”，“千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸/千年后我再次擁有中國(guó)的稻田/和周天子的雪山”，海子將中國(guó)文化的原始生命和精神活動(dòng)起來(lái)，成為其詩(shī)歌的主體，而這種原始的主體力量一旦流動(dòng)起來(lái)，便造就了人類文明史上最健全最高貴的文化，造就了史詩(shī)般的藝術(shù)。海子的詩(shī)自覺(jué)地承受了這一實(shí)體的命運(yùn)，“他們不再自我中心、僭妄地凌越于一切之上，而是懂得永恒與短暫、使命與宿命的臨界線”。

綜上所訴，全詩(shī)共有三重意識(shí)：對(duì)現(xiàn)實(shí)生活悲憂和對(duì)世俗現(xiàn)世的排拒，即世俗意識(shí)；高蹈的理想與謙卑的情懷，即崇高意識(shí)；對(duì)詩(shī)歌虔誠(chéng)的信仰和對(duì)生命圣潔的向往，即重生意識(shí)。這三重意識(shí)，雖然排在一起不太“和諧”，但彼此應(yīng)和，相互對(duì)話，交疊遞進(jìn)，也正好表明海子這首詩(shī)在情感的清純、明凈、去世俗化的背后蘊(yùn)蓄羞某些復(fù)雜性、矛盾性的東西。在這些彼此糾葛的張力中，詩(shī)人海子多舛的人生命運(yùn)和光明的詩(shī)歌大道在讀者面前一一鋪展開(kāi)來(lái)。