楊津濤

何其芳談及養(yǎng)豬“心得”：“其實(shí)豬并不蠢，它能看出你的眼神，你的臉色，能明白你的情緒，還能聽懂你的話語，可見哺乳動物也是有靈性的哩……”

對很多人來說，何其芳這個(gè)名字并不陌生，因?yàn)闊o論是在小學(xué)課本，還是在中學(xué)教材中，從來都不缺少他的作品。散文《一夜的工作》贊頌了周恩來總理的鞠躬盡瘁，堪為一代人的共同記憶?！段覟樯倌猩倥畟兏璩?、《生活是多么廣闊》、《秋天》等詩歌也為70后、80后耳熟能詳。何其芳不只是一個(gè)詩人，他還是中國共產(chǎn)黨內(nèi)重要的文藝工作者。何其芳百年誕辰，為我們重新認(rèn)識何其芳提供了契機(jī)。

1.偽造高中學(xué)歷考清華

1948年除夕時(shí)，中國共產(chǎn)黨已經(jīng)取得淮海戰(zhàn)役的勝利，意氣風(fēng)發(fā)的毛澤東在西柏坡擺下盛宴。宴會開始前，毛澤東一眼就注意到了何其芳，他用右手在空中畫了一個(gè)大問號，風(fēng)趣地說：“何其芳，你的名字是一個(gè)問號。”——這名字正是一個(gè)反問句：你有多么美麗？何其芳向毛澤東解釋說，他原名何永芳，上學(xué)后被國文老師將“永”改為“其”，使這名字大放光彩。

1912年，何其芳生于四川萬縣（今重慶萬州）的地主家庭，其父何伯稽生財(cái)有道，通過做面粉和養(yǎng)豬積攢下不少錢。在當(dāng)時(shí)，何家這種大戶地主的觀念還停留在中古時(shí)代，常常會在家中開設(shè)私塾，讓子弟在其中學(xué)習(xí)。何其芳進(jìn)入新制小學(xué)白巖書院時(shí)，他已經(jīng)過了十一歲。順利讀過初中后，何其芳在1929年成為上海中國公學(xué)預(yù)科的一名學(xué)生，開始了自己的高中生涯。中國公學(xué)創(chuàng)辦于晚清，比起北大、清華來，這所學(xué)校簡直是默默無聞，但是從這里走出來的名人卻一點(diǎn)都不少。胡適、張奚若、楊杏佛、馮友蘭、吳健雄這些人都是何其芳的同門前輩。

小時(shí)在家閱讀《三國演義》、《水滸傳》、《唐宋詩醇》等古典文學(xué)，中學(xué)始讀安徒生、冰心等作家新文學(xué)的何其芳，在中國公學(xué)時(shí)期癡迷上了新詩。何其芳想方設(shè)法地搜集新詩集，徐志摩、聞一多也都是校園中流行的風(fēng)尚。何其芳曾有滿滿三大本的新詩習(xí)作，但他認(rèn)為是“幼稚的胡亂的涂抹”，都付之一炬了。

何其芳讀小說同樣是相當(dāng)?shù)摹隘偪瘛?，他買了《19世紀(jì)英國短篇小說選集》三卷，《最佳俄國短篇小說選集》等，中國現(xiàn)代文學(xué)則是能找到的全部翻閱。高中課堂上講授的知識已然無法滿足何其芳的求知欲望，但還沒有拿到高中文憑，又不能報(bào)考大學(xué)。最后何其芳想出來一個(gè)“狠招”——偽造高中學(xué)歷。當(dāng)時(shí)沒有什么防偽措施，更沒有計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)，只是印張紙，蓋個(gè)章，想來還是很容易的。結(jié)果何其芳蒙混過關(guān)，北大與清華同時(shí)錄取了他。

何其芳選擇上清華大學(xué)外語系，主修英語。沒過多久，校方就發(fā)現(xiàn)了他的高中文憑是假的，隨即勒令其退學(xué)。此時(shí)北大延續(xù)了一貫唯才是舉、不問出身的傳統(tǒng)，承認(rèn)了何其芳在中國公學(xué)的學(xué)歷，收留了他。

更讓何其芳興奮的是，在這一年他迎來了自己的初戀。戀人楊應(yīng)瑞是年長何其芳兩歲的表姐，溫柔多情。何其芳的父親出于對近親結(jié)婚的顧慮，扼殺了這場戀愛。何其芳為紀(jì)念自己這段純真的愛情，留下了很多動人的詩篇，如在《雨天》中他寫道：“我曾用淚染濕過你的手的人/ 愛情原如樹葉一樣/在人忽視里綠了/在忍耐里露出蓓蕾/在被忘記里紅色的花瓣開放?！?/p>

何其芳在北大讀的是哲學(xué)系，因?yàn)樵谒磥?，“從事文學(xué)的人應(yīng)該了解人類的思想的歷史;文學(xué)作品是可以自己讀的，而思想史恐怕要學(xué)一學(xué)?！钡钦嬲狭苏軐W(xué)系，何其芳才知道功課的枯燥，老師在課堂上講著數(shù)論的時(shí)候，何其芳早就神游物外，暢想起熱帶的樹林花草，乃至蝴蝶、大象。所以，何其芳真正的“課堂”是在圖書館，他在這里為文學(xué)創(chuàng)作汲取了足夠的養(yǎng)料。

張愛玲有一句名言，說“出名要趁早”。何其芳實(shí)在是一個(gè)很好的踐行者，他早上要寫詩，晚上還寫詩，有時(shí)夢中偶得佳句，也要從床上爬起來，抄在本上。《愛情》中那一句“北方的愛情是驚醒著的，而且有著輕巧的殘忍的腳步”就是在睡夢中想出來的。何其芳剛?cè)氡贝缶蛯懗隽顺擅姟额A(yù)言》：“這一個(gè)心跳的日子終于來臨/呵/你夜的嘆息似的漸近的足音/我聽得清不是林葉和夜風(fēng)私語……”

1936年，只有二十四歲、大學(xué)還沒有畢業(yè)的何其芳就與校友卞之琳、李廣田合出了一本新詩集，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)常在漢花園聚會，所以取名為《漢園集》。三位年輕詩人的詩風(fēng)各有特點(diǎn)，其中收錄的何其芳的“燕泥集”詩十六首，輕柔哀怨，充滿多情的感傷。次年散文集《畫夢錄》問世，何其芳獲得《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金，一顆文壇新星冉冉升起。

2.在延安見到了毛澤東

大學(xué)畢業(yè)后，何其芳先后在天津南開中學(xué)和山東萊陽鄉(xiāng)村師范學(xué)校任教?！捌咂呤伦儭焙?，何其芳返回老家萬縣，一面編輯《川東文藝》，一面在師范學(xué)校教書。不久，《川東文藝》被當(dāng)?shù)卣榉猓纹浞记巴啥?，還是邊教書，邊辦刊，此時(shí)與他一起操持文學(xué)刊物《工作》的有朱光潛、廢名、卞之琳、沙汀、陳敬容等。何其芳看到現(xiàn)實(shí)的中國“實(shí)在是一個(gè)陰暗的，污穢的，悲慘的地獄。”在《成都，讓我把你搖醒》中，何其芳寫道：“像盲人的眼睛終于睜開/從黑暗的深處我看見光明/那巨大的光明呵/向我走來/向我的國家走來……”

詩人都是浪漫主義的，在政治上通常就表現(xiàn)為一種理想主義，何其芳也不例外。國難當(dāng)頭之際，他仿佛從延安這片革命圣土看到了中國未來的希望。所以當(dāng)他得知沙汀要去延安的消息時(shí)，就同卞之琳一塊到沙汀家，希望能與之同行。1938年8月底，何其芳一行抵達(dá)延安，看到這里雖狹小卻整潔，大街上沒有妓女、煙館、乞丐、賭場，也沒有失學(xué)和失業(yè)現(xiàn)象。毛主席的親切接見，更讓何其芳受寵若驚。

毛澤東那天穿著藍(lán)布制服，坐在一張粗糙、沒有上油漆的小小的長方形白木桌前。何其芳他們首先表達(dá)了自己的愿望：“我們想寫延安。”毛澤東微笑著回答說：“延安有什么可寫的呢？延安只有三座山，西山、清涼山、寶塔山……”毛澤東一邊說，一邊舉起右手來，拿手指數(shù)著山;但緊接著又嚴(yán)肅地加上一句：“也有一點(diǎn)點(diǎn)可寫的?！边@場一如招待客人般的會面，很快就結(jié)束了，但直到幾十年后，何其芳想及此事，都還激動不已。當(dāng)時(shí)如何其芳這樣憧憬光明的年輕人大批投奔延安，而新成立的魯迅藝術(shù)學(xué)院正缺少師資，何其芳成了魯藝文學(xué)系的一名老師。

何其芳夫人牟決鳴就是他在魯藝時(shí)的一個(gè)學(xué)生。牟決鳴第一次見到何其芳時(shí)，沒想到寫出《畫夢錄》的大詩人竟是又矮又胖的。后來何其芳的詩集大都是由妻子親手編輯成書的。

來延安后，何其芳加入了中國共產(chǎn)黨，曾隨賀龍的120師隨軍體驗(yàn)生活，也同當(dāng)?shù)厝罕娪羞^不少的接觸，開始創(chuàng)作《我歌唱延安》一類的作品，熱情洋溢地寫下，“我們生活在延安。我們的生活有了一個(gè)很重要的支柱。我們知道我們活著是為了什么?！焙纹浞荚姼璧闹黝}也不再是夢、愛情和自然，而是創(chuàng)作《一個(gè)泥水匠的故事》、《夜歌》、《叫喊》、《革命——向舊世界進(jìn)軍》、《生活是多么廣闊》等，禮贊革命，抨擊舊世界。

1942年5月，毛澤東發(fā)表《延安文藝座談會上的講話》，何其芳正式與從前的詩人身份決裂，成了中國共產(chǎn)黨的“文藝戰(zhàn)士”。正如學(xué)者趙思遠(yuǎn)在《何其芳人格解碼》這本書中說的那樣：“著名京派文人何其芳在延安時(shí)期一躍而為毛澤東文藝思想的欽定闡釋者，成為紅色‘文藝?yán)碚摷?，變化可謂大矣?！?要知道，在到延安以前，何其芳還時(shí)常念叨著倍納德·蕭離開蘇聯(lián)時(shí)留下的那句話：“請你們?nèi)菰S我仍然保留批評的自由?！?/p>

在卞之琳、沙汀相繼離開延安后，何其芳還堅(jiān)定地留了下來，并且在整風(fēng)運(yùn)動中率先做了“檢討”。早在延安文藝座談會以前，1942年3月，王實(shí)味發(fā)表《野百合花》，對延安“丑惡與冷淡”發(fā)牢騷時(shí)，何其芳就曾生氣地指斥說：“什么野百合花！是野草，雜草！”座談會召開以后，何其芳說：“我才知道我們今天的文學(xué)對于革命所起的作用不大，是由于它還沒有和革命實(shí)際密切地結(jié)合起來，即還沒有真正做到為工農(nóng)兵，并不是文學(xué)本來如此，只能如此?！?/p>

1943年3月，何其芳寫了一篇《改造自己，改造藝術(shù)》的文章，一方面徹底否定了“舊我”，一方面剖析自己“雖說參加了無產(chǎn)階級的隊(duì)伍，還有一半或一多半是小資產(chǎn)階級?！焙纹浞紭O盡所能地檢討自己的“小資產(chǎn)階級思想”，比如他剛到延安時(shí)，雖然肯熱心地搜集材料，到各處去訪問，但依舊是一種“做客心理”，不能與人民群眾打成一片。在他看來，以寫作為目的的隨軍、追求藝術(shù)性的報(bào)告文學(xué)都是“可恥”的。在文藝為革命、為政治服務(wù)的鐵律下，個(gè)人必須服從于集體，成為大機(jī)械上的一顆顆螺絲釘。

何其芳是延安文人中最早對自己進(jìn)行檢討的人，隨后他不只寫文章宣介毛澤東文藝思想，還通過學(xué)術(shù)論文和文學(xué)評論，間接滲透毛澤東文藝思想。馬克思、恩格斯、列寧、斯大林，乃至毛澤東、高爾基、魯迅都是何其芳時(shí)常引用的思想源泉。何其芳與周揚(yáng)、林默涵后來成為共和國紅色文論的“三駕馬車”。

3.給毛主席的文章挑錯(cuò)

1944年-1947年，何其芳兩度赴重慶，在周恩來手下任事，當(dāng)過中共四川省委宣傳部副部長、《新華日報(bào)》社長，是中國共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)左翼文藝運(yùn)動的重要領(lǐng)導(dǎo)。

1949年后的中國科學(xué)院與民國時(shí)的中央研究院相仿，兼容文理工，所有學(xué)者平起平坐，而不是如今天分家為社科院、中科院和工程院。中國科學(xué)院文學(xué)研究所在1953年成立，鄭振鐸任所長，副所長是何其芳。評職稱時(shí)，何其芳是一級研究員，俞平伯則是二級。何其芳將兩個(gè)人的職稱給顛倒了過來，說：“俞平伯先生是有真才實(shí)學(xué)的專家，而且在社會上是有影響的，應(yīng)該評為一級研究員。他是我的老師，老師定為二級，而學(xué)生卻一級，這是不行的。我們不能因?yàn)樗艿脚校绊憰x級職稱?！薄缭?954年，俞平伯就因?yàn)閳?jiān)持《紅樓夢》是曹雪芹自傳，而非對封建制度的批判，成為文人們競相攻訐的對象。最后，何其芳和俞平伯同時(shí)被評為一級研究員。

一年后，“反右”開始，實(shí)事求是的工作態(tài)度真正成了要何其芳命的“罩門”。毛澤東指示稱：“社會上的中間派是大量的，他們大約占全體黨外知識分子的百分之七十左右，而左派大約占百分之二十左右，右派大約占百分之一、百分之三、百分之五到百分之十，依情況而不同?！钡窃诤纹浞伎磥?，文學(xué)所沒有右派，所以只要學(xué)習(xí)“反右”精神就行了。在社會大勢下，個(gè)人的力量渺小到微不足道，文學(xué)所的右派“足額”出現(xiàn)，何其芳自己也隨之被定為“右傾”。

1959年，為了宣傳馬克思主義的無神論，同時(shí)回?fù)魢H上掀起的“反華大合唱”，文學(xué)研究所奉命編輯了一本《不怕鬼的故事》，他們希望請毛澤東來做一篇序，但是毛澤東指名要讓何其芳寫。為了寫好序文，何其芳先后兩次到中南海請示，在完成初稿后，又經(jīng)過了集體討論，才交給主席審閱。毛澤東不僅在序言各處添加了一些文字，還在最后新加上十二行字，對何其芳說：“你這篇文章原來政治性就很強(qiáng)，我給你再加強(qiáng)一些。我是把不怕鬼的故事作為政治斗爭和思想斗爭的工具?！?/p>

但當(dāng)何其芳看到這篇改定后的序文，產(chǎn)生了一絲懷疑——毛主席的用詞是不是不確切呢？原來文章中有這樣一句話：“難道我們越怕鬼，鬼就越喜歡我們，發(fā)出慈悲心，不害我們而我們的事業(yè)就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？”這里的“光昌流麗”四個(gè)字從沒有人用過，屬于生造出來的詞。在文學(xué)所，何其芳對引用典故把關(guān)很嚴(yán)，如果是外語就要找來原文，翻譯出來對照。在請教俞平伯，得到他的肯定后，何其芳才不再質(zhì)疑。造反派們后來得知何其芳竟敢讓人查證毛主席引用的典故，于是乎，“找主席缺點(diǎn)”成了何其芳的一大罪狀，令他無從分辯。

即使是在不尋常的政治環(huán)境下，何其芳作為文學(xué)評論家的操守也并沒有失掉。當(dāng)時(shí)是一切唯“老大哥”為正確的時(shí)代，但對于蘇聯(lián)文藝界所謂“進(jìn)步的文學(xué)作品是未來的社會形態(tài)上層建筑萌芽”的觀點(diǎn)，何其芳說：“照這種說法，那么李白、杜甫和白居易是資本主義社會上層建筑萌芽，還是半封建半殖民地社會上層建筑的萌芽？”

1965年前后，中宣部召集的一次會議上，何其芳推開會議室的門，看見迎面并排坐著江青和陳伯達(dá)。何其芳認(rèn)出了這兩個(gè)人，趕忙快步過去打招呼，但江青輕蔑地說：“你怎么胖成這個(gè)樣子了？像個(gè)商人?！标惒_(dá)接口道：“像個(gè)豬！”說來也是巧合，后來何其芳被送到“五七干校”，負(fù)責(zé)的工作恰恰是養(yǎng)豬。

“文革”爆發(fā)后，何其芳在河南干校養(yǎng)豬，他身體不好，工作又繁重，但干起活兒來十分起勁。他在給妻子牟決鳴的信中，常常要求孩子們學(xué)習(xí)毛主席著作，同時(shí)還說：“毛主席關(guān)于養(yǎng)豬的指示不少，首先要認(rèn)真學(xué)習(xí)，反復(fù)學(xué)習(xí)，這是政治掛帥，思想領(lǐng)先?！?/p>

文學(xué)研究所的后輩葉廷芳奉命寫一個(gè)反映干?！跋冗M(jìn)事跡”的劇本，就想到了以養(yǎng)豬聞名的詩人何其芳。他見到何其芳時(shí)，后者穿著一件淺灰色的舊中山裝，腰上系著一條污跡斑斑的藍(lán)布圍裙。何其芳向葉廷芳談及養(yǎng)豬“心得”：“人們總喜歡說蠢豬蠢豬，其實(shí)豬并不蠢，它能看出你的眼神，你的臉色，能明白你的情緒，還能聽懂你的話語，可見哺乳動物也是有靈性的哩……”他當(dāng)時(shí)的境界是“豬喜我亦喜，豬憂我亦憂?！?/p>

4.無法實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃

在1949年后，作家們大都停止了創(chuàng)作，如沈從文就轉(zhuǎn)而進(jìn)行中國古代服飾研究。何其芳說：“搞研究本非我的意愿，而是出于被迫……我的正式工作還沒有開始”。當(dāng)代作家王小波曾在《我的師承》一文中說，在那時(shí)，如王道乾和查良錚“因?yàn)樗麄兘艹龅奈膶W(xué)素質(zhì)和自尊，都不能寫作，只能當(dāng)翻譯家”，而且最好的“還是詩人們的譯筆;是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語的韻律”?！拔母铩敝械暮纹浞即_實(shí)也是如此，這位詩人在1971年因?yàn)樾慕g痛發(fā)病，被批準(zhǔn)返回北京。于是他就一面學(xué)習(xí)德語，一面翻譯海涅詩。當(dāng)時(shí)正趕上外文書店清倉，所有圖書一律三折，何其芳花八塊四淘了一套六卷本的《海涅全集》。

埋首德語世界幾年后，何其芳終于聽到了“四人幫”倒臺的消息。為慶?！拔母铩苯Y(jié)束，北京市民連續(xù)游行三天。第一天，何其芳因?yàn)轭^暈而昏倒在地，被同事們抱回了家，但第二天，何其芳又拄著拐杖上街了。何其芳此時(shí)“野心勃勃”，他對臧克家說：“想寫部百萬字的長篇，從第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭開始，寫一個(gè)知識分子的前進(jìn)的歷程。”這只還是他的計(jì)劃之一，何其芳繼續(xù)說：“還想寫一部中國文學(xué)史，怕時(shí)不我待。先搞個(gè)提綱出來;還想寫些散文和長篇回憶錄，已經(jīng)和延安時(shí)代在一起的同志們碰了碰印象;詩性又有點(diǎn)動了，也想寫點(diǎn)詩。也還想學(xué)著寫點(diǎn)舊體詩?！碑?dāng)然同時(shí)還要繼續(xù)翻譯海涅、歌德的詩。何其芳把自己的計(jì)劃一股腦倒出來后，笑著對臧克家說：“你看這野心是不小吧？”

在浪費(fèi)了幾十年的時(shí)光后，好不容易盼來的解放，何其芳卻沒有時(shí)間來享受了。百萬字的長篇小說，何其芳只寫了五萬字，系列回憶錄只完成了《毛澤東之歌》、《回憶周恩來同志》和《回憶朱總司令》三篇。在《毛澤東之歌》中，何其芳對他心目中主席的崇拜依舊如當(dāng)年延安初見，他相信“毛澤東思想的陽光使我們溫暖，使我們生氣蓬勃，使我們像綠色的植物一樣茁壯成長。它照到哪里，哪里就亮”。

1977年7月24日，何其芳在北京去世，享年六十五歲。奪走他生命的不是長期折磨他的心臟病和大腦疾病，而是擴(kuò)散到胃里的癌細(xì)胞。何其芳在成為一名文藝戰(zhàn)士后，再也沒有回過頭，不知是沒有機(jī)會，還是不愿，他的詩人身份終于成為一個(gè)次要的標(biāo)簽。

（選自《文史月刊》）