趙亞珉+汪徽+吳建蘭

內(nèi)容摘要：美國諾貝爾文學(xué)獎獲得者威廉·?？思{以虛擬而神秘的約克納帕塔法縣為背景，描寫了資本主義現(xiàn)代文明對南方傳統(tǒng)價值的破壞及給南方人帶來的精神痛苦，批判了美國清教、白人種族主義及現(xiàn)代工商業(yè)的丑惡，以理想主義和人道主義情懷，對逝去的南方文明表達(dá)了批判和反思，期待對人類社會進行有益的拯救，實現(xiàn)一個作家的神圣使命，這一點對現(xiàn)代中國有著一定的啟迪和現(xiàn)實意義。

關(guān)鍵詞：威廉·福克納 文學(xué) 理想 拯救

一個經(jīng)常被談及的話題是：學(xué)文學(xué)有什么用？文學(xué)與我們的現(xiàn)實生活又有什么關(guān)系？對此的回答仁者見仁智者見智，但筆者贊同其中一種說法：文學(xué)通過否定給人以理想，作家經(jīng)由超越給人以希望。[1]美國著名現(xiàn)代主義作家威廉·?？思{（1897—1962）即是如此。?？思{通過其文學(xué)作品，對美國的清教、種族主義和南方現(xiàn)代資本主義進行了有力和不懈的批判，以濃郁的理想主義和人道主義情懷，揭示了文學(xué)的真諦，闡釋了文學(xué)與理想、拯救的密切關(guān)系，給當(dāng)代中國人與中國社會提供了一定的精神啟迪。

一、福克納作品對現(xiàn)實的否定

?？思{是“二十世紀(jì)美國最杰出的小說家”[2]，其文學(xué)成就足以與英國大文豪莎士比亞媲美。[3]他出生于美國南方的腹地密西西比州[4]，其作品多以虛構(gòu)的約克納帕塔法縣杰弗遜鎮(zhèn)為背景，以美國南方社會的歷史和生活為題材，深刻而全面地揭示了美國舊南方社會和南方人的精神危機，反映了美國南方貴族地主階級的衰落和傳統(tǒng)價值標(biāo)準(zhǔn)的破產(chǎn)，南方嚴(yán)肅的種族問題及暴發(fā)戶的不義致富等，充滿了一種難得的否定與批判精神。

?？思{一生創(chuàng)作頗豐，《喧囂與騷動》是其最成熟、最有代表性的一部長篇小說，標(biāo)題出自莎士比亞四大悲劇之一的《麥克白》中一段著名的臺詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧囂與騷動，卻沒有任何意義。”這部小說描寫了美國南方?jīng)]落地主康普森家的家庭悲劇。老康普森不關(guān)世事、戀酒貪杯，康普森太太則自私冷酷、怨天尤人。在他們的四個孩子中，長子昆丁絕望地抱著南方的舊傳統(tǒng)不放，以至最后投水自殺;女兒凱蒂風(fēng)流成性，因辱沒了南方淑女身份而流落他鄉(xiāng)，淪為妓女;次子杰森自私貪婪，毫無人性;三子班吉則干脆是個十足的白癡。相比較而言，杰森是“康普森家第一個心智健全的人”，卻“不僅與康普森家劃清界限、獨善其身”[5]，而且順應(yīng)時勢，與無情無義的斯諾普斯家族同流合污，從而成為資產(chǎn)階級“新南方”思想觀念的代表。杰森是一個地地道道的唯利是圖分子，干盡不為人恥的勾當(dāng)：對妹妹凱蒂充滿怨恨、狠心敲詐，私吞妹妹靠賣身換來并讓其轉(zhuǎn)交的女兒撫養(yǎng)費，對白癡弟弟班吉百般虐待，對父母不管不問。小說的結(jié)尾是這個無恥的舅舅被自己的親外甥女小昆丁無情報復(fù)，她偷走了杰森的所有存款，與一個過路藝人私奔他鄉(xiāng)。該小說是資本主義金錢世界的一首哀歌，是對舊貴族精神的沒落和資產(chǎn)階級道德淪喪的深刻挖掘。很顯然，金錢已經(jīng)取代了家庭內(nèi)部人與人之間的感情，使家庭這個原本應(yīng)該是充滿幸福和體現(xiàn)溫暖的場所變成了一片“荒原”。[6]

在?？思{眼里，正是利欲熏心的“斯諾普斯”們以及日益滲透美國南方的工商資本主義摧毀了南方傳統(tǒng)的生活方式和價值觀念，使當(dāng)今世界淪為一個精神荒原;而人類要戰(zhàn)勝斯諾普斯主義，必須依靠人身上的傳統(tǒng)美德以及“人類昔日的榮耀”。正基于此，作家要在揭露和批判傳統(tǒng)本身的罪惡的基礎(chǔ)上重構(gòu)傳統(tǒng)價值觀念。?？思{認(rèn)為這不僅是他的神圣使命，更是一個作家“特殊的光榮”。

二、?？思{作品對人類的拯救

?？思{曾借一個小說人物之口抒發(fā)了對南方的熱愛：“這片土地，這個南方，得天獨厚，上帝曾為之有精巧的設(shè)計，它有可供游獵的樹林，可供垂釣的溪流，可供播種的沃土，生機勃勃的春天讓它發(fā)展，漫長的夏天讓它成熟，明凈的秋天帶給它收獲，短暫溫和的冬天可以讓人和動物休息”。[7]與二十世紀(jì)許多其他大作家不同的是，?？思{很少外出，而把南方視為自己永遠(yuǎn)的歸宿，在這片沃土上辛勤地耕耘著。?？思{的偉大之處就在于，他能超越自己的感情而清醒地看到自己所熱愛的故鄉(xiāng)存在著這樣或那樣的問題并借助其人物塑造進行深入的探索。以沙多里斯為例，作家懷著復(fù)雜的心結(jié)一方面把他塑造成了一個勇敢、頑強、具有高度榮譽感的舊南方的英雄，另一方面則毫不留情地揭露了他的冷酷無情，特別是其種族主義的殘忍本質(zhì)。在?？思{看來，正是這種殘忍本質(zhì)和對人性的踐踏導(dǎo)致沙多里斯的毀滅和舊南方的崩潰。[8]

福克納是一位充滿南方悲劇激情的作家，他對蓄奴制、對南方莊園入木三分的描寫將讀者帶回到十九世紀(jì)的南方，讓讀者從衰落與繁榮、破敗與豪華的對比中領(lǐng)略南方的發(fā)展趨勢和舊制度的罪惡。[9]其作品除了對舊制度和騎士精神的批判外，還有表現(xiàn)南方種族糾葛的系列小說《去吧，摩西！》，再現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)與重建時期南方景象的《未被征服者》，揭露南方新貴族暴發(fā)秘密的“斯諾普斯”三部曲等等。與其他美國南方作家一樣，福克納站在人道主義、理想主義的立場上，批判現(xiàn)代資本主義的物質(zhì)文明及其對人類世界的戕害，其作品中充斥著對罪惡和變態(tài)心理的描寫，可謂一片可怕的亟待拯救的荒原景象，用意是“清除污穢，讓心愛的故鄉(xiāng)變得干凈一些?！盵10]

對嚴(yán)肅的作家來說，寫作是一種斗爭，批判更是一種責(zé)任。[11]另一位美國著名作家海明威借助其名著《老人與海》傳達(dá)了與?？思{同樣的信念：“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”?？思{深信：人類只有通過與自身命運的不懈抗?fàn)帲拍塬@得終極幸福。而所有否定、批判的終極目的是為了拯救，拯救人性、拯救社會、拯救人類世界。?？思{的另一部小說《我彌留之際》中描繪了本德侖太太在彌留之際達(dá)到的澄明境界，并且在其最后一部長篇小說《掠奪者》中顯示出少有的輕松幽默，試圖在為籠罩著一片陰郁的約克納帕塔法世界帶來一個溫馨而圓滿的結(jié)局。[12]?？思{用虔誠的努力捍衛(wèi)著自己所堅守的信念。?？思{曾說：“我拒絕接受人類末日?！薄拔揖芙^認(rèn)為人類已經(jīng)走到了盡頭，人類能夠忍受苦難，也終將獲勝?！盵13]

據(jù)不完全統(tǒng)計，?？思{在其作品中對《圣經(jīng)》直接和間接的引用達(dá)379次之多。除此之外，他還塑造出許多隱射《圣經(jīng)》人物，尤其是耶穌的藝術(shù)形象，比如《喧囂與騷動》中的班吉，《八月之光》中的克里斯馬斯，《去吧，摩西！》中的艾克等。毫無疑問，這些隱射具有批判和拯救的雙重意義，隱含著作家對未來美好的期待。

三、結(jié)語

迄今為止，?？思{是中國學(xué)者研究最多的一位美國作家。?？思{的影響力主要來自于“他的作品在現(xiàn)代文學(xué)中最深刻地體現(xiàn)了時代精神”。?？思{創(chuàng)作世系小說之時，正值美國舊南方被工業(yè)化社會所取代，南方人的心靈充滿不安與騷動之時，他的創(chuàng)作突出反映了南方人特有的心理狀態(tài)，夾雜著批判、同情、憐憫、懷舊與反思。?？思{描寫了南方的痛苦與歷史負(fù)擔(dān)，但他并不悲觀，而一直孜孜不倦地探索對人類世界的拯救。他力求用文學(xué)去改變社會，讓光明照進黑暗的現(xiàn)實。?？思{的影響啟示人們，一個有良知的作家只有以理想來觀照現(xiàn)實，書寫人類的不幸，挖掘人性的缺陷，揭露社會的弊端，才能探索出拯救的路途，實現(xiàn)人類詩意的棲息，這是研究福克納對于現(xiàn)代中國的有益啟迪。

參考文獻：

[1]汪涌豪.什么是真文學(xué)？[N].光明日報，2014-12-12.

[2]王長榮.現(xiàn)代美國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，1996：13.

[3]Tate， Allen. Essays of Four Decades [M]. Chicago： The Swallow Press， 1968： p.578.

[4]馬克斯威爾·蓋斯默.危機中的作家[M].紐約得頓公司，1971：145.

[5]威廉·?？思{.喧囂與騷動[M].李文俊，譯. 上海：上海譯文出版社，1984：366.

[6]毛信德.美國小說發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2004：331.

[7]李文俊.福克納評論集[C].北京：中國社會科學(xué)出版社，1980：43.

[8][14][15][16]楊金才.新編美國文學(xué)史.第3卷. 上海：上海外語教育出版社，2002： 348，356，357，340-341.

[9]史志康.美國文學(xué)背景概觀.上海：上海外語教育出版社，2004： 215.

[10]蘇鷹 等.精神世界的孤獨圖景諾貝爾文學(xué)獎獲得者100年圖說.重慶：重慶出版社，2006： 214.

[11]任良耀.批判仍是小說的一種基本職能——從哈代、福克納和馬爾克斯藝術(shù)世界比較中得到的啟示[J].安徽大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2004（6）：49-53.

[12]威廉·福克納.掠奪者[M]. 王穎， 楊菁譯. 上海：上海譯文出版社，2010

[13]威廉·?？思{.受獎演說[C].張子清，譯;載威廉·福克納.我彌留之際[M].李文俊等，譯.桂林：漓江出版社，1990：433.

[基金項目：江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“美國諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家作品中的理想主義研究”（13WWB007）階段性研究成果。]

（作者單位：南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院）