下了班，去接孩子。孩子看見(jiàn)我，興奮地朝我揚(yáng)了揚(yáng)手。我看見(jiàn)她手里卷起的長(zhǎng)紙卷，是她的畫。我騎車載著她，一路往家去，快要臨近第一個(gè)十字路口時(shí)，車水馬龍的大街上我竟然聽(tīng)見(jiàn)了我媽的聲音，她用高亮的嗓門，一聲接一聲地喚著：“小霞，小霞……”在紛攘的人群中我定睛四顧，真的是我媽在向我招手，兩個(gè)同村大嬸伴她左右。我走近，她們笑鬧她：“你知道那是你的小霞？”我媽用肆無(wú)忌憚的笑聲壓下她們的戲謔：“我自己的丫頭，我還不認(rèn)識(shí)？”

“媽，你怎么在這里？”她說(shuō)：“我就是等你的?！彼阉嗆嚿系木虏?、竹筍、小青蔥、大蒜苗一股腦兒取出來(lái)放進(jìn)我的自行車車籃里。她看見(jiàn)坐在后座上的孩子，笑容更燦爛了：“小寶，你手里是什么？”孩子自得地遞上她的畫。我媽興高采烈地展開(kāi)來(lái)給同村的大嬸看：“你們看，畫得多好看呀！”孩子在一旁大叫起來(lái)：“外婆，你把畫拿倒了！”我媽并不聽(tīng)她的，自從我爸去世后，她的聽(tīng)力就下降了，只管給人家說(shuō)：“看看，這花朵、月亮畫得多像！”

多年前，我也是孩子這般大的時(shí)候，媽媽有一次來(lái)學(xué)校找我。對(duì)不識(shí)字的她來(lái)說(shuō)，學(xué)校像一座迷宮，一模一樣的教室，每個(gè)教室里又塞滿了差不多大的孩子，她找我的難度好比從一塊麥苗地里找出一棵普通的麥苗。我知道別人的媽媽知書達(dá)理，都是先去辦公室找老師交流，然后老師進(jìn)教室來(lái)，溫柔地說(shuō)一句：“你媽媽來(lái)了。”我媽不懂得這一套，她有自己的法子，她亮開(kāi)嗓子，在校園里大叫我的名字。一聲、兩聲、三聲，那聲音很快就響徹云霄不由分說(shuō)飄進(jìn)我耳里，這樣粗魯，我很想假裝不認(rèn)識(shí)她。從她嘴里呼喊出的“小霞、小霞……”每一聲都如鑼鼓般擊在我心上，用不了多久，同學(xué)們就會(huì)用排除法猜出是我。我覺(jué)得丟人極了，采取速戰(zhàn)速?zèng)Q的辦法，從教室里沖出去，馬不停蹄趕到她身邊，對(duì)她好一通抱怨：“喊什么喊？丟人死了！”她火暴地說(shuō)：“喊你怎么了？”

時(shí)光最是偷梁換柱的竊賊，我都有孩子了。去年的這時(shí)候，我正在教室里給孩子們上課，伯家哥哥氣喘吁吁地跑到我面前：“小霞，你媽摔倒了，神志不清呢，你趕緊回去看看。”我到家的時(shí)候，她仍然在屋后面的菜籽地里勞作著。我說(shuō)：“媽媽，是我。”她說(shuō)：“你是誰(shuí)？”我趕緊說(shuō)：“我是小霞呀！”她說(shuō)：“小霞是誰(shuí)？不知道，不知道，你別擋著我，我要把菜籽弄出來(lái)，天要下雨了?！彼难劬](méi)有一點(diǎn)神采，她真的認(rèn)不出我了。

我死活拖著她去醫(yī)院。進(jìn)了醫(yī)院，兩個(gè)小時(shí)后，她終于認(rèn)出我來(lái)，她問(wèn)我：“小霞，我怎么在這里了？”聽(tīng)見(jiàn)她叫我名字的剎那，我感覺(jué)黑漆漆的天亮了起來(lái)。

她的身體漸漸好轉(zhuǎn)，我又能聽(tīng)見(jiàn)她叫我的名。她獨(dú)居卻種了許多種類的時(shí)令蔬菜，別人每每說(shuō)她浪費(fèi)，她總是回答：“我丫頭愛(ài)吃！”她在我下班經(jīng)過(guò)的十字路口，守著我，叫我的名字，給我新鮮的蔬菜。她說(shuō)：“小霞，定好了，以后我就在這里等你?！?/p>

看著她騎三輪車遠(yuǎn)去的背影，我鼻子突然一酸，在心上虔誠(chéng)地祈愿：“愿你能一直這樣叫我的名。” （摘自《寧夏日?qǐng)?bào)》）