石紅許

土，大地的別稱。土，國(guó)家的疆域。土也，乃地。對(duì)土，我是充滿敬畏的。

在福建永定，我感受到土的厚重、土的溫暖、土的魅力。那“土得掉渣”的樓群散落在閩西深山密林里，令多少人不遠(yuǎn)千萬(wàn)里紛紛沿著蜿蜒的山路趕來(lái)拜訪。從此，我的個(gè)人詞典里添上了一個(gè)被歲月擦亮的名詞——土樓。

那一堵堵泥土筑造的高大墻壁、一扇扇鑲嵌其上排列齊整的窗戶，像歷史老人從宋元一路走來(lái)慈祥地注視南來(lái)北往的客人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，灰墻黛瓦，呈圓形、方形或八角形等，氣勢(shì)恢弘。這就是我在永定目睹的土樓，依山就勢(shì)，青岫環(huán)抱，溪流淙淙，蒼翠掩映。

“土”，往往讓人與落后、蠻荒聯(lián)系在一起。穿行在振成樓、福裕樓、奎聚樓、如升樓、景陽(yáng)樓等樓之間，我驚嘆土樓的奇特造型，驚嘆客家人的偉大創(chuàng)舉，更驚嘆燦爛的中華文明成為世界遺產(chǎn)的絕唱，對(duì)“土”也有了一個(gè)比較全面的認(rèn)知，至少我不再對(duì)“土”抱有成見。其實(shí)，土雞蛋、土菜館……早已扯起經(jīng)幡招展“土”的宣言。

土，原來(lái)也可以創(chuàng)造潮流。

客家人逃離戰(zhàn)亂災(zāi)荒從中原遷徙南移可上溯至唐。千百年來(lái)，在閩粵贛邊界篳路藍(lán)縷，繁衍生息。他們的血脈里想必流淌著“摶土作人”基因，竟然能把土運(yùn)用得如此有聲有色，甚至令某個(gè)超級(jí)大國(guó)虛驚一場(chǎng)，令各種膚色的人紛至沓來(lái)?？图胰穗S遇而安，以土樓的姿勢(shì)站立成了主人的身份，敞開胸懷迎接八方來(lái)客。龍巖龍工集團(tuán)盧明萬(wàn)先生驅(qū)車熱情地把我們一行領(lǐng)進(jìn)土樓，雖然無(wú)數(shù)次出入土樓，但是他仍然不厭其煩地甘當(dāng)“導(dǎo)游”，不時(shí)與熟悉的當(dāng)?shù)厝舜蛘泻?。面?duì)每一座土樓，他都能說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)，帶有客家方言的普通話里洋溢著自豪和驕傲。尤其在被譽(yù)為“土樓王子”的振成樓，盧先生把我們介紹給樓主林日耕，并親切地稱其“阿耕”。坐在樓中的小院內(nèi)，我們一邊飲茶，一邊聆聽土樓的故事?？繜熑~發(fā)家的土樓人秉承耕讀的家風(fēng)，墻縫里依然浸潤(rùn)著煙草的氣息，山林間依然蕩漾著朗朗讀書聲。淡淡的鐵觀音的芳香在小院里彌漫，阿耕的妻子在嫻熟地篩水泡茶，再一一用夾子將盛了茶湯的小杯遞送到每個(gè)客人面前。身旁是川流不息的游人，他們因土而來(lái)，仰望土樓，為土而醉。阿耕為許多來(lái)土樓參觀的政要名人做過(guò)講解，光環(huán)閃耀。僅憑這一點(diǎn)，也讓我們望塵羨慕。因此，與阿耕坐在一起喝茶拍照，倍感興奮，沾光的喜悅不言自喻。

阿耕六十多歲，我應(yīng)該稱他阿耕大哥了。多年的講解積累成文字，阿耕編著了《阿耕與土樓》這本書，放在土樓內(nèi)雜貨店簽名銷售，不僅僅為了補(bǔ)貼日常生活的開支，更為了傳播客家文化。撫摸書籍，阿耕一副很知足的表情，畢竟只有小學(xué)文化，能出書得感恩土樓。他是土生土長(zhǎng)的土樓文化守望者。說(shuō)起土樓，阿耕臉部的每一條皺紋都跳動(dòng)起來(lái)。聽他如數(shù)家珍：“振成樓外環(huán)是按八卦方位設(shè)計(jì)的，建造成輻射八等分，卦與卦之間設(shè)有防火墻，概設(shè)門戶，戶閉自成院落，門開連成整體……”由此看來(lái)，土樓建造者當(dāng)年一定請(qǐng)人看過(guò)風(fēng)水。我不大懂《堪輿》、《易經(jīng)》，但走在樓內(nèi)，經(jīng)過(guò)小商品、土特產(chǎn)的攤位，還有長(zhǎng)廊、天井、對(duì)聯(lián)、書畫等，除了感受到這里濃郁的旅游氛圍外，還感受到那建筑藝術(shù)。那巧妙布局融入了傳統(tǒng)文化的精髓，這正是客家文化的魅力所在。

站在振成樓前，山風(fēng)呼呼吹來(lái)遠(yuǎn)古的聲音：“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。”土樓幻化成一幅經(jīng)典的畫面：在《詩(shī)經(jīng)》那個(gè)時(shí)代，坐擁北山的君王萬(wàn)人頌戴，身后是如同土樓一樣用泥土夯得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的堅(jiān)固城堡，狼煙滾滾，烈焰熊熊，進(jìn)可攻，退可守，誰(shuí)人能敵？與另一幅畫面交疊重置：坐落西北邊陲的樓蘭古國(guó)遺存已是一片墻垣土堆，風(fēng)沙萬(wàn)里長(zhǎng)，成為不朽的豐碑，土在這里透露出蒼涼悲壯。繞圓形土樓低頭尋覓思考，我總覺得，它最初的設(shè)計(jì)建造一定和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，圍起的土樓顯然更安全?！胺馈笔峭翗堑囊淮筇卣?，它具有防御、防火、防震、防寒、防暑的功能?！芭拧笔峭翗堑挠忠惶卣鳎哂信棚L(fēng)、排煙、排水的功能?！熬邸笔峭翗堑牧硪惶卣?，它具有聚賢、聚財(cái)、聚精氣的功能。

土，原來(lái)可以如此壯麗。

在城市，我們走的是水泥路、柏油路，皮鞋常常打理得一塵不染。曾經(jīng)非常懊惱的土路如今在城里已不多見，怕是只有去農(nóng)村才能沿著一條土路踏踏實(shí)實(shí)走上一走。在城市，倘若要為花缽換點(diǎn)新土，得走上好長(zhǎng)一段路遠(yuǎn)離城市才能找到。這個(gè)時(shí)候，覺得不起眼的土竟是如此的親切珍貴。我們總以為土可以盡情揮霍、任意消受，看來(lái)不是這樣。曾讀過(guò)一則以土作禮物的新聞，2005年陜西秦兵馬俑博物館向連戰(zhàn)贈(zèng)送“秦土”，真可謂“一抔古秦土，殷殷故鄉(xiāng)情”。因此，不難理解神州大地村村設(shè)有社公廟。社公乃土地之神，對(duì)社公的祭祀，就是老百姓對(duì)鄉(xiāng)土國(guó)土的一種深厚感情，用最淳樸的方式拜土、祭土、謝土。沒(méi)有土就沒(méi)有社，他們深知。早在唐朝，詩(shī)人王駕就寫了一首膾炙人口的詩(shī)篇《社日》：“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！边@首詩(shī)描繪了一幅豐收在望的社日歡聚圖。

土，牽扯著每一個(gè)中國(guó)人的魂魄?！叭胪翞榘病薄ⅰ奥淙~歸根”、“故土難離”、“緬懷故土”，是炎黃子孫割不斷的情懷、解不開的情結(jié)。當(dāng)一個(gè)飄泊的游子回到闊別多年的故園，掬一捧土，跪拜大地，會(huì)情不自禁淚流滿面。每次回老家，我總會(huì)到田地里虔誠(chéng)地包上一小把土帶回城市，放進(jìn)陽(yáng)臺(tái)上的花盆里，默默地侍弄。那四季茂盛的花卉無(wú)不向我低吟淺唱故鄉(xiāng)的消息。

很想親歷土樓破土動(dòng)工的儀式，我認(rèn)為，除了歡慶的場(chǎng)面，它一定比普通民房的奠基來(lái)得更莊嚴(yán)些。既然是破土，從情感上來(lái)說(shuō)，我的理解是：不破不立，破裂與修復(fù)是相對(duì)的。破土是要有誠(chéng)意的，是要感恩的，應(yīng)該在嚴(yán)格甚或刻意繁復(fù)的程序下進(jìn)行。土是我們賴以生存的根基。試想，好端端的土，人們?yōu)榱俗陨淼睦嫠烈馊テ茐乃?、打攪它的平靜，不說(shuō)點(diǎn)感謝之類的甜言蜜語(yǔ)，怎么過(guò)意得去？

土是土樓的總導(dǎo)演，以灰黃的色澤把土樓梳妝打扮成展示地方文化的主角，將一方山水演繹得異常靈秀、耐人尋味。土是古代八音之一，難怪著名作家陳世旭說(shuō)：“土樓則是放大的塤，是土的藝術(shù)的又一極至。土樓是凝固的土的古歌。像塤一樣，古老、神秘、悠遠(yuǎn)、深邃?！?/p>

土，原來(lái)還是一首歌。

在永定，很多土樓都在通往二樓的樓梯口懸掛著“游客止步”、“謝絕參觀”之類的溫馨提示牌。出于好奇和探究，我躲避護(hù)衛(wèi)有些疲憊的眼光悄悄登上洪坑村的一座四層土樓，一層一層漫步，順手摸一摸土墻、拍一拍木質(zhì)扶欄，深深呼吸土樓散發(fā)的古老氣息，仿佛有哪一間小土房是為我設(shè)置的、一直在那里等我斯斯文文走進(jìn)去。我覺得，這樣才算真正貼近了土樓，貼近了古老的文化。卻是以一個(gè)不文明的游客為代價(jià)換取了“知其所亡”的涉獵，不免有些臉紅。在土樓的回廊上，我的腳步盡量邁得很輕很輕，生怕一不小心弄痛了她的肌膚、她的每一塊泥土木條。我明白，假如每日承受蜂擁而至，土樓將不堪重負(fù)。畢竟是泥土磚木結(jié)構(gòu)，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)風(fēng)雨雨，能不為它捏一把汗嗎？長(zhǎng)此以往，年復(fù)一年，我擔(dān)心游客大聲喧嘩的沖擊波也會(huì)使土樓墻體因振動(dòng)而受損。但愿我的顧慮是多余的。

我又想，不曉得在土樓睡一宿是什么感覺，土樓的日常生活是什么滋味。聽說(shuō)“土樓的夜晚特別短”，是真的嗎？

我相信，至今仍然生活起居在土樓里的人是一群幸福的人。土是遼闊的地平線，在這里，它一改常態(tài)，挺立腰桿，呵護(hù)子民。住在四面環(huán)土的屋檐下，與土為鄰，與自然融為一體，接地氣，通天脈，人一定覺得很踏實(shí)、舒適、安逸、清凈、寧?kù)o。在土樓，我做了一番細(xì)致的觀察，每個(gè)房間都是天衣無(wú)縫的，老鼠、蚊子、蒼蠅欲進(jìn)去則無(wú)處插足;而且很多細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)都顯示出人性化的特點(diǎn)，比如樓梯踏板、樓道標(biāo)識(shí)、下水道、臥坎、通風(fēng)、采光、天井等，便捷，美觀，實(shí)用，堅(jiān)固。

面對(duì)土樓，我對(duì)土的理解，如綿綿松軟的土壤經(jīng)過(guò)時(shí)光的過(guò)濾，在慢慢升華。