周瑄璞

昭華已逝的女人，坐在靠窗的位置?；疖嚦暗倪@個(gè)座位，一旦安放一位這樣將老未老的女人，就被賦于新的意義，這個(gè)普通號(hào)碼注定不同，就像是神話傳說(shuō)中的魔椅，使這趟旅程除了抵達(dá)之外，還有著另外的使命。

你應(yīng)該買頭等座的，舒服一些。那個(gè)她此行看望的人說(shuō)。

我生來(lái)是坐二等座的人，從沒(méi)想過(guò)頭等座。她說(shuō)。心里想著二者幾百元的差距，對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)小問(wèn)題，值得計(jì)較一下。

文藝女中年，可能是世上最難琢磨最難打理的族群，本是眾生平等，終要走向衰敗，可獨(dú)獨(dú)覺(jué)得自己冤屈，從此走上一條申訴之路，成為史上最難安撫的上訪戶。地球上一切話語(yǔ)和情境，都能指向她的心事，成為傷害她的罪證。不論是遙遠(yuǎn)地方發(fā)生的一場(chǎng)兇殺，還是電視新聞里的整容失敗，或者哪怕是樓下鄰居經(jīng)營(yíng)的小飯桌鬧出了糾紛，她都能從里面分揀出她想要的內(nèi)容，獨(dú)自受傷。衰老，像火苗舔上一張白紙，無(wú)聲無(wú)息而又不可救藥，她豁豁牙牙，難以自圓其說(shuō)。她為此不斷上路，像一只風(fēng)箏，由那根幾乎不見的細(xì)繩拽著，去這去那，把途中所見所聞，當(dāng)成參照物，對(duì)比自己的傷情。

夕陽(yáng)斜視站臺(tái)，安靜清冷，將一車跟這里無(wú)關(guān)的人暫時(shí)擱置，有關(guān)的那幾個(gè)，匆匆下車，很快無(wú)影蹤?；疖囈驎r(shí)間，門開著，像是一個(gè)人張了嘴不說(shuō)話，欲辯已忘言。高鐵站都修建在遠(yuǎn)離市區(qū)的地方，城市名之后，點(diǎn)綴以東南西北?？商魍竭h(yuǎn)處的城市，那從無(wú)謀面的小城，臥在淺山的臂彎里。只需一步，踏出車門，便將自己拋出正常生活之外。夜就要降臨，陌生城市里游蕩，沒(méi)有錢，沒(méi)有外衣，饑餓寒冷，企求住處，沒(méi)有洗滌用品，明早不能按時(shí)出現(xiàn)在單位。由此看來(lái)，這趟列車就是你的保護(hù)，就是你的正常生活，你必須在它軀體之內(nèi)。在車廂連接處?kù)o靜站著，執(zhí)拗等待，要看到車門關(guān)閉。

她常要追究事物的變化，見證某一個(gè)瞬間，看到某一個(gè)結(jié)果。太陽(yáng)落山，火車啟動(dòng)，飛機(jī)著陸，種子發(fā)芽，天色微明，風(fēng)吹動(dòng)樹葉，一滴水珠消失，一種探進(jìn)和抽離，柔軟漸至堅(jiān)硬。她相信世間所有的開啟和生發(fā)，持續(xù)和消亡，有著神秘和神圣感，值得我們懷著孩子般的虔誠(chéng)與好奇去關(guān)注，去見證，去靜靜感受默默煎熬。曾經(jīng)十多年前，乘火車到重慶，她一定要看到鐵軌的盡頭，為此她下了火車后，背著行囊向前快步走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了下車出站的人流，讓同行的人一聲聲喊她，直到看見排排鐵軌被一截水泥墩子阻擋，她才甘心，覺(jué)得那一天有了新的見聞和見證，值得紀(jì)念。

現(xiàn)在，她要看到自己的衰老，她要看見，鏡中的自己，在怎樣一天天變化，她要感到激情退席，她要見證，灼熱得不小心就傷到自己的情感怎樣降下溫度，任她握在手中，撫摸把玩，安然回味。為此，她一再出發(fā)，暫離自己的日常生活，哪怕是南轅北轍。

此行只有一天時(shí)間，清早出門，深夜歸家，跨越千里，她從X城去W城，看望一個(gè)人，完全可以不去的，可是她決定去了。她只是喜歡那種在路上的感覺(jué)，她只是要見證速度的變化。她當(dāng)年求學(xué)從家鄉(xiāng)乘坐W城到X城的直快火車，夜里十點(diǎn)半從中途一個(gè)小站上車，要13個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)她所熱愛(ài)和向往的X城。而W城，她只是從那趟綠皮火車上看到它的名字，一次又一次，它變得跟X城一樣神圣可親了。她從未去過(guò)，她在W城也不認(rèn)識(shí)一個(gè)人。而現(xiàn)在，高鐵讓X和W之間，只需四五小時(shí)。據(jù)說(shuō)那趟W城到X城的直快火車，提升為特快，全程由二十多個(gè)小時(shí)，變?yōu)槭嘈r(shí)，她家鄉(xiāng)那個(gè)小站取消了。幾乎所有的縣級(jí)車站都被從時(shí)刻表上抹去。速度的提升必然要有所拋棄。

她并沒(méi)有見過(guò)那位偶像，只是讀過(guò)他的小說(shuō)。她是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，根據(jù)閱讀，她所愛(ài)的人常常變化。她曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)一位英年早逝的作家。在大禮堂的后排遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽過(guò)他作報(bào)告，濃重的方言，半句也聽不懂。半年后，從報(bào)紙上看到他死去的消息?？墒撬诙嗄昀铮瑦?ài)著他，路過(guò)作協(xié)那條路時(shí)，心跳加快。有一次竟然悄悄溜進(jìn)那個(gè)院子，找到了他曾經(jīng)留影的那棵梨樹，想象著他當(dāng)年站在樹下很痛楚的樣子低頭思索，任一片煙霧鎖住了自己。而現(xiàn)在，她已經(jīng)來(lái)到他死去的年齡。后來(lái)，她又心儀過(guò)另一些男作家，當(dāng)然，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)他們，那種愛(ài)，清明無(wú)礙，只是一個(gè)符號(hào)，懸浮于生活之上。這次，是她偶然讀到他一個(gè)小說(shuō)，在網(wǎng)上找到他，時(shí)常向他問(wèn)好，他得體地回復(fù)，交流持續(xù)進(jìn)行了幾個(gè)月，問(wèn)好成為她的義務(wù)，對(duì)方似乎有了依賴。一個(gè)貌似的強(qiáng)者，對(duì)弱者有所依賴，如果她有幾天不問(wèn)候他，他會(huì)有點(diǎn)酸溜溜地問(wèn)，在忙什么，以為你消失了。前天得知他身體小恙，她說(shuō)，我去看你吧。對(duì)方遲疑了一小會(huì)兒，說(shuō)，好吧，請(qǐng)告訴來(lái)去時(shí)間，我為你訂好住的地方。她說(shuō)，不用，我中午到下午離開，你只告訴我你家在哪里，我到你家附近，一起吃個(gè)午飯就行。

偶像問(wèn)清了她的到達(dá)時(shí)間，說(shuō)到車站接她。偶像有點(diǎn)疑惑，這女人，為著什么？她從光臨到離開，只有五個(gè)多小時(shí)，除過(guò)出站，進(jìn)站，候車，可能，只有四個(gè)小時(shí)兩人在一起，那么，也就只是吃個(gè)午飯的時(shí)間。她真的只為來(lái)見他一面，吃個(gè)午飯？他聽一位大作家說(shuō)過(guò)，當(dāng)年大作家的作品一炮打響，舉國(guó)關(guān)注，相距三千里外一個(gè)女讀者，總是給他打電話，幾十天后說(shuō)，我去看你吧。他拒絕了。他問(wèn)你為何拒絕，人家只是來(lái)看看你嘛。那位世事洞明的大作家說(shuō)，跑那么遠(yuǎn)來(lái)，肯定不是只見一面那么簡(jiǎn)單。可現(xiàn)在，這位女讀者，真的是，只來(lái)見他一面。

火車進(jìn)站時(shí)，他來(lái)短信，說(shuō)他已經(jīng)在南出站口等待。

臉是熟悉的，已經(jīng)在各種照片上細(xì)讀，個(gè)頭卻比她想象的高。原以為南方人不會(huì)這么高的。她一步步走近他，他視而不見，還向遠(yuǎn)處的人群看去，這使她得以盡情打量他，他與想象中的基本一致，不，還要略好一些，他筆直挺拔，健康明朗，比照片好看。直到她站在面前，他似乎驚嚇了。哈，我以為你是高個(gè)子哩！他說(shuō)，方言普通話聽起來(lái)很可愛(ài)?？凑掌夏樞湍銘?yīng)該在一米六五以上。他說(shuō)著，伸手握住她，絕不是失望的表情。她懷著某種莫須有的自信，微笑了。

簡(jiǎn)單的幾個(gè)菜，靜靜地坐著，并無(wú)激情，也沒(méi)有多少話，好像老友。與其說(shuō)是看望對(duì)方，不如說(shuō)是安撫自己。都是閱盡世事的人，覺(jué)得這友誼無(wú)論進(jìn)退，是否繼續(xù)，都很理解。

然后在市區(qū)看風(fēng)景。她突然說(shuō)，帶我去老火車站看看吧。

有什么看的？又舊又破，人又多，車也不好停。

我想去看看，就看一下大樓上W城那兩個(gè)字，我年輕時(shí)候?qū)λ浅Ｏ蛲?/p>

他調(diào)轉(zhuǎn)方向，向那里駛?cè)?。走到了車不能再往前走的地方，停下?lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的她看到那陌生的有點(diǎn)破舊的大樓，上面紅色大字，W城。她想起青春歲月里對(duì)它的想象和神往。生命中，總有一些東西駐守那里，靜靜等待你（比如衰老這件事）。在她成長(zhǎng)的這么多年，青春躁動(dòng)，煉獄投誠(chéng)，烈火燃燒，濃煙消散，直至現(xiàn)在碳火如綢，而它只是這樣天天如此，不驚不詫地在這里，不斷創(chuàng)造神話，挑戰(zhàn)極限呑吐量，相信她總有一天會(huì)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它一眼。

起點(diǎn)站就上來(lái)一個(gè)帶小孩的女人，那兩三歲的小女孩在座位上爬高爬低，走道上跑來(lái)跑去，旁邊有人夸孩子的裙子好看，年輕的媽媽趕快說(shuō)，這裙子二百多呢。她打量那孩子，那一乍長(zhǎng)的一片硬布，幾乎蓋不住屁股，穿了個(gè)松緊帶而已。那么，這小精靈穿的小皮鞋呢？毛衣呢？小到滑稽的長(zhǎng)統(tǒng)襪呢？這千元行頭包裝起來(lái)的天使，此刻在車廂里跑啊跳啊爬啊，是她對(duì)這懵懂世界的熱情表白。她想起自己的女兒，一歲半的夏天剃光頭，穿著吊帶裙，那細(xì)細(xì)的帶子，勒進(jìn)肩頭粉嘟嘟的肉肉里。那白色羊皮小涼鞋，遠(yuǎn)沒(méi)有媽媽的手長(zhǎng)，那幾年里給女兒買鞋，她的手是尺子，一個(gè)關(guān)節(jié)一個(gè)關(guān)節(jié)地變長(zhǎng)。如今，那些小鞋子都到哪里去了？

突然有一天，女兒宣布，我有我自己的安排，不再跟你一起出門了。她說(shuō)，謝謝，正合我意，我再也不能帶一個(gè)比我高大的女兒出現(xiàn)在世人面前，你已如此雄壯，我又如何裝嫩。

天更黑些。列車以陸地上最快的速度向著夜的深處挺進(jìn)，向前方那些終將要抵達(dá)的一個(gè)又一個(gè)站點(diǎn)奔馳。

他們用世上最近的距離，看著對(duì)方的眼睛，近得不能再近，鼻尖貼著鼻尖。在應(yīng)該閉著眼睛的時(shí)候，他們卻都睜著，要記住對(duì)方的這一刻的樣子。

她向著茫茫黑夜，鼻尖貼在車窗玻璃上，試圖還原那時(shí)他眼里的自己。

小款型號(hào)的雌性，帶著濃縮的激情和內(nèi)斂的妖嬈，用一種心中響起的音樂(lè)伴奏的步點(diǎn)，行走在厚地毯上，被溫暖的燈光勾出金邊，要進(jìn)入一個(gè)善于沉默善于遺忘的房間，以最快的速度清洗自己，然后靜待敲門聲。有時(shí)候這等待是幾十分鐘，幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候是一整天，她足以讀完半部小說(shuō)。等待，成了她生命中的常態(tài)。執(zhí)拗地站在窗前，看著來(lái)路上他的身影出現(xiàn)。

我常常想，如果有一天，你不再愛(ài)我，我會(huì)怎樣？哭鬧，申訴，糾纏，怨恨……會(huì)的，我多半會(huì)這樣的，雖然我知道這樣不好，但我無(wú)法抽身出來(lái)，顧不得風(fēng)度，因?yàn)槲覠o(wú)法想象沒(méi)有你活著還有什么意義。我會(huì)把我得不到的一切打碎，我要聽到那一聲脆響，我要看到碎片滾滾跌落，我要看到割破的傷口鮮血流淌，我要我們身敗名裂，我要見到世人恥笑。你不見hao123網(wǎng)頁(yè)上，那個(gè)左上方報(bào)眼的重要位置，只為發(fā)布各種桃色新聞嗎？配上足以讓主人公的生活瞬間崩盤的照片，相同的事件，不同的主角，前赴后繼，永不枯竭，使人們得到鼓勵(lì)，揭發(fā)和控訴成為生命中重要的事，成為我們的重大使命。我要我們榮登那里，我要大眾像吃了春藥，在網(wǎng)上刷新我們的故事，在一周內(nèi)津津樂(lè)道，把我們的鮮血當(dāng)成蜜汁，爭(zhēng)相品嘗。那么謝謝你，你一直用愛(ài)托舉著我，保護(hù)著我，不給我這樣的機(jī)會(huì)，不讓我跌進(jìn)仇恨與破碎。這樣看來(lái)，我所有的美德與穩(wěn)固，都是你給的。

女人懷著感恩的心情，坐回到她靠窗的位置。從玻璃上看到自己一張不再年輕的臉。窗外徹底黑了下來(lái)，女人的心中燃起一盞燈，清點(diǎn)她曾經(jīng)的愛(ài)過(guò)。那些甜蜜和傷痛，從大到小，錯(cuò)落排列，以一種秘不可宣的圖形，呈現(xiàn)出來(lái)。

為了愛(ài)，她曾經(jīng)日夜兼程，以至于她喜歡上了在路上的感覺(jué)，把每一個(gè)出發(fā)都當(dāng)成去赴一個(gè)約定，好像她每次抵達(dá)的，只是一個(gè)人的身體。

“緊致，潤(rùn)滑，富彈力……”電視廣告里在描述。這種境況，跟你無(wú)關(guān)了，那是你多年前的狀態(tài)。

重大會(huì)議。鏗鏘有力的結(jié)束語(yǔ)。她看著那些激動(dòng)的面孔，感到不解，人類，怎么可能團(tuán)結(jié)一致，緊密圍繞，共同高舉呢？他們各有各的憂歡各打各的算盤，有的人步伐急切奔赴一場(chǎng)又一場(chǎng)歡樂(lè)，有的人躑躅不前堅(jiān)守寂寞痛苦的底線。只有一點(diǎn)是共同的，我們必將走向衰老。統(tǒng)一思想，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一行動(dòng)。哼，統(tǒng)一走向衰老，還差不多。她發(fā)出一則短信：看來(lái)，什么也阻止不了我們一起變老的步伐了。

讀一本最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)男人還迷戀著他的妻子。“三十四歲的女人，處在她一生最好的時(shí)間里”。心中凄然，繼而憤慨，想質(zhì)問(wèn)這個(gè)姓徐的作家，你啥意思啥意思，是想說(shuō)，四十四歲的女人，是最糟的狀態(tài)嗎？再一想，難道不是嗎？你要老，就一下子老太婆好了，弄得現(xiàn)在，不再年輕，也不老透，豈不尷尬。

對(duì)自己的年齡和身體充滿了憤怒和厭棄。那些臃腫的，松弛的，干枯的，那些僵硬，那些遲鈍，那些陰險(xiǎn)地逐漸紊亂的，無(wú)以為繼隨時(shí)斷流的，那些搗亂般偶爾閃過(guò)的疼痛，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的遺忘，都時(shí)時(shí)提醒著你，你從未像現(xiàn)在這樣快速地滑向一條不歸路，你將隨時(shí)體驗(yàn)丟失和屈辱。

又停一站，一對(duì)男女走進(jìn)車廂，二人的全部行李，只是女人肩頭的一個(gè)小包，好像是很隨意的出門。提速，使越來(lái)越多的人將出行當(dāng)作一趟說(shuō)走就走的旅行。

幾小時(shí)前，他們禮貌地告別，他感謝她來(lái)看望，用潔凈的大手握住她，說(shuō)，到了后發(fā)短信來(lái)。啊，曾經(jīng)有另一種告別，深情相吻，互為對(duì)方柔潤(rùn)的巢穴，縱情伸展打滾休憩，輕聲說(shuō)，到了發(fā)短信來(lái)。轉(zhuǎn)身離去，就像是一層層剝離了自己。歸途之中，感受著身體某處過(guò)度磨損的微痛。那是多久之前的事了？

假如一個(gè)女人，不能激發(fā)起男性的荷爾蒙，但自身熱度和期望還在，那將是如何不堪。她曾見一個(gè)女人，美德深重，感人事跡說(shuō)不完，可稀有男人愛(ài)他，多年來(lái)一人支撐生活。某個(gè)話題讓她突陷嫉妒的泥淖，保養(yǎng)良好的一張臉從水蜜桃成為腌制黃瓜，瞬間換了一個(gè)人，再也不是那個(gè)德高望眾的大姐，而是一個(gè)全面坍塌的女子。那一刻她真恨不得變作男人，去愛(ài)她，呵護(hù)她，讓她知道生活對(duì)她所有的美德，皆有回報(bào)，讓她感到，沒(méi)有人愛(ài)，不是她的錯(cuò)?？墒?，是誰(shuí)的錯(cuò)，又能如何呢？我們找出缺憾人生的罪魁禍?zhǔn)祝謱⒃鯓?。每一天的生活，還得自己面對(duì)。就像每次出發(fā)，總得歸來(lái)。

車窗外面，已經(jīng)見到點(diǎn)點(diǎn)燈光。她對(duì)著黑色玻璃打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠。又一次歸來(lái)了，帶著出離的新奇和回家的急切。他給偶像發(fā)了個(gè)短信：已經(jīng)進(jìn)入市區(qū)，安全抵達(dá)。請(qǐng)放心！對(duì)方回復(fù)四個(gè)字：歡迎再來(lái)。

從車窗里看到旅人們紛紛起身，提著行李離開車廂，向門口走去。

高速列車將女人變成一臺(tái)精密儀器，成為它的一個(gè)部件，近五個(gè)小時(shí)，她用來(lái)自我測(cè)試，開啟回放功能，重新整理了桌面，清除掉一些亂碼，使一些文件歸檔?，F(xiàn)在她必須給出此趟運(yùn)行的檢測(cè)報(bào)告，總結(jié)性發(fā)言。窗外燈火越來(lái)越近，呈現(xiàn)溫暖的光芒，她告訴自己：與其哀嘆失去，不如珍惜當(dāng)下，再也沒(méi)有比此時(shí)更年輕的你了，再也沒(méi)有這一歲，這一天，這一刻。

廣播員深情而多余地通知這些堅(jiān)守到最后的人們，前面將要到達(dá)本次列車的終點(diǎn)站X城，請(qǐng)您收拾好自己的行李，準(zhǔn)備下車。她沒(méi)有行李，只是隨身的一個(gè)背包。她去的時(shí)候，紙袋子提了兩盒有本地特色的蛋糕，送給那位疑似病人，她輕裝而歸。

車門一開，她將順著人流下車奔跑，那么多人一起跑，像是一場(chǎng)體育比賽，大家要趕最后一班地鐵?！?/p>