韓東

一匹馬

一匹馬站在草原上，一動(dòng)不動(dòng)，

足有十分鐘。

何以見得這是一匹馬，

活的，像其它的馬一樣？

終于它動(dòng)了一下，

我們放心地開車離開。

射擊

我像往常一樣，坐在電腦前面，

敲擊鍵盤，錄入一個(gè)又一個(gè)詞。

但沒有一個(gè)詞是我想要的。

我懷念的夏天在向一千公里以外蔓延，

終于碰到了一個(gè)人。

但這已是另一個(gè)夏天。

半夜里我突然牙疼。

是疼痛緩解了疼痛，就像

新鮮的死者也曾懷念陳舊的死者。

有一天我經(jīng)過(guò)了一片可怕的廢墟，

看見了你曾看見的景象。

但是你已經(jīng)走過(guò)那里。

我們也曾合著節(jié)拍，像一小隊(duì)士兵，

趴臥在草叢中，瞄向同樣的方向。

可有誰(shuí)早已逃遁。

我傷心地閉上眼睛。射擊——

隔墻有耳

隔壁傳來(lái)鄰居的說(shuō)話聲，

孤單中不禁一陣溫暖。

然后，我聽清了，原來(lái)是法語(yǔ)，

這大大地出乎我的意料。

一樣的瑣屑和嘮叨，嗡嗡的人聲底蘊(yùn)

和我們那也是一樣的。

男人、女人、孩子，

杯盤的聲音……

大約是周末聚會(huì)，他們吃飯一直吃到很晚。

親切而內(nèi)向，一定是在

討論他們彼此的生活，

不像在議論世界。

這中間有幾次意味深長(zhǎng)的停頓，

仿佛我馬上可以加入進(jìn)去。

一架飛機(jī)

一架飛機(jī)失蹤了，

一朵云消解于藍(lán)天。

天氣晴好，多出了一個(gè)維度。

我們也會(huì)消失，如一朵云，如那架飛機(jī)。

在不久的未來(lái)他們?cè)谫Y訊里打撈，

而我們和那架飛機(jī)在一起。

我們的面孔并不神秘，只是虛無(wú)。

我們不在我們?cè)?jīng)在那兒的任何地方。

所有的死者都在，就在那兒。

面孔栩栩如生，飛機(jī)完好無(wú)損——

但是不能再飛了。

我們帶領(lǐng)它躍出那里的水面。

問(wèn)題

街上沒有人，人都去哪兒了？

這是一個(gè)問(wèn)題。

美景為誰(shuí)而設(shè)？結(jié)實(shí)的房子里

住著些什么樣的人？

而車站、碼頭一應(yīng)俱全。

商店里的東西賣給誰(shuí)？賺誰(shuí)的錢？

寂靜的生活是怎么回事？

寂靜而世俗的生活是怎么回事？

松與柏

這里的松樹長(zhǎng)在沙灘上，

漲潮時(shí)它們就站在海水里。

這景象我從未見過(guò)，現(xiàn)在看見了。

我是一棵來(lái)自中國(guó)的古柏，

站在懸崖上與海里的松樹互動(dòng)。

一些船從它們的頂上流過(guò)去，有如蒼鷹。

昨天

昨天，兩個(gè)推銷《圣經(jīng)》的人敲門，

女的竟然會(huì)一點(diǎn)中文，“他鄉(xiāng)遇故知?！彼f(shuō)。

兩萬(wàn)里外我們居然遇見了中文的上帝，

由兩個(gè)法國(guó)人帶來(lái)。

快樂(lè)

——記云南某夜

一邊小便一邊抬頭看星星，

一邊看星星一邊快活地打寒戰(zhàn)。

一塊野地緊靠著公路，而

神秘的農(nóng)人在天上耕種。

幾條黑影邊系褲子邊從黑暗里走回，

我們的車一直沒有熄火。

她在附近大叫：頭皮屑！那么多的頭皮屑！

小面包在透明的空氣里嗖的游走了。

星星不再位于這幫人的頭頂，

降落于被尿液澆灌的野地。

而他們的頭上這時(shí)也只有頭皮屑，

依然不被這些夜游神看見。

讀海明威

我在讀一本三十年前的舊書，

書頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃變脆了，

像被歲月之火焚燒過(guò)，

而火焰已經(jīng)熄滅。

揭開的時(shí)候寂靜無(wú)聲，

它的分量變輕了。

這是我?guī)г谏磉叺奈┮坏囊槐緯?/p>

被置于包中或者枕邊。

硬漢已死，譯者星散，

書籍本身也岌岌可危。

只有那些打獵的故事永存，

并且新鮮，就像

在一只老鏡頭里看見了清晨。

對(duì)視

他們有一雙看海的眼睛，

我有一雙看人的眼睛。

這和種族、年齡無(wú)關(guān)。

在樓下的這家小酒吧里，

我用看人的眼睛看海，

但不見航船的細(xì)節(jié)。

他們用看海的眼睛看我，

也無(wú)法把我看透。

那就來(lái)一次堅(jiān)定的對(duì)視。

我看見風(fēng)帆從藍(lán)色的眼睛里流過(guò)去了。

他們看見了什么？是否

從我的眼睛里看見了我看見的？

思念如風(fēng)

我的父母沒有到過(guò)這里，

他們沒有走過(guò)這么遠(yuǎn)的路。

這陣風(fēng)如此美好和孤獨(dú)，

這么好的風(fēng)也吹不到他們無(wú)形無(wú)相的身體上。

他們死了，并不在我的祖國(guó)，

但那兒似乎離他們更近，

而在這里我離他們更近——

空出的位置在繁星燈火間顯形。

此刻我正坐在盧瓦爾河口的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，

腳趾遙指大西洋上空的夜色。

思念如風(fēng)把我穿透，就像當(dāng)年他們走后

一切皆成為陌生。

霧

霧在這里并非偶然，

今天的這陣霧就濃于前日。

我知道在它的后面有一個(gè)大海，

一切都在這片大霧的后面。

哦，夜的隔絕不同于這白色的迷惘，

夢(mèng)的沉淪也強(qiáng)似那醒著的茫然。

我看見一個(gè)沒有面目的憂傷者

坐在碼頭上，它模糊的身影即是世界——

蔚藍(lán)的反色。

陰郁的天氣

陰郁的天氣里，有人彈奏肖邦，

但我這里聽不見。

有人在房子里用彩色瓷片拼貼圣母的慈容，

我這里看不見。

陰郁的天氣里這小城里有無(wú)數(shù)小型的藝術(shù)家，

把玩廚藝、蒸餾咖啡或者攝影自?shī)剩?/p>

而我的眼前只有一片變得灰白的大海。

如亙古不變的電視頻道，

播放惟一的心靈錄像：

云來(lái)云去，或者停駐，

船進(jìn)船出，不禁遙遠(yuǎn)。

直到夜晚的黑屏，液晶玻璃上反射出室內(nèi)的一

盞孤燈。

冷風(fēng)中

冷風(fēng)中，他們坐在外面，

寂靜無(wú)聲，兩人對(duì)酌，

喝著冰凍啤酒，幾乎不交談。

我走回來(lái)的時(shí)候他們?nèi)匀蛔谀抢铮?/p>

姿勢(shì)不變。兩個(gè)年輕人

表現(xiàn)靜若處子。而一個(gè)眉須皆白的老者

在沙灘上跑步，臉映紅光就像脫兔。

失眠

睡不著的時(shí)候就讀《沙漠圣父》，

室外是異鄉(xiāng)冷清的雨夜。

這靜絕無(wú)僅有，孤獨(dú)如蠟點(diǎn)亮。

在此遙遠(yuǎn)之地觸摸到時(shí)間縱深，

古樸的形象聚集，但無(wú)言。

一個(gè)個(gè)單獨(dú)的中國(guó)字脫離了句法

掉落在地板上，仍有完整的意義。

黎明時(shí)分的大海是不用翻譯的。

給Nicky

我在等太陽(yáng)出來(lái)，

朋友就會(huì)到來(lái)。

發(fā)來(lái)了短信，此刻

他們正在渡海。

淡淡的香煙味融入朝霧飄散。

還有一點(diǎn)時(shí)間，

我可以寫一首詩(shī)，但

不是為了致辭。

當(dāng)你們抵達(dá)時(shí)最美的陽(yáng)光

將會(huì)鋪滿這里的房間。

寫景

海邊有七十二變，

海水的顏色即是天空的顏色。

單獨(dú)的云映在海里，或者連成一片

覆蓋了大海。

空中的云，海里的帆。

海里的帆，天上的鷗。

跨海大橋有一半扎根在海上，

而大海和天空是兩個(gè)互相映照的遼闊。

海平線接力地平線，就像一抹越拉越長(zhǎng)的遙遠(yuǎn)。

一艘被陽(yáng)光照亮并增大的船駛過(guò)，

海鷗狂叫紛飛。這事兒發(fā)生在何年何月？

反正不是眼前。

他們

又冷又靜，陽(yáng)光照在空室里，

沒陽(yáng)光的時(shí)候是一片清晰的灰白。

能見度很高的灰白里纖毫畢現(xiàn)，

有如冬季照耀著一個(gè)空海。

難怪他們狂熱地喜愛太陽(yáng)，

那靜靜的喧囂是外表看不出來(lái)的。

難怪他們不喜歡灰白的皮膚，

堅(jiān)持把自己曬成焦煳顏色。

又冷又靜，時(shí)間又長(zhǎng)，

他們就像是由某種憂郁的材料制成。

從清澈的灰眼睛里我看見了一個(gè)空無(wú)，

他們就是昂貴的憂郁材料。

汽車營(yíng)地

汽車營(yíng)地繁花似錦，

但幾乎沒有客人。

暑假已經(jīng)結(jié)束，孩子們上學(xué)去了，

留下這空蕩的最后的花園，

各色花朵不免開得更艷。

布萊恩在炭火上烤肉，

煙霧一直彌漫到看不見的海上。

一對(duì)同性伴侶在樹林中窺視，

我們也偷窺了他們，

還有那條拉布拉多大狗。

這一家三口來(lái)回走了數(shù)趟。

人間煙火在暮色中升起，

布萊恩招待我們美食和錯(cuò)落的寂靜。

林中情侶不需要吃飯，

他們要去下面看海，

良辰美景和彼此的俊美已夠一餐的飽足。

冬至節(jié)晚上完成的一次旅行

冬至節(jié)的晚上我正在旅行，

有人在鐵路邊燒紙，

死者如繁星，匯聚到交通線上。

而我是睡者，穿過(guò)了黑暗如堵的曠野。

接著，我進(jìn)入了一座夢(mèng)魘般的城市，

并繼續(xù)鉆入地下。

那兒燈光爍亮、空無(wú)一人，

我在地鐵的報(bào)站聲中醒來(lái)了。

他們也不在下面，

生者和死者都已離去。

童年醫(yī)院

渾身扎滿銀針的老太

一動(dòng)不動(dòng)，

就像死過(guò)去了。

病房里很陰涼，

那老太睡得很舒服或者死得很舒服。

我們離開窗戶，又玩了一會(huì)兒別的。

我們放心不下，又回去看老太。

銀針在呼吸中輕顫。

我們是蒼蠅，在紗窗上

一歇一層。

我們沒有恐懼，

我們沒有憂郁，

只是有點(diǎn)提不起精神。

全托記憶

安靜之極也光明之極，

走廊上放著一只尿桶。

至今我也不敢走過(guò)去。

恐懼傾斜著射入，

地板上那被軋平的六邊形狀。

看，

一泡熱尿高高飚起，

閃爍揮灑，

然后落下。

我以這樣的方式哭泣，

我的小被子，我的小床……

預(yù)言

一顆丑陋的星球

旋轉(zhuǎn)著，

撲面而來(lái)——

從銀幕深處。

一個(gè)孩子因此大哭，

噓聲四起。

“對(duì)不起，對(duì)不起……”

黑暗中媽媽輕拍無(wú)數(shù)堅(jiān)硬的膝蓋，

抱我離場(chǎng)。

嘯叫的星球被隔絕在皮革門后。

大街上安靜極了。

即使車水馬龍，

即使口號(hào)聲震天，

但安靜極了。

晦澀

有時(shí)，突然，

他什么都不想干了。

一天、兩天、三天

……

并非為改變節(jié)奏，

只是不想干了，

只想擱置。

一月、兩月、三月

……

在他和時(shí)間之間沒有事，

沒有事情，

沒有事實(shí)，

沒有故事。

一年、兩年、三年

……

然后，也許，

就具備了水下的視力，

時(shí)間如空間一般停駐——

那股子晦澀的水草氣味。

一生、兩生、三生

……

萬(wàn)世。

但有時(shí)，突然，

他睜開了眼睛，

便回到了當(dāng)下之日光。

我因此愛你

我們?nèi)チ嗽颇?，騎了馬，

玩得很嗨。

但我什么都忘記了，除了一件事，

她用蘋果喂馬。

那馬吃得口沫飛濺，

馬嘴就像一臺(tái)榨汁機(jī)。

我從沒想到蘋果會(huì)有那么多的水，

你甚至可以拿一只杯子放在馬嘴下面

接蘋果汁，然后喝掉。

她感嘆那馬一輩子都沒有吃過(guò)一個(gè)蘋果，

除了這一次。

我相信她這輩子都沒有喂過(guò)馬吃過(guò)蘋果，

除了這一次。

事情就是這樣的。

然后我們上馬，轉(zhuǎn)過(guò)那座大山，

進(jìn)入到陰面，

氣溫頓時(shí)下降了五度。

馬和人這才從剛剛的激動(dòng)中漸漸平靜下來(lái)了。

井臺(tái)上

井臺(tái)上，他攬著最喜歡的小兒子

對(duì)我父親說(shuō)，“將來(lái)

我們的孩子只有當(dāng)兵，

只有這一條路。”

他們還說(shuō)了一些別的話，

也許談?wù)撨^(guò)那年的莊稼。

他們的話題不應(yīng)該很多，

但談?wù)摵⒆硬坏扔谡務(wù)撎鞖狻?/p>

誰(shuí)也沒有想到，其中的一個(gè)孩子

記住了這句話。他還記住了

憂傷在一位父親的臉上，

但也許是一只搗亂的飛蛾。

四十年后我想起了這件事，

井臺(tái)上已經(jīng)沒有父親了，

更沒有兒子。只有那句沒頭沒腦的話

穿過(guò)撐開的玉米葉子，

穿過(guò)下面攀爬的菟絲，

在夕光和陰影里

蛇一樣的游去。

另一個(gè)孩子是否也記住了

我父親的某句話？

他是否也想找到我，

為了交換一句話？但至少

我們可以談?wù)撘话呀衲甑奶鞖狻?/p>

永恒的小詩(shī)

我和我的包永不分離，

但我還是把它弄丟了，

四小時(shí)之內(nèi)沒有想起——

哦，遺忘之罪遠(yuǎn)勝于拋棄。

我和我的狗永不分離，

但它比我命短，

我的時(shí)間就是它的時(shí)間，

但它的時(shí)間并不是我全部的時(shí)間。

我和我的人永不分離。

曾在昨日的花間相愛，

由于一些原因和過(guò)錯(cuò)，如此這般

我倆在花花世界走散。

現(xiàn)在我決定，寫一首永恒的小詩(shī)，

讓我的人背上我的包，里面裝著我的狗，

打這首詩(shī)里走過(guò)。

只有這是我可以辦到的。

我和我的愛永不分離。

鼻子的故事

因其美麗她當(dāng)了一名演員，

但還是需要去整一下鼻子。

于是她得到了那個(gè)鼻子，

碩大、挺拔，只是和她的巴掌小臉不成比例。

現(xiàn)在她就是她的鼻子，

就只剩下她的鼻子了。

粉絲稱她為大鼻子羅總，

這是她的問(wèn)題不是粉絲的問(wèn)題。

但至少大鼻子給她帶來(lái)了星運(yùn)，

以及一顆勇敢無(wú)畏之心。

羅總第二次躺在布景般的手術(shù)臺(tái)上，

向鏡子里榮耀的焦點(diǎn)深情作別。

這已經(jīng)是很多年以前的事了。

那一刻，她的體重輕了21克，

演員的靈魂就此出竅。

醒來(lái)以后她就再也沒有接過(guò)戲了。

孤星

每天下班后回家，

看見暮色中我的房子，

小皮蛋站在陽(yáng)臺(tái)上，只一小點(diǎn)，

高出陽(yáng)臺(tái)邊沿大約兩寸。

所有人家的窗戶都亮了，

但只有我們家的陽(yáng)臺(tái)上

有這么個(gè)小東西。然后我的目光上移，

就看見了北面開闊的天空。

天幕上只綴著一顆小星，

孤單晶亮，就像破洞。

這神奇的圖像就像我的心象，

小皮蛋是看不見的。

在一個(gè)令人揪心的辨認(rèn)動(dòng)作之后，

它狂叫一聲從陽(yáng)臺(tái)上消失了。

我走進(jìn)樓道，掏出鑰匙準(zhǔn)備開門……

愿孤星永恒，我的小皮蛋常在。

小說(shuō)

告別的人一步三回頭，

留下的人已開始打掃房間。

她把窗戶打開，讓清新的空氣進(jìn)來(lái)，

打開音樂(lè)，揮舞著一根拖把。

她迫切地跳起了拖把的解脫之舞，

已經(jīng)等不及了，把垃圾袋提到門外。

告別的人看見窗戶上那星樣的燈光，

那曾是他生命的燈塔，他的太陽(yáng)。

此刻冷冷的光遠(yuǎn)去，黑白分明，

夜晚也顯示出浪頭的形狀。

留下來(lái)的人孤獨(dú)，

但是好的。

告別的人沉溺，

不知所蹤。

什么也不干

他坐著，

什么也不干。

夏日推移。

他走路，

什么也不想，

灑落三兩粒汗珠。

他吃飯和睡覺，

炎熱

是惟一的主題。

他在混日子，

混過(guò)這個(gè)夏天，

必能如愿以償。

他平靜得就像一所房子，

激動(dòng)時(shí)像一列火車。

通過(guò)，

光影飄飄灑灑。

他走得越來(lái)越快了，

我們已經(jīng)看不清楚。

變得越來(lái)越小了，

可以忽略不計(jì)。

終于躺得和地一樣平了，

有人經(jīng)過(guò)時(shí)吐了一口痰。

他吸收了那口痰，

長(zhǎng)出了一朵花。

一條流浪狗走來(lái)叼走了那朵花，

大伙兒嬉笑一番。

游戲

孩子們玩一種有輸贏的游戲，

成年人玩成功或者失敗。

在沒有成功的游戲里卻有輸贏，

有人在失敗的時(shí)候贏了，

有人輸?shù)袅巳康淖宰稹?/p>

孩童的厭倦和哭泣

映照在成年人無(wú)辜的臉上。

看不見的風(fēng)

被看不見的風(fēng)吹著，

人們走遍四方。

遇見一些也在打轉(zhuǎn)的人，

只有互相抱住，才能立定。

然后那風(fēng)又起，

在他們稍稍松懈之時(shí)。

痛苦和忠誠(chéng)如石頭般沉重，

但風(fēng)掀翻了那些石頭。

他們又向前去，遇見了

另一些支離破碎的身體。

風(fēng)吹在上面是不同的。

我看見一個(gè)人被向下吹去，

然后長(zhǎng)出了一棵樹。

那扭曲的姿勢(shì)似乎在說(shuō)，

“樹欲靜而風(fēng)不止?！?/p>

炎夏到來(lái)以前

炎夏到來(lái)以前，這是最后的涼爽。

雙親的墓地已被巨草覆蓋，

是去看看的時(shí)候了。

天空從未有過(guò)的深湛，

到晚間月大而圓，

趁你還有一雙好眼，趁你的腿腳

還能走遍四方。

丟棄思想的重負(fù)吧，

就像丟棄思想本身，

那杯攝魂催命的混酒也不要再飲。

讓阻擋你的古代城墻倒塌，

讓心中的塊壘如白云高飛。

讓疼痛停止，說(shuō)出否定之語(yǔ)

就像上帝說(shuō)出肯定之語(yǔ)。

不要被任何一道牢門禁錮，

而要像影子一樣飄出。

不要回頭，或者看得再縱深一些。

你將看到自己出生以前的那個(gè)年代，

一個(gè)炎夏的繁花似錦：

你的父母在相愛，

你不在其中。

少年

莊稼在秋后收獲，悲傷在分別以后，

恩情在死亡之時(shí)。

拔起、割除、倒伏……

那成捆的人形莊稼在曬熱的土地上輕彈，

之后馴服無(wú)聲。

金黃的顏色也是憂傷的顏色。

兒時(shí)我喜歡躺在甘甜的麥草上睡覺，

如今我躺在金色的空宇中。

兒時(shí)無(wú)知，只求一飽，

如今我收獲的惟有菁華。

終于看見了那少年疲憊的身影，嗨，

他的碗已經(jīng)滿了！

墓園行

如果你走進(jìn)墓地，

就知道那兒比市場(chǎng)開闊。

如果你看見石頭的座椅，

就知道人間曾上演繁華大劇。

如果你為墳包的起伏而暈浪，

就知道生的海洋和死的無(wú)垠。

如果你悲傷，就捏住一棵小草哭泣吧，

這是值得的，也是允許的。

如果你思念母親，那就思念所有的死者，

思念死者，就停止追蹤活著的人。

如果你牙疼就吃止疼片，

心疼就把心拋棄。

如果你疲乏了，那就走得更遠(yuǎn)些吧，

孤單了，就當(dāng)自己從未出生。

如果你饑了渴了，就伸出一雙葉子樣的手，

陽(yáng)光的灼熱和雨水的冰涼會(huì)印在上面。

寫給亡母

你已上升到星星的高度，

之后隱匿了。方向東南，

于是我仰望整個(gè)東南天空，

想象你可能下降的地方。

那兒有叢林圍繞的快樂(lè)生活，

那里的炊煙將迎接你，

就像我懷念的香煙裊裊不滅。

愿你新的一生安好，

享受赤腳奔跑的解放。

愿平凡和樸實(shí)伴隨你，

在清澈的穿村而過(guò)的河邊。

你是一件完整而嶄新的禮物，

獻(xiàn)給世界和你自己。

愿你的墓穴已空，

消失的夜空晴朗。

愿你收回回望的目光，

那最后的光焰短促

已使你消聲遠(yuǎn)離。

記夢(mèng)

她站在生前的那棟樓上，

用一支拖把在擦臉，

通過(guò)打開的窗戶好讓兒子們看見。

樓下我們匆匆忙忙，

她似乎為此感到不快。

應(yīng)該是廚房后面的那扇窗，

應(yīng)該是樓下的那條街。

兒子們?yōu)樯娑β担?/p>

把媽媽留在了高樓上。

她是那么的愛干凈，

那么的憂心忡忡，貧賤而無(wú)助，

就像街頭的老乞丐，

或者鐵窗后面的老囚犯。

這夢(mèng)中的譴責(zé)刺傷了我，

就像墓前的玫瑰長(zhǎng)出了槐樹的刺。

誰(shuí)家的陽(yáng)臺(tái)上至今還晾著洗得發(fā)白的舊拖把？

就像母親的白發(fā)喚我回家。

愛

外面在下雨，房子里安靜下來(lái)。

如果你能愛這間房子，

就能愛外面空曠的街道。

那兒正下雨，樹下沒有人，

葉片閃著雨光。但愿你能愛那片葉子。

房子里安靜下來(lái)，

雨水激越之時(shí)眼里的波光穩(wěn)定。

那把椅子在墻角上已經(jīng)好一會(huì)兒了，

你注意到它的馴服。

就像椅子一樣的馴服吧。

甚至，你可以愛得更遠(yuǎn)些。

你不知他已死去多年。

當(dāng)雨水漸止，他走到街上，

甚至在雨中他也不會(huì)潮濕。

月亮升起，照亮他如月的臉，

再不可能有這樣的月亮了。

雨點(diǎn)在外面的屋頂上跳躍，

歡樂(lè)的掌聲響徹黑暗無(wú)邊的劇場(chǎng)。

早晨寫真

早晨散發(fā)奶香，

記憶里媽媽的氣味。

你回到了某個(gè)不通人情世故的時(shí)刻，

飽滿柔韌，想無(wú)所想。

顏色是清淡的，但處處閃光。

樹葉片片分明，仿佛把花呀草呀

通通吸入體內(nèi)。

內(nèi)臟攤開任晨風(fēng)撫摸。

被一股沒頭沒腦的力量驅(qū)動(dòng)，

走向玩具般的地鐵站。

跨越昨夜大雨的積水潭，

耳內(nèi)飼養(yǎng)的小鳥啁啾不已。

冷冷清清，空洞明亮，

瞬間又人滿為患。

我靠著冰涼的車廂壁再次如夢(mèng)，

旁邊的小情侶起大早談戀愛。

列車來(lái)到高處，

虛無(wú)的半空連著繁華遠(yuǎn)方。

早晨的氣味消失，我嗅出了

煎餅果子和雞排漢堡的膩味人生。

說(shuō)一個(gè)故事

他是從蒙古來(lái)的教我讀經(jīng)的師傅，

我們交情很好。我經(jīng)常

在他城里的房子里過(guò)夜。

藏歷新年前夕，他告訴我

他即將圓寂。當(dāng)時(shí)他正值壯年，

新刮的頭皮在酥油燈下泛著青光。

然后就到了那一夜，睡夢(mèng)中

我被清晰的咔噠一聲驚醒。

師傅像平時(shí)一樣在經(jīng)室里打坐，

燈焰筆直，他已沒有了鼻息。

我后悔我不好好讀經(jīng)，

不相信師傅的法力。

為了證明給我看，他預(yù)言了自己的死，

并且真的死了。

這以后師傅就每夜光臨，

教我讀經(jīng)，我也加倍努力——

在他城里的房子里，在那張

可供很多人睡覺的大床上。

可醒來(lái)的時(shí)候我什么都忘記了。

但我相信讀經(jīng)的作用，

至少壯年的師傅每夜都來(lái)。

詠月

1

四億年前，鸚鵡螺的眼睛

看見過(guò)特大的月亮，

人的眼睛尚未誕生。

巨潮洶涌處，一些物質(zhì)

正在聚集。月亮為了被更清楚地看見

也在調(diào)整著距離。

2

三十年前，我父親的月亮

變小并飄走了。

這不是他惟一的損失，

但肯定是最重要的損失。

一個(gè)無(wú)月的所在是我無(wú)法想象的。

我們的一切都源于太陽(yáng)

我們的一切都源于太陽(yáng)，

包括隨意吐出的一口痰。

一切金光閃閃，

一切皆可膜拜。

我懷念著這個(gè)世界，

懷念那些死去很久的人。

他們交還了一切或惟一的東西，

就像盲人交出了眼睛。

空間

空間如此明亮，

每一棵樹都是新的。

城市見所未見，

細(xì)節(jié)匪夷所思。

悲痛亦然，被擦得發(fā)亮。

罪惡就像畫在一張紙上。

一聲鳥鳴留下劃痕，

繽紛思緒如風(fēng)靜止，

又像水草站立。

一只狗崽兒睡在籃筐里，

分明也是人類嬰兒。

在瓷磚貼面的光明中沉思

在瓷磚貼面的光明中沉思，

有時(shí)痛快淋漓，有時(shí)勞而無(wú)功。

帶著手紙擦揩的奇妙感覺，

投身于司空見慣的百態(tài)人生。

我曾在寺院的廁所里親眼所見，

一位僧人撩開布袍，馬步。

空咚一聲，拉得如此器宇軒昂，

如此爽利，已達(dá)免紙水平。

我想起了我那可憐的老外公，

坐在紅漆馬桶上用力掙命。

十趾抓地，面如豬肝，就是

老外婆當(dāng)年生小孩也沒有這么艱難。

報(bào)紙為媒

公交車上，一個(gè)人正在讀報(bào)，

有關(guān)陶勇將軍和他的愛情。

禿頭、干瘦、戴眼鏡，

在廠子里上班，但干的

應(yīng)該不是體力活。

我很想知道此人對(duì)陶勇將軍或者愛情

有何高見？

一個(gè)農(nóng)民工小伙湊過(guò)去沾光，

他為什么不自己去買份報(bào)紙呢？

小伙子是否覺得和陶勇將軍

生而平等？至少

他也會(huì)收獲屬于自己的愛情。

工人收起報(bào)紙，農(nóng)民工轉(zhuǎn)向窗外。

我也恢復(fù)了視而不見的表情，

思考著禿頭、民工、將軍和愛情。

報(bào)紙為媒

一切皆可被正確理解。

野蜂，啤酒

在青年旅社的平臺(tái)上喝啤酒，

飛來(lái)了一只大野蜂，落在杯沿上。

陽(yáng)光照耀玻璃杯，釋放萬(wàn)道金光。

一個(gè)人取過(guò)一只碟子蓋上了杯子。

談話繼續(xù)。氣氛趨于緊張。直到

某姑娘突然抓過(guò)杯子，潑掉里面的啤酒。

大野蜂向草叢中爬去，

大家起身為解放者鼓掌。

一摸就亮

樓道里的燈是觸摸式的，

一摸就亮。

孩子被媽媽抱在懷里，

伸出小胳膊，也一摸就亮。

小拳頭肉乎乎的，

小手指都伸不直，

在金屬片上一碰

燈就亮了。

每層樓媽媽都抱著孩子

貼著墻走，

母女倆就這么亮堂堂地下去了。

記事

天氣陰沉，房間陰暗，

下午來(lái)了兩個(gè)警察敲門。

他們的制服像雨衣，

表情像親人，

臨走關(guān)照我鎖好房門、

注意身體。

致吉木狼格

好朋友，我們坐在花園里，

天氣涼爽，不冷不熱，

今年的新茶也越來(lái)越淡。

你來(lái)此地是因?yàn)榕耍?/p>

當(dāng)年我去你的城市

也大同小異。

天地常新，你的季節(jié)來(lái)臨。

就讓這滿園爭(zhēng)艷的花木作證，

就讓你我以茶代酒，

飲盡各自的甘甜苦澀。

你沒有名字

你沒有名字，沒有形象。

滿足的時(shí)候像虛無(wú)，

不幸時(shí)被感知為痛苦。

在微風(fēng)中、景色中，

在對(duì)往昔的回憶里。

音樂(lè)的片段、一些言詞，

短暫的花開花落。

還有血和淚。

簡(jiǎn)單的大海、無(wú)用的星辰，

以及溫?zé)岬牟溉閯?dòng)物。

你是親愛者，造就又揚(yáng)棄我的靈魂，

讓我尋找你，然后無(wú)望地死去。

你沒有名字，

我不曾存在。

下午六點(diǎn)

下午六點(diǎn)，我躺在一張床上

沉沉睡去，然后醒了。

外面正在下雨。

一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，

告訴我下雨了。

是的，下雨了。

說(shuō)話之間雨停了。

有什么滴落下來(lái)，

聲音像血。

隨即也停了。

夏日

你曾經(jīng)不是幻想，

現(xiàn)在只是虛構(gòu)的原材料，

留下了紙和筆、詞語(yǔ)

和一些顏料，

讓我描畫絕望的夏日而非美麗。

你的那部分要突出，

就像蟬鳴之間出現(xiàn)的寂靜。

夏日的風(fēng)景密集，沒有余地，

在它的背面有一個(gè)潦草的簽名，

已被寫下的人忘記。

皓月

哦，這片映照我的水變成了不再反彈的墻，

這條通往深處的心路變成了唯物的深淵。

這些詞語(yǔ)的閃亮曾帶給我溫暖，

而此刻只有刺刀在月下吸附寒光。

美麗的臉龐依然美麗，

如皓月高掛在村口的歪脖樹上，

但已不再是一張人臉。

寂靜中再?zèng)]有聲音，也沒有寧?kù)o，

只有乳白色的厚度在增長(zhǎng)。

獻(xiàn)詩(shī)

你的美色近乎憂傷，你的憂傷照亮了美色。

你的聰慧像蠟，滴落在一張紙上。

善良如你卻并不乏味，觸碰時(shí)猶石火電光。

你性感如女神，在一張照片里，

在我老眼開合的成像中。

黑發(fā)中有一縷白發(fā)，請(qǐng)不要掩飾它你也沒有掩飾它。

你心中有千山萬(wàn)水，卻看見風(fēng)景如畫。

眼角的疤痕如雕版蝕刻，乃上帝之手所做標(biāo)記。

你十九，還是九十？

你手舞你足蹈，幾乎甩掉踏板拖。

你的孤單是一所房子，外面下雨里面也下雨。

你的快樂(lè)像朝陽(yáng)升起，預(yù)示今天又是一個(gè)好天氣。

你的來(lái)路悠遠(yuǎn)漫漫，你的去路催馬揚(yáng)鞭。

你的愛如我的愛，我們都無(wú)法愛自己，

你的手曾抓緊了我的手，只有你的指甲沒感覺，

卻摳進(jìn)了我的肉。

分割之詩(shī)

你是對(duì)的，凡事有必然，

我們有必須，就像

去年和明年之間隔著今年。

你是對(duì)的，就像

年邁的父母先于我們而去，

子女獻(xiàn)上悼亡的花束，

但與死者不再謀面。

一把餐刀切開生日蛋糕，

不會(huì)特意避開上面的奶油花。

但我們?nèi)匀灰８！?/p>

高速公路穿村而過(guò)，而鐵路

分割可憐的有袋類家園。

我看見一個(gè)孩子挎著籃子沿著路基

走了數(shù)月。

你是對(duì)的，

你不是那個(gè)蠢蠢的孩子。

在陽(yáng)光下

我和你待在陽(yáng)光下，這里不是我的家鄉(xiāng)

也不是你的家鄉(xiāng)。

旁邊有一個(gè)寺，里面沒有我的神

也沒有你的神。

山坡上的牧人之家，我沒有在那兒生活，

你也沒有在無(wú)邊的草地上向藍(lán)天白云獻(xiàn)舞。

我們不是生在這里的，一眨眼就到了。

陽(yáng)光下你獨(dú)一無(wú)二的影子那么實(shí)在。

沒有板凳，沒有沙發(fā)，床只是一個(gè)夢(mèng)。

我們坐在欄桿上，有點(diǎn)懸。

上帝化裝成一個(gè)寫詩(shī)的朋友走來(lái)，

分贈(zèng)給我們一人一枚石頭。

這以后只有陽(yáng)光，只有牛羊駿馬藏紅花漫山遍野■