第代著冬

芷蘭很早就知道加西亞·馬爾克斯。她是聽(tīng)鄰居說(shuō)的。芷蘭的鄰居姓莫，叫愛(ài)國(guó)。也許是出于莊重的考慮，沒(méi)人喊他莫愛(ài)國(guó)。人們喜歡只呼其名，仿佛他一出生，就跟大家建立了親昵而曖昧的關(guān)系。

他們成為鄰居前，愛(ài)國(guó)在縣文工團(tuán)吹小號(hào)。文工團(tuán)人丁少，劇目雜，除了吹號(hào)，偶爾也出演一些不太重要的角色，路人，學(xué)生，土匪，流寇，以及戴瓜皮帽的收租人。舞臺(tái)上，愛(ài)國(guó)文質(zhì)彬彬，挺拔的身材像一棵漂亮的楊樹(shù)，目光深邃，飽含愛(ài)意。他很委屈地呆在壞人堆里，如同一只迷途的羔羊，弄得臺(tái)下不時(shí)爆發(fā)出青春歡暢的姑娘們的放聲大笑。

愛(ài)國(guó)討姑娘們喜歡，除了英氣逼人，會(huì)吹小號(hào)，更令人刮目相看的，是他酷愛(ài)文學(xué)。上世紀(jì)八十年代末期，文學(xué)還是個(gè)時(shí)髦愛(ài)好，在縣城，不時(shí)晃蕩著幾個(gè)不修邊幅，衣著邋遢，目光艱深的作家。愛(ài)國(guó)不這樣，他長(zhǎng)年穿一套深灰色或藏青色學(xué)生裝，身上溢滿了香皂和陽(yáng)光翻曬后的味道；脖子上戴一只米灰色毛線勾織的領(lǐng)圈，顯得干練，整潔，漂亮；沒(méi)有排練任務(wù)時(shí)，他長(zhǎng)時(shí)間呆在臨江的舊式磚樓里，看書(shū)，或者吹小號(hào)。小號(hào)聲很突兀地從瓦檐上升騰起來(lái)，短促地在空中裊了裊，又落進(jìn)河道。據(jù)接近愛(ài)國(guó)的姑娘們說(shuō)，小號(hào)聲是他完成寫(xiě)作的信號(hào)。每當(dāng)愛(ài)國(guó)寫(xiě)完一首詩(shī)歌或者一篇小說(shuō)，他會(huì)習(xí)慣性地操起小號(hào)，站到江岸上的窗前，對(duì)著漁船出沒(méi)的空闊江面吹上幾聲。

流言像一個(gè)玫瑰色童話，芷蘭卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)不久，頂替父親在縣油脂廠獲得了一份做油餅的工作。油脂廠在郊外，父親回到了鄉(xiāng)下，縣城里只有姑姑和姑父。芷蘭在荒僻的廠里一心一意地做油餅，盡管她愿意活得很蹩腳，油脂廠還是在她工作的第四年垮掉了。那段時(shí)間，縣城到處流傳著關(guān)于大集體企業(yè)倒閉的笑話，說(shuō)一個(gè)男人出門(mén)屙了一泡尿，回來(lái)企業(yè)就垮了?？h城一下子多了很多失業(yè)的年輕人，他們成群集隊(duì)地在縣城閑逛，酗酒，打架，或者在夜幕下游蕩。

芷蘭不愛(ài)讀書(shū)，也不愛(ài)交朋友，她的朋友都局限在油脂廠里，隨著企業(yè)曲終人散，她一度像長(zhǎng)在空中的孤樹(shù)，找不到歸宿。她曾經(jīng)給父親寫(xiě)過(guò)信；給高中老師打過(guò)電話；找過(guò)縣糧食局的領(lǐng)導(dǎo)。轉(zhuǎn)了一圈，又回到父親那里。父親從鄉(xiāng)場(chǎng)上打來(lái)電話說(shuō)，芷蘭，你得想法呆在城里，實(shí)在沒(méi)辦法，找你姑姑。

姑姑連工作都沒(méi)有。

有你姑父呢。

我平常很少看姑姑，有麻煩才去找他們，我抹不開(kāi)臉。

你傻啊？那是你親姑姑。

芷蘭又拖了幾天，眼看油脂廠被賣(mài)掉，連住處都成了問(wèn)題，她才從偏僻的郊外來(lái)到縣城，找姑姑想辦法。在同齡人中，芷蘭長(zhǎng)得并不出眾，大圓臉，單眼皮，如果不是右腿上有殘疾，她看上去要比其他姑娘豐滿、健壯。芷蘭右腿的殘疾是小時(shí)候落下的，行走有些跛腳，遇到濕氣很重的陰雨天，出門(mén)需要借助拐杖。從小到大，芷蘭都由一根父親做的拐杖陪伴著，直到高中畢業(yè)，進(jìn)入油脂廠，她才以極大的毅力丟掉拐杖，像正常人那樣空著兩手走路。

芷蘭的姑父在縣文化局工作，有些駝背。在芷蘭眼里，她姑父總是盡力挺起胸膛，弄得禿頂上殘存的幾根黃發(fā)不斷從頭頂上滑落下來(lái)，像一撮荒草在額際前晃蕩。姑父憤世嫉俗的能量跟他體格完全不相稱(chēng)，他常常毫無(wú)根據(jù)地冒出一句口頭禪說(shuō)，你連這個(gè)都不明白嗎？連瞎子也能看得一清二楚。

這一次，她姑父沒(méi)有使用口頭禪。他癟著嘴，仿佛被人取掉了假牙，痛苦地捧著半邊臉在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他一會(huì)兒看看芷蘭有病的腿；一會(huì)兒又看看芷蘭的姑姑。最后，他下定決心，對(duì)芷蘭說(shuō)，你的腿有病，只能留在城里，城里有很多壞處，但有一點(diǎn)好處，就是你不用使蠻力，也可以活下去。

我連住處都沒(méi)有了。

你不用管，我來(lái)想辦法。

也沒(méi)工作。

這個(gè)我辦不到了，不過(guò)，我跟你姑姑可以資助你一點(diǎn)錢(qián)，你看看自己有啥長(zhǎng)處，想辦法做點(diǎn)小生意，發(fā)財(cái)不容易，養(yǎng)活自己應(yīng)該有把握。

芷蘭的眼圈像秋風(fēng)吹過(guò)的柿樹(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)泛紅。很多年來(lái)，她像草一樣卑微地生活在自己的內(nèi)心世界里，感覺(jué)到健全的世界總是那么強(qiáng)勢(shì)和無(wú)恥，有時(shí)連親戚也不例外。沒(méi)想到，在自己走投無(wú)路時(shí)，曾經(jīng)喋喋不休的姑父竟然也像父親一樣，堅(jiān)定，慷慨，這讓芷蘭木然的內(nèi)心升起一絲不易覺(jué)察的波動(dòng)。

沒(méi)費(fèi)多少周折，她姑父很快在文化系統(tǒng)找了一間舊房子，她搬進(jìn)去，才知道跟愛(ài)國(guó)成了鄰居。多年后，當(dāng)芷蘭努力回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，她的記憶像被騰空的倉(cāng)房，模糊而空蕩。事實(shí)上，那時(shí)她剛在十字街口找了一家小門(mén)臉，準(zhǔn)備開(kāi)一家臘肉米粉店，除了裝修、辦證、采買(mǎi)，她沒(méi)有精力關(guān)注別的事情。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她甚至不知道鄰居是誰(shuí)，只是偶爾響起的小號(hào)聲，提醒她這是文化系統(tǒng)的舊樓，里面不僅住滿了漂亮英俊的人，也住滿了各種各樣的琴聲與歌聲。

小號(hào)聲里，芷蘭在十字街口的臘肉米粉店開(kāi)張了。自從芷蘭知道自己跟別的姑娘不太一樣之后，第一次對(duì)一件事情如此上心。她做臘肉米粉的手藝是小時(shí)候跟母親學(xué)來(lái)的，為了有足夠的時(shí)間準(zhǔn)備材料，米粉店只從早晨賣(mài)到中午，到了下午，芷蘭就在臨江的磚樓里準(zhǔn)備第二天使用的材料。她將熏干的后腿豬肉切成丁，放到鐵鍋里用文火熬制，等到肉香四溢時(shí)，隔壁會(huì)不時(shí)響起嘀嘀噠噠的小號(hào)聲，那聲音聽(tīng)上去高亢，嘹亮，像在給她鼓勁。這時(shí)，芷蘭就會(huì)停下手中的事情，若有所思地看看窗外河道上的景物，感覺(jué)出自己內(nèi)心沉悶已久的青春歡快的心跳。

冬天還籠罩著大地，春天已露出端倪。午后的陽(yáng)光一天比一天強(qiáng)烈，像金箔一樣的光芒穿過(guò)河道上的黑色樹(shù)枝，落到圍墻上，留下一道淺淺的光影。芷蘭把肉丁裝進(jìn)瓷盆，解下圍裙，剛把目光落到圍墻上的一只白貓身上，愛(ài)國(guó)敲門(mén)走了進(jìn)來(lái)。

芷蘭在臘肉米粉店聽(tīng)到過(guò)人們談?wù)撍泥従?，但?dāng)她真正見(jiàn)到愛(ài)國(guó)，還是略感意外。愛(ài)國(guó)的英俊不只局限于五官布局，他顯然知道如何才能展示出俊朗的外形。愛(ài)國(guó)看著芷蘭意外的目光，用專(zhuān)注的眼神看著她說(shuō)，你是芷蘭吧？我是你鄰居，姓莫，叫愛(ài)國(guó)，以前在文工團(tuán)吹小號(hào)，我吹號(hào)可能會(huì)打擾到你，我很抱歉。本來(lái)，我想早一點(diǎn)告訴你，可找過(guò)你幾次，都沒(méi)見(jiàn)到你。

我上午要開(kāi)店。

晚上呢？晚上我也來(lái)過(guò)。

第二天開(kāi)店早，晚上我睡得早。

我那里常有朋友來(lái)，晚上也很吵的。

我睡得死，聽(tīng)不見(jiàn)。

沒(méi)影響到你就好，擔(dān)心吵到你。

沒(méi)有，你吹號(hào)蠻好聽(tīng)的。剛才你說(shuō)以前在文工團(tuán)，現(xiàn)在不在了嗎？

文工團(tuán)解散了。

那你現(xiàn)在干啥呢？

沒(méi)干啥，睡覺(jué)，讀書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西。

讀書(shū)蠻費(fèi)腦子，我從小就怕讀書(shū)。

讀書(shū)也很有樂(lè)趣的。

陽(yáng)光滑進(jìn)河道，白貓離開(kāi)了圍墻。在白貓睡過(guò)的地方，圍墻外有幾棵野生的楊樹(shù)。楊樹(shù)還沒(méi)發(fā)芽，空蕩蕩的黑色枝條上，漶漫出一片模糊的陰影，黃昏就要降臨了。芷蘭坐在漸顯陰暗的房間里，看著窗外發(fā)呆。她很奇怪自己的膽子忽然變大了，竟然說(shuō)了那么多話，在她的印象里，自己是沒(méi)有膽量跟一個(gè)漂亮男人說(shuō)那么多話的。

跟愛(ài)國(guó)認(rèn)識(shí)后，芷蘭跟他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)逐漸多起來(lái)。上午他們一般見(jiàn)不到，芷蘭要開(kāi)店，愛(ài)國(guó)要睡懶覺(jué)，他們見(jiàn)到對(duì)方的時(shí)間多數(shù)是下午或晚上。有時(shí)在走廊上遇見(jiàn)，點(diǎn)個(gè)頭，打個(gè)招呼；有時(shí)幾天碰不到，愛(ài)國(guó)會(huì)特意從隔壁過(guò)來(lái)，看看芷蘭熬制的肉丁，嘗一口她剛剛出鍋的米粉，夸幾句，回到自己的房間。很快，空寂的舊樓房里響起嘀嘀噠噠的小號(hào)聲，那聲音仿佛是一味調(diào)料，使芷蘭平淡的生活有了某種滋味。

春天來(lái)得早，空中還刮著凜冽的寒風(fēng)，河道對(duì)岸的田野上就已經(jīng)開(kāi)出了大片油菜花，像一塊金光閃閃的地毯，在料峭的春寒里波動(dòng)出耀眼的光芒。那片花海讓芷蘭想起她在油脂廠的時(shí)光，她覺(jué)得自從開(kāi)了米粉店，認(rèn)識(shí)了愛(ài)國(guó)，她封閉的內(nèi)心世界如同打開(kāi)了一扇窗戶，一縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，使她看見(jiàn)了生活的喧鬧和色彩。多年后，當(dāng)她坐在窗明幾凈的寬大房間里梳理過(guò)往歲月，仍然很難相信，自己為何有足夠的勇氣，去愛(ài)國(guó)家里參加他們的聚會(huì)。要知道，在愛(ài)國(guó)那間簡(jiǎn)陋的房間里，像獅子一樣蹲著一群恃才傲物的人啊。

在早春的聚會(huì)上，芷蘭第一次聽(tīng)到了加西亞·馬爾克斯這個(gè)名字，知道他是一個(gè)了不起的作家。那天晚上，愛(ài)國(guó)他們談到過(guò)很多外國(guó)作家，朗讀過(guò)很多外國(guó)作家的作品，但芷蘭只記住了加西亞·馬爾克斯。芷蘭記住加西亞·馬爾克斯的原因，是愛(ài)國(guó)告訴她，加西亞·馬爾克斯寫(xiě)過(guò)一本偉大的小說(shuō)叫《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。芷蘭知道，霍亂是一種疾病，可是，它跟愛(ài)情有什么關(guān)系呢？

書(shū)名讓芷蘭感到很奇怪，她由此記住了一個(gè)作家的名字。第二天關(guān)掉店門(mén)回到家，不等熬制好第二天的肉丁，她就找愛(ài)國(guó)借到了那本令她百思不得其解的書(shū)。探究的欲望加快了做事的節(jié)奏，不等黃昏降臨，芷蘭就準(zhǔn)備好了第二天使用的材料，她揩凈手，在愛(ài)國(guó)孤獨(dú)的小號(hào)聲中坐下來(lái)，打開(kāi)了書(shū)頁(yè)。

芷蘭不喜歡讀書(shū)，也不喜歡讀小說(shuō)，她有時(shí)看見(jiàn)年輕人捧著一本書(shū)看得如癡如醉，就胡亂猜想，也不知是什么有趣的東西吸引了他們?，F(xiàn)在，這種有趣的東西就要被她找到了。這個(gè)念頭令芷蘭有些激動(dòng)，豐滿的胸脯急劇起伏著，把咖啡色燈芯絨做的小翻領(lǐng)頂?shù)煤芨?。但是，?dāng)她打開(kāi)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的橘黃色封面，看到的第一句話是：無(wú)法回避，苦巴旦杏的氣味總是使他想起愛(ài)情受挫的命運(yùn)?？喟偷┬邮莻€(gè)什么東西？它的氣味像什么？芷蘭浮想聯(lián)翩，絞盡腦汁，桃花，桂花，李花，梨花，桉樹(shù)，樅樹(shù)，香樟，槐樹(shù)，凡是芷蘭認(rèn)識(shí)的有味道的植物陸續(xù)來(lái)到眼前，她仍然沒(méi)有搞清楚苦巴旦杏的氣味到底是一種什么樣的氣味。問(wèn)題的關(guān)鍵是，那個(gè)莫名的氣味跟愛(ài)情有什么關(guān)系？跟受挫有什么關(guān)系？跟命運(yùn)有什么關(guān)系？芷蘭被莫名其妙的問(wèn)題弄暈了頭，她花了整個(gè)晚上，也沒(méi)讀完第一頁(yè)。

芷蘭從來(lái)沒(méi)有如此迫切地想讀完一本書(shū)。她鼓起足夠多的勇氣，花了五天時(shí)間，也沒(méi)能讀完第一章。即使讀過(guò)的地方，她也沒(méi)弄清楚人物關(guān)系，搞清楚如苦巴旦杏一般的問(wèn)題。直到芷蘭決定放棄閱讀，也沒(méi)明白，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生到底是誰(shuí)。

孤獨(dú)的小號(hào)聲又響過(guò)幾次，芷蘭想早點(diǎn)把書(shū)還給愛(ài)國(guó)?？墒?，她不知道，認(rèn)真閱讀完一本聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)的書(shū)，到底需要多長(zhǎng)的時(shí)間。芷蘭讓書(shū)在手里擱了幾天，中間翻過(guò)幾次，確實(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)書(shū)里有啥值得再看下去的趣味，才在一個(gè)陰雨天的黃昏，敲開(kāi)了愛(ài)國(guó)的房門(mén)。

看完啦？

嗯。

寫(xiě)得好吧？

我不太懂，應(yīng)該蠻好的。

這是一本了不起的著作。有人認(rèn)為《百年孤獨(dú)》代表了加西亞·馬爾克斯的最高成就；也有人認(rèn)為《族長(zhǎng)的秋天》才淋漓盡致地展示了他的才華，但我認(rèn)為，盡管那些作品堪稱(chēng)偉大，也掩蓋不了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的光芒。

我認(rèn)為你是對(duì)的。

你還借別的書(shū)嗎？

不借了，店里的事多。

如果需要，你隨時(shí)來(lái)。

謝謝。

不用客氣。

還掉《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》不久，季節(jié)進(jìn)入初夏，窗外的楊樹(shù)綻放出葉芽，把澄碧的江面遮蔽得影影綽綽。圍墻上的白貓失蹤了幾天，芷蘭正擔(dān)心它是不是死掉了，白貓卻一身骯臟地回到圍墻上，趴在樹(shù)蔭里呼呼大睡。芷蘭仔細(xì)地觀察著白貓，發(fā)現(xiàn)它一動(dòng)不動(dòng)，以為它病了，她試圖給它扔一點(diǎn)食物，以判明白貓的健康狀況。沒(méi)想到，遠(yuǎn)處一聲貓咪的叫春聲，如春雷驚醒冬眠的動(dòng)物，白貓猛地拱起脊背，精神抖擻地活了過(guò)來(lái)。它大聲呼應(yīng)著，縱身溜下圍墻，竄入草叢。是的，芷蘭在心里悄悄叨念著說(shuō)，到了初夏季節(jié)，動(dòng)物們發(fā)情了。

想到這里，芷蘭的心里慌亂了一下，如同泄露了某種天機(jī)，心子像一只慌不擇路的兔子在胸腔里亂竄，直頂?shù)秘S盈的乳峰陣陣高聳。芷蘭把目光從窗外收回來(lái)，平復(fù)一下心緒，抓緊做事。開(kāi)春以后，臘肉米粉店的生意越來(lái)越好，早晨和中午集中用餐的時(shí)間，店外像蛇一樣排起了長(zhǎng)隊(duì)。芷蘭想好了，等進(jìn)入夏天，她就要請(qǐng)兩個(gè)小妹。到那時(shí)，她不僅丟掉了拐杖，也是個(gè)小老板了。

芷蘭忙著打理店里的事情，跟愛(ài)國(guó)很少見(jiàn)面，到了晚上，他那里仍然高朋滿座，笑聲喧嘩。芷蘭因?yàn)槠鸬迷?，晚上也要早睡，很少參加?ài)國(guó)晚上組織的聚會(huì)，偶爾遇到心情好，不忙，她也會(huì)過(guò)去坐坐。來(lái)參加聚會(huì)的年輕人對(duì)芷蘭都很熟悉了，有時(shí)他們起哄，讓芷蘭煮臘肉米粉給他們吃。芷蘭就會(huì)暫時(shí)離開(kāi)人群，回到自己的房間，使出渾身解數(shù)，給他們煮幾碗臘肉米粉。她每次做的份量很多，等他們吃過(guò)，芷蘭看見(jiàn)，幾個(gè)面孔紅潤(rùn)，戴著眼鏡的年輕人因?yàn)槌缘眠^(guò)飽，話變少了，空中不斷響起打嗝聲。這時(shí)，芷蘭坐在燈影里，像個(gè)得了獎(jiǎng)勵(lì)的小家伙一樣偷笑。

整個(gè)夏天，芷蘭去愛(ài)國(guó)家次數(shù)不多，但她很快發(fā)現(xiàn)，從初夏起，愛(ài)國(guó)開(kāi)始跟小媚談戀愛(ài)。小媚是鎮(zhèn)小學(xué)的美術(shù)老師，身材頎長(zhǎng)，步弧輕快，長(zhǎng)裙裊裊。以前，小媚也來(lái)過(guò)，多數(shù)時(shí)間跟別人一道來(lái)，坐在不引人注意的角落，用帶香味的手娟捂嘴暗笑。芷蘭看過(guò)小媚的手絹，里面夾了茉莉花或黃葛蘭，放到鼻子下聞一聞，真有一股沁人心脾的味道。小媚顯然讀過(guò)不少書(shū)，偶爾也會(huì)加入愛(ài)國(guó)他們的談話，如果他們談到的人和書(shū)她不熟悉，臉上就會(huì)流露出鴿子般的困惑表情。芷蘭有時(shí)暗想，天老爺并不公平，把好東西集中到一個(gè)人身上。

進(jìn)入初夏，小媚就不再跟朋友一起來(lái)找愛(ài)國(guó)了，她喜歡在愛(ài)國(guó)家里沒(méi)有聚會(huì)時(shí)單獨(dú)過(guò)來(lái)。每當(dāng)她裊裊婷婷地走過(guò)走廊，進(jìn)入愛(ài)國(guó)的房間，愛(ài)國(guó)的小號(hào)聲驟然停息，整個(gè)磚樓就沉靜得如一塊與世隔絕的石頭。芷蘭一邊炒著肉丁，一邊想，他們?cè)谡f(shuō)悄悄話吧？或者，把頭并在一起看書(shū)？芷蘭想象不出愛(ài)國(guó)和小媚怎樣談戀愛(ài)，但她相信他們一定會(huì)讀書(shū)，不像她，連《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》都看不完。

等到父親從老家送來(lái)兩個(gè)小妹，調(diào)理一段時(shí)間，芷蘭就解放了，她像個(gè)小老板那樣，只負(fù)責(zé)采買(mǎi)和收錢(qián)，力氣活全歸小妹做了。夏天雨水多，濕氣重，到了陰雨連綿的天氣，芷蘭的右腿出現(xiàn)疼痛，她甚至想重新拾起高中畢業(yè)后丟掉的拐杖。等到腿疾有所恢復(fù)，芷蘭發(fā)現(xiàn)，愛(ài)國(guó)的生活發(fā)生了變化。過(guò)去，他每天晚上都在家里，跟一群朋友高談闊論；現(xiàn)在，他晚上幾乎不著家，等他從外面回來(lái)，差不多已經(jīng)過(guò)了午夜。芷蘭對(duì)愛(ài)國(guó)的變化很詫異，有次在走廊上碰到他，芷蘭說(shuō)，愛(ài)國(guó)，你晚上在干啥啊？家里都沒(méi)人。

我在舞廳吹小號(hào)。

為啥呢？

找錢(qián)生活啊，他們每晚上給我十元錢(qián)。

不錯(cuò)啊，你算有工作啦。

算是吧，你可以到舞廳來(lái)玩，我能給你免費(fèi)票。

我不行，你看我的腿。

你不用跳舞，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，放松一下。

那我試試。

秋天，窗外的楊樹(shù)開(kāi)始謝葉，俟有輕風(fēng)，早謝的樹(shù)葉像覓食的小鳥(niǎo)，在空中飛舞。透過(guò)稀疏的葉影，芷蘭發(fā)現(xiàn)，圍墻上的白貓從外面帶回來(lái)一只黑貓，它們像兩枚圍棋子，一黑一白地臥在樹(shù)影下，一動(dòng)不動(dòng)地肆意酣睡。芷蘭暗自忖度，或許，白貓?jiān)绨褔鷫Ξ?dāng)成家了，那只黑貓大概就是初夏把白貓叫走的那一只吧。

拿到愛(ài)國(guó)送來(lái)的舞票，芷蘭猶豫半天，最后決定到舞廳放松一下。整個(gè)縣城只有一家舞廳，芷蘭穿上自己最喜歡的咖啡色燈芯絨小翻領(lǐng)——那件衣服裁縫做得很合體，巧妙地襯托出芷蘭的豐滿。等到芷蘭到達(dá)舞廳，愛(ài)國(guó)早已等候在那里，他很體貼地把芷蘭領(lǐng)到樂(lè)隊(duì)后面。樂(lè)隊(duì)后有一只條狀木質(zhì)長(zhǎng)椅，遠(yuǎn)離舞池，可以防備有人請(qǐng)她跳舞的尷尬。芷蘭到達(dá)時(shí)，小媚正跟樂(lè)隊(duì)的人說(shuō)話。舞廳樂(lè)隊(duì)的鼓手，長(zhǎng)號(hào)手，圓號(hào)手，貝斯手，吉他手，鍵盤(pán)手，差不多全是前縣文工團(tuán)的人，他們相互熟悉，表情懶散，芷蘭坐下不久，舞會(huì)開(kāi)始了。

芷蘭第一次到舞廳玩，對(duì)聲音沒(méi)有警惕，安靜中，突然躥出的巨大轟鳴像重錘，有一下沒(méi)一下地砸在她的心臟上，使她產(chǎn)生出兩個(gè)世界的幻覺(jué)。一個(gè)世界是靜止的，竭力讓她平靜；另一個(gè)世界是騷動(dòng)的，努力促使她奔跑。芷蘭盡力控制住自己內(nèi)心的慌亂，去看樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手和舞池跳舞的人。慢慢地，她適應(yīng)了舞廳的節(jié)奏，能夠像小媚一樣，面無(wú)表情地觀看昏暗處移動(dòng)的人影。

跳到終曲，芷蘭以為舞會(huì)結(jié)束了。沒(méi)想到，人們并沒(méi)散去，舞廳結(jié)束了樂(lè)隊(duì)伴奏，開(kāi)始放磁帶，愛(ài)國(guó)把小媚帶下了舞池。芷蘭認(rèn)為，在跳舞的人群里，沒(méi)有任何一對(duì)舞伴有愛(ài)國(guó)和小媚完美。他們身形矯健阿娜，步伐輕快，像小鳥(niǎo)依偎呢喃。小媚的白色連衣裙像一面旗幟，在紫色燈光照耀下，雪白得如同水晶一般，上面落滿了艷羨的目光。

芷蘭只去過(guò)一次舞廳，但印象極其強(qiáng)烈。多年后，很多事物都已成為過(guò)眼云煙，模糊成虛幻的一抹，唯有舞廳例外。愛(ài)國(guó)投入而灑脫的身影，如同鐵鏨鏤刻堅(jiān)硬的巖石，把那一幕深深刻入芷蘭的腦海，清晰得觸手可及。

作為鄰居，芷蘭跟愛(ài)國(guó)很少碰面。人手夠了，她想擴(kuò)大米粉店的規(guī)模，把原來(lái)跟米粉店相鄰的鞋店盤(pán)下來(lái)，增加了八張桌子，擴(kuò)大了飲食范圍，推出了常見(jiàn)川菜。而愛(ài)國(guó)繼續(xù)晝伏夜出，在舞廳當(dāng)樂(lè)手。芷蘭偶爾深夜醒來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)國(guó)回家的腳步。有時(shí)，是他一個(gè)人孤零零的腳步；有時(shí)，愛(ài)國(guó)的腳步聲后，依稀纏繞著一雙輕巧的步伐，于是芷蘭知道，小媚住到了隔壁。

一個(gè)人一旦忙碌起來(lái)，對(duì)時(shí)間的流逝就缺乏印象，芷蘭完全憑借窗外楊樹(shù)的凋零與生發(fā)，感受著季節(jié)變化。若干年后，芷蘭曾不止一次問(wèn)自己，在青春勃發(fā)的歲月里，她為什么沒(méi)有戀愛(ài)呢？曾經(jīng)不止一個(gè)小伙子向她表達(dá)過(guò)求愛(ài)的愿望，其中有一個(gè)中學(xué)老師條件不錯(cuò)，他長(zhǎng)著一張國(guó)字臉，呼吸很重，喜歡放聲大笑，是愛(ài)國(guó)家的?？?。中學(xué)老師曾堅(jiān)持在芷蘭的小店里吃了半年米粉，芷蘭仍然沒(méi)有動(dòng)心。后來(lái)她在寧?kù)o的光陰里追問(wèn)自己時(shí)，把它歸結(jié)為腿疾纏住了她向前的步伐。實(shí)際上，這個(gè)理由連她自己都覺(jué)得牽強(qiáng)。

春天再次到來(lái)了，窗外的楊樹(shù)露出翠嫩樹(shù)梢，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。透過(guò)幾團(tuán)令人舒心的新綠，芷蘭發(fā)現(xiàn)，黑貓不見(jiàn)了，在爬滿青苔的圍墻上，重又呈現(xiàn)出白貓孤單而踽踽獨(dú)行的身影。芷蘭覺(jué)得白貓很可憐，她破例到市場(chǎng)上買(mǎi)回腥味很重的魚(yú)蝦，不時(shí)扔一些到圍墻下，以期用令人眼饞的飲食，把黑貓從遠(yuǎn)處引回來(lái)。意外的是，每當(dāng)芷蘭把魚(yú)蝦扔出窗外，大批流浪貓蜂擁而來(lái)，它們身披各色貓皮，就是沒(méi)有黑貓。

芷蘭跟窗外的貓斗智斗勇，一度忘我，她沒(méi)注意到愛(ài)國(guó)的變化。當(dāng)他有一天突然敲門(mén)進(jìn)來(lái)，芷蘭發(fā)現(xiàn)，愛(ài)國(guó)神情沮喪，模樣頹廢，要知道，他在姑娘們的心目中，可曾經(jīng)是整座縣城里王子一樣的人物啊。芷蘭像一根忘記上發(fā)條的鐘擺，張口結(jié)舌地僵直在那里，過(guò)了好一會(huì)兒，她才說(shuō)，愛(ài)國(guó)，你怎么了？

沒(méi)怎么。

不對(duì)，你看上去不高興。

一直這個(gè)樣子啊，你沒(méi)注意。

我注意了，你家好久沒(méi)來(lái)過(guò)朋友了，你可以繼續(xù)讓朋友們來(lái)談加西亞·馬爾克斯啊，你一談起文學(xué)，開(kāi)心多了。

芷蘭，沒(méi)人愿意談文學(xué)了，大家忙著賺錢(qián)，我沒(méi)朋友了。

小媚呢？

小媚到省城去了，芷蘭，你能不能借一點(diǎn)錢(qián)給我，我準(zhǔn)備到省城去，那里機(jī)會(huì)可能多一點(diǎn)。

可以的。

對(duì)芷蘭來(lái)說(shuō)，愛(ài)國(guó)離開(kāi)縣城的消息有些突然，她沒(méi)想過(guò)要跟別人做鄰居，當(dāng)她聽(tīng)到愛(ài)國(guó)說(shuō)他要去省城，開(kāi)始心情還算平靜，第二天，內(nèi)心忽然沒(méi)有來(lái)由地慌亂起來(lái)，像后背被人掏了一個(gè)洞，一股冷風(fēng)無(wú)休止地猛吹。

給愛(ài)國(guó)送錢(qián)是第三天。黃昏時(shí)，縣城下了一場(chǎng)大雨，雨滴露出修長(zhǎng)的雨腳砸在瓦檐上，打得磚樓訇然有聲。愛(ài)國(guó)留芷蘭吃晚飯，芷蘭沒(méi)推辭，回家端來(lái)兩個(gè)菜放到桌上，主動(dòng)坐下來(lái)，給愛(ài)國(guó)斟了酒。這是芷蘭第一次在愛(ài)國(guó)家吃東西。他們做了多年鄰居，在芷蘭眼里，愛(ài)國(guó)一直處在虛幻的高處，而她呢？則處在世俗的低處。今天她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，他們所處的世界其實(shí)就是一個(gè)世界。

夜里，春意正濃，兩人喝了一點(diǎn)酒，很開(kāi)心。芷蘭讓愛(ài)國(guó)給她朗讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，愛(ài)國(guó)同意了，他從書(shū)架上找到書(shū)，把手斜插進(jìn)褲袋里，重又恢復(fù)了他過(guò)去朗讀時(shí)目空一切的孤傲狀態(tài)。愛(ài)國(guó)將書(shū)翻到最后，當(dāng)他用演員般的略帶磁性的聲音讀到一條大船沿河水航行，濃霧中，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩和弗洛倫蒂諾·阿里沙漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，芷蘭想起了愛(ài)國(guó)和小媚，她似乎把這本書(shū)讀懂了。

窗外傳來(lái)夜航船啟航的汽笛聲，笛聲孤獨(dú)而高亢，像愛(ài)國(guó)吹奏的小號(hào)。船笛過(guò)后，夜已深，世界空寂了，愛(ài)國(guó)邀請(qǐng)芷蘭留下來(lái)。芷蘭一時(shí)心慌意亂，期期艾艾地掙扎了一會(huì)兒，決定留下來(lái)?？僧?dāng)愛(ài)國(guó)解開(kāi)她內(nèi)衣時(shí)，她又出現(xiàn)了不明究里的掙扎。愛(ài)國(guó)輕柔地?fù)崦?，在她耳垂邊喃喃耳語(yǔ)，他說(shuō)，你看，一只兔子來(lái)到草地，花蝴蝶飛起來(lái)了，像風(fēng)，像玫瑰，像寶石。聽(tīng)著愛(ài)國(guó)小鳥(niǎo)般的呢喃聲，芷蘭平靜下來(lái)，不再動(dòng)彈，讓一雙靈動(dòng)的手指褪去她的胸衣，內(nèi)褲，亮出銀子般的豐滿身體。愛(ài)國(guó)的聲音沒(méi)有停下，像自言自語(yǔ)，像獨(dú)自吟唱，像風(fēng)中的蜻蜓振動(dòng)著翅膀：多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰；愛(ài)慕你的美麗，假意或真心；只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂；愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋。芷蘭不知道，愛(ài)國(guó)背誦的是葉芝的詩(shī)歌《當(dāng)你老了》，她只知道在愛(ài)國(guó)的吟唱下，害怕和擔(dān)心一點(diǎn)點(diǎn)退去，緊張的內(nèi)心得到平復(fù)，放棄了波動(dòng)和扭曲。愛(ài)國(guó)像優(yōu)雅的紳士，體貼而輕柔地慢慢進(jìn)入芷蘭的體內(nèi)，帶著她像鳥(niǎo)兒飛翔，又像往深淵疾速墜落。

芷蘭的害怕并不是對(duì)突然到來(lái)的歡愛(ài)擔(dān)心，而是她認(rèn)為，自己已經(jīng)不是一個(gè)處女。事情得回到高中畢業(yè)那年，芷蘭班上一個(gè)卡車(chē)司機(jī)的兒子暗戀了芷蘭許久，畢業(yè)那年，卡車(chē)司機(jī)的兒子把她約到河道邊的草灘上，像個(gè)莽撞的家伙向芷蘭高聲表白。芷蘭沒(méi)有遇到過(guò)這種事情，也沒(méi)有想過(guò)這種事情，當(dāng)她目瞪口呆地看著眼前熟悉的同學(xué)漸顯陌生，卡車(chē)司機(jī)的兒子以為芷蘭同意了，粗魯?shù)匕阉频乖诓莸厣?，扒下了她的長(zhǎng)褲。這一跤摔得很重，芷蘭的拐杖從草地上彈起來(lái)，像枯枝一樣落到遠(yuǎn)處。芷蘭嚇得在空曠的河灘放聲大哭，她的哭聲把那個(gè)粗魯?shù)募一飮槈牧?，他丟下芷蘭撒腿就跑。大概卡車(chē)司機(jī)的兒子擔(dān)心芷蘭告發(fā)他，沒(méi)敢在縣城停留，一口氣跑到了省城。后來(lái)從省城傳來(lái)的消息說(shuō)，卡車(chē)司機(jī)的兒子在省城一家駕校當(dāng)了教練，不過(guò)，芷蘭從此沒(méi)有再見(jiàn)到他。

芷蘭對(duì)性不太了解，以為被人扒掉長(zhǎng)褲，就不再是處女了。她的說(shuō)法讓愛(ài)國(guó)在黑暗中笑出了聲。芷蘭聽(tīng)得出來(lái)，愛(ài)國(guó)的笑聲是放松的，如同一只籠中的困獸經(jīng)過(guò)一番緊張的掙扎，終于被一劑麻醉針?lè)欧?，緊繃的神經(jīng)連同四肢，一點(diǎn)點(diǎn)地慢慢松弛，到達(dá)思維空蕩，物我兩忘的境地。

那幾天，芷蘭常常住在愛(ài)國(guó)的房間里，他們一會(huì)兒在床上盤(pán)桓；一會(huì)兒用耳語(yǔ)交談，像兩個(gè)百年不遇的知己。芷蘭不知道這是不是愛(ài)，他們從來(lái)沒(méi)有談到這個(gè)話題，愛(ài)國(guó)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，她也沒(méi)有說(shuō)過(guò)我愛(ài)你。興致好的時(shí)候，愛(ài)國(guó)給她誦讀朋友寫(xiě)給他的書(shū)信，也有小媚寫(xiě)給他的情書(shū)。聽(tīng)過(guò)小媚柔情百結(jié)的情書(shū)，芷蘭確信，小媚說(shuō)出的是愛(ài)，而愛(ài)國(guó)呢，期望得到的也是那種愛(ài)。

盡管芷蘭清楚愛(ài)國(guó)遲早要離開(kāi)，但當(dāng)深秋來(lái)臨，芷蘭打開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)門(mén)扣上懸著的愛(ài)國(guó)房間的鑰匙，她的心還是像一只小鳥(niǎo)飛走后的巢窠，一下子被掏空了。猶豫片刻，芷蘭才取下鑰匙，打開(kāi)了隔壁愛(ài)國(guó)的房門(mén)。如她所料，房間里除了幾件舊家具，已然空蕩。她曾經(jīng)在此纏綿的痕跡蕩然無(wú)存，像一場(chǎng)夢(mèng)，被陽(yáng)光驅(qū)散，了無(wú)痕跡。

愛(ài)國(guó)離開(kāi)縣城之后，芷蘭發(fā)現(xiàn)，窗外圍墻上的白貓也不見(jiàn)了蹤影，依稀能見(jiàn)到過(guò)去痕跡的，還有幾棵楊樹(shù)，它們的葉脈時(shí)枯時(shí)榮，象征光陰的流逝。芷蘭的注意力很快從愛(ài)國(guó)離開(kāi)后的空蕩轉(zhuǎn)移到生意上。上世紀(jì)九十年代中期，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的助推下，縣城像一塊發(fā)酵的面團(tuán)迅速膨脹，連岑寂的河道對(duì)岸也出現(xiàn)了高聳的樓盤(pán)。芷蘭花了兩年時(shí)間，把小店搬遷到人流密集的兩路口，開(kāi)了一家叫蘭蘭廚房的中餐館。新餐館落成后半年，芷蘭從舊磚樓里搬出來(lái)，遷到了河對(duì)岸的一個(gè)新樓盤(pán)里，她在那里買(mǎi)了一套一百六十平米的住宅。寂寞的時(shí)候，她透過(guò)落地玻璃窗，看到她和愛(ài)國(guó)曾經(jīng)住過(guò)的舊樓像一塊黑色繃帶纏在大片灰色樓群下面，模樣破敗，奄奄一息。原來(lái)窗外的那幾棵楊樹(shù)還在，只是不復(fù)真切。新樓下有幾株銀杏，正在春天的陽(yáng)光里奮力發(fā)芽。銀杏樹(shù)下，幾只沒(méi)有主人的貓東游西逛，它們身上斑紋復(fù)雜，沒(méi)有白貓，也沒(méi)有黑貓。

過(guò)了三十五歲，時(shí)間仿佛被壓縮了，一件事很容易成為往事。這期間，芷蘭的姑姑和父母輪流催促她的婚事，可她不感興趣，提不起精神。芷蘭似乎又回到油脂廠那些年，像小草一樣生活在自己封閉的內(nèi)心世界，除了照看生意，不大跟人交往。芷蘭的狀態(tài)弄得家里人很著急，她姑父不得不親自出馬，坐一輛三輪車(chē)過(guò)江，找到芷蘭。芷蘭看見(jiàn)，那個(gè)盡力挺起胸膛的小個(gè)子老頭老了，見(jiàn)到芷蘭時(shí)，他除了忙著喘氣，沒(méi)精力做別的。等她姑父花了大量時(shí)間平伏好喘息，才用不容置疑的口吻說(shuō)，連瞎子也看得一清二楚，你得結(jié)婚。

我不想結(jié)婚。

你以為我想結(jié)婚？結(jié)婚是任務(wù)，你要完成任務(wù)。

總得兩個(gè)人都愿意啊。

當(dāng)然得你愿意。你姑姑給你介紹了個(gè)男朋友，馬上見(jiàn)面。一個(gè)看不上，見(jiàn)兩個(gè)；兩個(gè)看不上，見(jiàn)三個(gè)；你信不信？憑你現(xiàn)在的條件，總能撈到一個(gè)讓你滿意的。

芷蘭的父母對(duì)她姑父的決斷十分滿意。有半年時(shí)間，芷蘭把臉上的表情調(diào)整好，跟著姑姑馬不停蹄地去見(jiàn)高矮胖瘦不一的男人。芷蘭有時(shí)很奇怪，姑姑怎么有這么大的能量，把縣城寡居的男人都翻出來(lái)，源源不斷地帶到她面前。憑心而論，芷蘭也不是對(duì)所有男人都不感興趣，她曾經(jīng)對(duì)一個(gè)離過(guò)婚的男人動(dòng)過(guò)心。男人四十多歲，當(dāng)過(guò)水手，喜歡穿反毛皮鞋，走路聲音很響。芷蘭看上他孔武有力，也喜歡他大大咧咧的習(xí)氣，見(jiàn)過(guò)雙方父母，水手很順利地留在了芷蘭的房間。那夜，樓下的銀杏樹(shù)葉開(kāi)始泛黃，像大片令人神往的金幣，在路燈下沒(méi)有規(guī)律地招搖。

洗漱完，芷蘭到廚房煮了一碗米粉當(dāng)宵夜。隨著年齡的增長(zhǎng)，芷蘭出門(mén)已經(jīng)離不開(kāi)拐杖。好在她在家里不用，家里可以借助的工具很多，桌緣，沙發(fā)，凳子，當(dāng)她慢慢把米粉端到桌上，原本在電視機(jī)前專(zhuān)注觀看拳擊比賽的水手忽然竄進(jìn)洗手間，取回忘在洗漱臺(tái)上的假牙，當(dāng)著芷蘭的面張大嘴巴，把那團(tuán)令人惡心的東西塞進(jìn)了口腔。那一刻，愛(ài)國(guó)的形象像閃電擠入芷蘭的腦海。芷蘭有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有想到過(guò)愛(ài)國(guó)，可就在那一瞬間，愛(ài)國(guó)的形象帶著大量往事席卷而來(lái)，充滿了她的頭腦。

那天晚上，無(wú)論水手怎樣恩威并施，芷蘭都緊夾著雙腿，像個(gè)守身如玉的烈婦。到最后，她不得不動(dòng)用拐杖自衛(wèi)。水手見(jiàn)大勢(shì)已去，堅(jiān)持到半夜時(shí)分，只好悻悻地離開(kāi)了芷蘭的住處，從此不愿再見(jiàn)到這個(gè)瘋子。芷蘭呢，也從此了卻了結(jié)婚的念頭，沒(méi)事就跑到電影院睡瞌睡。

窗外的銀杏葉子綠了又綠，黃了又黃，過(guò)去的往事如同存入一間密室，被歲月塵封起來(lái)。芷蘭逐漸回歸平淡無(wú)奇的生活，連她姑姑和姑父也厭倦了，不再給她帶來(lái)陌生的男人。那天，小區(qū)的落葉喬木已經(jīng)卸妝，冬天完全降臨了。當(dāng)芷蘭從電影院出來(lái)，踩著一地冷寂的燈影往家里走，剛到樓下，她看見(jiàn)一個(gè)似熟非熟的人影不安地走來(lái)走去。愛(ài)國(guó)。一個(gè)念頭像火苗一樣冒出來(lái)，很快燃起了明焰。芷蘭看見(jiàn)，多年后的愛(ài)國(guó)已有了中年人的老態(tài)，皺紋攀上額頭，衣服上粘滿了泥土和油污，芷蘭說(shuō)，愛(ài)國(guó)，是你嗎？

是我。

你什么時(shí)候回來(lái)的？

剛坐火車(chē)回來(lái)，我去老房子里找你，你不在，打聽(tīng)了很久，才找到這里。

這么久沒(méi)有消息，你見(jiàn)到小媚了嗎？

見(jiàn)到了，我們?cè)谝黄?，她很好?/p>

那好。

愛(ài)國(guó)洗漱完，精神面貌又回到了從前。芷蘭用雙手撐著腦袋，看愛(ài)國(guó)吃她煮的米粉。愛(ài)國(guó)吃得狼吞虎咽，但不妨礙他保持著優(yōu)雅的儀態(tài)和風(fēng)度。芷蘭看得出來(lái)，愛(ài)國(guó)在省城過(guò)得并不如意，身上挺拔的英氣損毀殆盡。但從言談中芷蘭能感覺(jué)得出來(lái)，愛(ài)國(guó)內(nèi)心深處的東西并沒(méi)有改變，理想？虛妄？抑或夢(mèng)幻？芷蘭說(shuō)不上來(lái)，她憑直覺(jué)認(rèn)為，以前在愛(ài)國(guó)腦子里鳴響的那根弦繃得更緊了。

夜里躺在床上，愛(ài)國(guó)的手還是那么輕柔、溫婉地在她身上游動(dòng)，他的聲音保持著有節(jié)奏的曼妙。一個(gè)偶然的瞬間，芷蘭忽然想起小媚，她相信小媚已經(jīng)成了愛(ài)國(guó)的妻子。這個(gè)念頭短暫地一閃而過(guò)，芷蘭沒(méi)讓它停留太久，她像所有占到便宜的女人那樣，迅速將不安的念頭捻滅，任由愛(ài)國(guó)把她帶往令人迷醉得猶如野花亂開(kāi)的草地。

萬(wàn)籟俱寂時(shí)，愛(ài)國(guó)像離開(kāi)縣城時(shí)那樣，用清晰的口齒給她背誦書(shū)籍。芷蘭不清楚他背的什么，但她能聽(tīng)出來(lái)，愛(ài)國(guó)真是讀了不少書(shū)。很多年過(guò)去了，愛(ài)國(guó)的聲音仍然那么好聽(tīng)，整個(gè)夜晚，都像有蜜蜂繞著蜂房輕輕飛翔。

早晨起床后，芷蘭沒(méi)有驚醒愛(ài)國(guó)，她獨(dú)自起身，帶著拐杖到街上給他買(mǎi)了幾套衣服——他穿回來(lái)的衣服太臟太破了。她知道，愛(ài)國(guó)不很講究衣著質(zhì)地，卻很講究衣著的味道。芷蘭杵著拐杖跑了幾個(gè)商場(chǎng)，才買(mǎi)到幾套款式簡(jiǎn)潔的漂亮衣服。等她回到家，愛(ài)國(guó)已經(jīng)起床，準(zhǔn)備離開(kāi)。芷蘭沒(méi)問(wèn)愛(ài)國(guó)要去哪里，也沒(méi)問(wèn)他今后還會(huì)不會(huì)回來(lái)，她把新衣服給他穿上，愛(ài)國(guó)身上又溢出一股英俊男人才有的咄咄帥氣。

芷蘭，我在省城見(jiàn)到卡車(chē)司機(jī)的兒子了。

你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他？

縣城出去的人相互有走動(dòng)，就認(rèn)識(shí)了。

我們不說(shuō)他。

好，我走了。

你走吧，如果回來(lái)，就來(lái)看我。

我會(huì)的，芷蘭，能不能再向你借點(diǎn)錢(qián)。

能啊，你把卡號(hào)告訴我，我把錢(qián)打到你卡上。

也行，我順便把手機(jī)號(hào)碼留給你。

愛(ài)國(guó)離開(kāi)了，靜悄悄地像一縷風(fēng)，一縷滑過(guò)的月光。多年之后，當(dāng)芷蘭獨(dú)自坐在逐漸西斜的陽(yáng)光里，一一梳理往事，她依然清楚地記得，那天縣城下了那年冬天的第一場(chǎng)雪。隨著第一場(chǎng)雪的到來(lái)，在后來(lái)的日子里，飛速發(fā)展的縣城長(zhǎng)時(shí)間地被瑞雪覆蓋，像一個(gè)初次懷孕的少婦，豐腴，端莊，美麗。

冬天過(guò)去之后，腿疾愈發(fā)嚴(yán)重，芷蘭不得不更多地借助拐杖行走。姑姑和姑父的身體狀況大不如從前，他們沒(méi)有多余的精力去幫芷蘭尋找離婚男人，使她的生活重新獲得了田園詩(shī)一般的寧?kù)o。除了偶爾到蘭蘭廚房給當(dāng)班經(jīng)理交待一些事情，多數(shù)時(shí)間，芷蘭獨(dú)自坐在窗前，看樹(shù)木發(fā)芽。有時(shí)候，她覺(jué)得家里太冷清，就像過(guò)去那樣，出門(mén)買(mǎi)一張電影票，到電影院小睡一會(huì)兒。

窗外樓下的銀杏樹(shù)綻放出葉芽，芷蘭驚訝地發(fā)現(xiàn)，在大群色澤繁雜的流浪貓中間，來(lái)了一只白貓。它跟二十年前趴在圍墻上睡覺(jué)的那只白貓一樣，喜歡長(zhǎng)時(shí)間地趴在銀杏樹(shù)下的花臺(tái)上，懶洋洋地睡覺(jué)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令芷蘭很開(kāi)心，她知道，按照貓的生命年限，早先那只白貓肯定已經(jīng)不知所終，那么新出現(xiàn)在小區(qū)的這只白貓跟它有什么關(guān)系呢？它們體態(tài)是如此相似，習(xí)慣是如此相同。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，芷蘭沒(méi)有關(guān)注樹(shù)木的變化，她的注意力被白貓吸引了。芷蘭買(mǎi)來(lái)貓糧，把它們?nèi)鲈诨ㄅ_(tái)上，然后躲在窗簾后，斜斜地往下看，期望白貓能夠得到她所提供的糧食。連續(xù)三天，芷蘭發(fā)現(xiàn)，白貓不是流浪貓的對(duì)手，它膽小，怯懦，其他貓的一聲憤叫，也能把它嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。到最后，流浪貓們形成條件反射，知道花臺(tái)上會(huì)出現(xiàn)貓糧，在銀杏樹(shù)下盤(pán)桓不去，白貓連睡覺(jué)的地盤(pán)也失去了。

芷蘭決定把白貓領(lǐng)回家，這個(gè)想法讓她快樂(lè)了很久。她用一天時(shí)間給白貓置辦了貓窩，食槽，水缽，甚至沒(méi)忘記調(diào)整一下臉上的表情。準(zhǔn)備停當(dāng)，她才杵著拐杖下樓找白貓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見(jiàn)大群流浪貓?jiān)诨ㄅ_(tái)邊游蕩，似乎在等待芷蘭投放貓糧，白貓則膽怯地躲在一叢灌木的陰影里?？匆?jiàn)芷蘭，流浪貓們像亂射的箭鏃一樣四下散開(kāi)，只有白貓靜臥著一動(dòng)不動(dòng)。它專(zhuān)注地看著芷蘭一步步走近，似乎它一直在等待她的到來(lái)，眼里流露出委屈的目光。

白貓來(lái)到芷蘭家，仿佛跟她有一種天然的親近感，很快融入到這個(gè)空蕩蕩的家庭。它知道在什么地方排泄，在什么地方睡覺(jué)，每當(dāng)它跟芷蘭在沙發(fā)上相依偎時(shí)，似乎知道她的右腿有殘疾，需要溫曖，它趴在那里一動(dòng)不動(dòng)。芷蘭毫不懷疑，這只白貓就是以前趴在圍墻上的那只白貓的后代，它跟她失散已久，終于找來(lái)了。芷蘭給它取名叫苦巴旦。苦巴旦是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的第一句話，那是她看過(guò)的唯一一本外國(guó)小說(shuō)，作者是加西亞·馬爾克斯。她認(rèn)為，苦巴旦是一種植物，到底是一種什么植物，二十年過(guò)去了，她也沒(méi)弄明白。

苦巴旦的到來(lái)給家里添了一絲生氣，芷蘭不再到電影院睡覺(jué)了，日益嚴(yán)重的腿疾使她少于出門(mén)。她定期上街辦些雜事，比如到蘭蘭廚房看看，往愛(ài)國(guó)的卡里打一點(diǎn)錢(qián)。愛(ài)國(guó)兩次開(kāi)口借錢(qián)，并沒(méi)向她要更多的，但芷蘭認(rèn)定，愛(ài)國(guó)手頭拮據(jù)，卻要面子，不好意思張嘴。芷蘭每次打完款，愛(ài)國(guó)都沒(méi)有回信。他有她的手機(jī)號(hào)碼，想給她說(shuō)一聲應(yīng)該很方便，他沒(méi)音訊，說(shuō)明他不方便。一個(gè)有家室的男人，是很介意別的女人給錢(qián)的。芷蘭也曾試圖主動(dòng)給愛(ài)國(guó)打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)情況，但一想到?jīng)]有由頭的電話容易節(jié)外生枝，只好放棄了。

她跟愛(ài)國(guó)是什么關(guān)系呢？二十年來(lái)，芷蘭都沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。直到兩年后的早春，她捧著愛(ài)國(guó)的手稿，這個(gè)問(wèn)題才像瞬間產(chǎn)生的靜電，短暫而快速地滑過(guò)腦海。相愛(ài)的戀人？不像，愛(ài)國(guó)一直拿小媚當(dāng)戀人；親密的朋友？也不像，愛(ài)國(guó)的朋友都能發(fā)現(xiàn)閱讀的樂(lè)趣，而芷蘭連一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》都沒(méi)讀完。最后，芷蘭認(rèn)為，她跟愛(ài)國(guó)的關(guān)系，應(yīng)該是鄰居關(guān)系，她喜歡自己的鄰居，事情就這么簡(jiǎn)單。這個(gè)結(jié)論令芷蘭十分放松，當(dāng)然，結(jié)論出現(xiàn)在兩年后的早春。

兩年時(shí)間對(duì)于一個(gè)有腿疾的單身女人來(lái)講，沒(méi)有想象那么漫長(zhǎng)。苦巴旦發(fā)過(guò)兩次情，窗外的銀杏樹(shù)黃了兩次，離第三個(gè)春天就不遠(yuǎn)了。進(jìn)入早春，發(fā)生了兩件事，使芷蘭平靜的生活出現(xiàn)了一些波動(dòng)。第一件事，是她姑父去世了。芷蘭料理完姑父的后事，杵著拐杖站在公墓外，看著無(wú)數(shù)雙大手像捧送一個(gè)孤獨(dú)的士兵，把一輩子都憤世嫉俗的老頭送入墓地。第二件事，是她和愛(ài)國(guó)當(dāng)鄰居的舊磚樓被開(kāi)發(fā)了，拆毀那天，陽(yáng)光像金縷在空中抖動(dòng)，芷蘭坐在窗前，一聲轟鳴之后，她看見(jiàn)一縷塵土騰起來(lái)，像過(guò)眼云煙在縣城上空飄散。這個(gè)景象觸動(dòng)了芷蘭，她忽然想把舊樓拆除的消息告訴愛(ài)國(guó)。

十年時(shí)間，芷蘭第一次給愛(ài)國(guó)的手機(jī)打電話，話筒里始終是盲音，仿佛她發(fā)出去的信號(hào)進(jìn)入了死海。她從上午不停地?fù)艽驉?ài)國(guó)的手機(jī)，折騰到黃昏，一點(diǎn)接通的跡象也沒(méi)有?？喟偷┲さ嘏P在沙發(fā)上不動(dòng)彈，它將兩只綠寶石般的眼睛睜大，追逐著芷蘭焦躁的拐杖聲，露出落寞無(wú)辜的表情。

夜里，芷蘭作過(guò)種種猜想，也毫無(wú)頭緒。自從她成為愛(ài)國(guó)的鄰居，芷蘭從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此強(qiáng)烈的想找到他的愿望。她把愛(ài)國(guó)有限的信息在腦子里一一過(guò)了一遍，終于有了收獲，她想，卡車(chē)司機(jī)的兒子也許是她找到愛(ài)國(guó)的唯一線索。

第二天，芷蘭順利地找到了卡車(chē)司機(jī)，從卡車(chē)司機(jī)那里得到了他兒子的手機(jī)號(hào)碼。電話很快接通了，聽(tīng)電話的是個(gè)甕聲甕氣的男人，口氣懶洋洋的，跟芷蘭記憶中二十年前那個(gè)心急火燎的人很不一樣。她在電話中反復(fù)核定了對(duì)方身份，報(bào)了自己姓名，卡車(chē)司機(jī)的兒子好像也不吃驚，一副平淡的，胸有成竹的腔調(diào)。當(dāng)芷蘭問(wèn)起愛(ài)國(guó)的手機(jī)為什么打不通時(shí)，卡車(chē)司機(jī)的兒子仍然用不緊不慢的語(yǔ)氣告訴她，愛(ài)國(guó)死了好多年了，如果芷蘭方便，最好去一趟省城，愛(ài)國(guó)有些遺物，他不知道該把東西交給誰(shuí)。

這個(gè)電話讓芷蘭腦子里出現(xiàn)了短暫的空白，像強(qiáng)光晃盲人眼，面前出現(xiàn)一片空蕩和黑暗。窗外的銀杏樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽，樹(shù)梢早發(fā)的葉芽已呈現(xiàn)出扇形，像衣裝統(tǒng)一的蝴蝶爬在樹(shù)枝上喘息。芷蘭買(mǎi)了一張動(dòng)車(chē)票，在她有生之年第一次出遠(yuǎn)門(mén)。列車(chē)發(fā)出輕微的摩擦聲，像撕裂綢緞，能夠聽(tīng)到空氣被壓縮后的震顫。坐在還算安靜的車(chē)廂里，芷蘭憶起她第一次跟愛(ài)國(guó)做愛(ài)的那個(gè)夜晚，他給她朗讀的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的結(jié)尾，是啊，經(jīng)過(guò)二十年三個(gè)月零八天之后，她作為愛(ài)國(guó)的前鄰居，去接愛(ài)國(guó)回家。

卡車(chē)司機(jī)的兒子開(kāi)著轎車(chē)到火車(chē)站接芷蘭。二十年的光陰足可以把人改造得面目全非。坐在車(chē)上，芷蘭悄悄瞄了卡車(chē)司機(jī)的兒子一眼，她看見(jiàn)，幾道皺紋像線狀蟲(chóng)體零亂地鋪在他臉上，上面滿是歲月留下的艱難痕跡；一枚碩大的金戒指戴在他粗大的中指上，肥胖使得那道黃箍完全陷進(jìn)了肉中。

二十年后，芷蘭和卡車(chē)司機(jī)的兒子平靜地完成了這次見(jiàn)面。等她跟隨他來(lái)到他的家中，芷蘭驚訝地發(fā)現(xiàn)，卡車(chē)司機(jī)的兒子家里的墻壁上，四壁掛滿了單手拐杖。那些拐杖質(zhì)地考究，做工精湛，明顯出自一個(gè)優(yōu)秀匠人之手。

你哪來(lái)這么多拐杖？

自己做的。

你想做拐杖生意??？

不是，拐杖是我給你做的。芷蘭，你不知道，那次在河灘上，我看見(jiàn)你的拐杖飛出去，嚇壞了。每天晚上，我一閉眼，夢(mèng)里全是飛起來(lái)的拐杖，它們像沒(méi)有根的樹(shù)，被風(fēng)刮得亂跑。我只有不停地做拐杖，才能平靜一點(diǎn)。我想，等有機(jī)會(huì)了，我把拐杖送給你，正式向你求婚。

你為啥現(xiàn)在才說(shuō)？

我是真愛(ài)你啊，可我被你的哭聲嚇破膽了，不敢再見(jiàn)你。

你讓我想想。

不說(shuō)這件事，你是為愛(ài)國(guó)的事情來(lái)的。

他怎么死了呢？

這么多年，愛(ài)國(guó)一直沒(méi)工作，也不知道他靠什么生活。他沒(méi)錢(qián)，坐火車(chē)只好逃票，等到火車(chē)臨進(jìn)站時(shí)跳車(chē)。那次他從縣城回來(lái)，不知道火車(chē)提速了，摔死了，一晃，快十年了。

那次他找過(guò)我，我把錢(qián)存進(jìn)他銀行卡了，忘了給他現(xiàn)錢(qián)。

你給他現(xiàn)錢(qián)他也不會(huì)買(mǎi)票，愛(ài)國(guó)很節(jié)約，也很要面子，不想開(kāi)口找人借錢(qián)。

他妻子呢？

他婚都沒(méi)結(jié)，哪來(lái)的妻子。

小媚啊，原來(lái)鎮(zhèn)小學(xué)的美術(shù)老師，比愛(ài)國(guó)先來(lái)省城。

小媚我見(jiàn)過(guò)，她跟愛(ài)國(guó)交往過(guò)一段時(shí)間，很早就出國(guó)了。

怎么會(huì)這樣？

愛(ài)國(guó)摔死后，警察在他手機(jī)里發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，號(hào)碼是我的。警察打電話給我，讓我去處理后事。其實(shí)，也沒(méi)啥后事好處理，他的骨灰安放在骨灰堂了，租住的房間里也很簡(jiǎn)陋，除了書(shū)，只有大堆稿紙。我把書(shū)賣(mài)給收廢紙的人了，擔(dān)心稿紙有用，我?guī)Щ貋?lái)了，都在這里。

他連我的號(hào)碼也沒(méi)存？

沒(méi)存，要是有你的號(hào)碼，我早打電話給你了。

為啥呢？

不知道，不過(guò)，我聽(tīng)一個(gè)來(lái)駕校學(xué)車(chē)的老師給我說(shuō)，有些動(dòng)物在臨死前想要把自己藏起來(lái)，它們不想茍活下去，因?yàn)樗鼈冎雷约核ト趿耍焖懒?，再也得不到任何尊重了，它們?huì)藏起來(lái)，然后找機(jī)會(huì)死掉。

愛(ài)國(guó)又不是動(dòng)物。

怎么不是？高級(jí)動(dòng)物。

芷蘭帶著愛(ài)國(guó)的遺物回到縣城，春天完全到來(lái)了，小鳥(niǎo)歡鳴著在樹(shù)枝間飛翔和跳躍，發(fā)出令人心動(dòng)的啾啾聲?？喟偷┮舶l(fā)情了，它站在落地窗前，對(duì)著小區(qū)的流浪貓大聲喊叫，早已忘記了那些家伙曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)它。芷蘭坐在苦巴旦身邊，翻開(kāi)愛(ài)國(guó)遺留下的稿紙。芷蘭不懂文學(xué)，甚至連小說(shuō)和散文都分不清。在她有限的經(jīng)驗(yàn)里，芷蘭只知道一個(gè)作家加西亞·馬爾克斯，看過(guò)一部分《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，她不知道愛(ài)國(guó)留下的稿紙是不是有用處，決定用紙箱把它們封存起來(lái)。

下午，芷蘭準(zhǔn)備上網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)幾個(gè)紙箱，打開(kāi)電腦，上網(wǎng)，屏幕閃爍了兩下，自動(dòng)彈出一條消息的標(biāo)題——拉美文學(xué)大師加西亞·馬爾克斯去世了。芷蘭平時(shí)不看新聞，也不看電視，她對(duì)著新聞標(biāo)題遲疑了一下，點(diǎn)開(kāi)了鏈接：二零一四年四月十七日，一代文學(xué)大師加西亞·馬爾克斯在墨西哥城逝世，享年八十七歲。加西亞·馬爾克斯終于有機(jī)會(huì)與死亡直面交鋒，我們卻再也無(wú)法看到他對(duì)這一刻的親筆描繪。人們知道，在他的小說(shuō)世界里，他與死亡已經(jīng)有過(guò)太多次謀面，死亡從始至終，都是加西亞·馬爾克斯小說(shuō)的永恒主題。

讀完消息，芷蘭呆坐了一會(huì)兒。愛(ài)國(guó)死了，現(xiàn)在，連她唯一知道的作家加西亞·馬爾克斯也死了，她和那個(gè)模糊的世界還有什么聯(lián)系呢？西斜的陽(yáng)光飄進(jìn)玻璃窗，落在了芷蘭凝思不動(dòng)的臉上。她的臉龐已悄然爬起幾條皺紋，像一面久經(jīng)風(fēng)霜的老墻。黃昏時(shí)，芷蘭決定給卡車(chē)司機(jī)的兒子寫(xiě)封信。她有他的電話號(hào)碼，電子信箱，但是，她還是希望用年輕時(shí)的方式，給他寫(xiě)一封親筆信。

陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地移過(guò)她的頭頂，落到潔白的信紙上。

窗外飄來(lái)一縷似有似無(wú)的淡淡幽香，芷蘭心里想，小區(qū)的花開(kāi)了?！?/p>