陳風(fēng)

二十幾年前，我偶然間讀到一首名叫《對弈》的詩，它不僅給予我諸多意外的聯(lián)想，還吸引著我后來一直去探求這位詩人的更多作品。從表面上看，這首詩似乎是寫一場棋局，詩人寫自己在其中始終與一個(gè)對手抗衡著、相持著，互有勝負(fù)，而且還欲罷不能。但整個(gè)場景中，詩人從頭到尾都并沒有交代自己究竟在與誰對弈，這種模糊性恰恰與我一直認(rèn)同的朦朧之美所暗合，詩中的“他”究竟是誰，讀者可以自己用想象去求索：

我移動一個(gè)白色的日子，/他移動一個(gè)黑色的日子，/我隨著一個(gè)夢前進(jìn)，/他在戰(zhàn)爭中把那個(gè)夢奪走。/他攻擊我的肺葉，/我在醫(yī)院考慮了一年，/我通過一次杰出的組合/贏了他一個(gè)黑色的日子/他移動一個(gè)災(zāi)禍/用癌癥威脅我/（同時(shí)，癌癥像十字架繼續(xù)前進(jìn)），/但我把一本書擋在他前面/迫使他后退。/我贏了他更多棋子，/可是看看吧，我的半生/被占領(lǐng)，退到了棋盤邊緣。/“我會將你的軍，你再不會樂觀”，/他對我說。/“沒關(guān)系”，我打趣地回應(yīng)，/“我會用城堡拱衛(wèi)我的感情?！?/在我身后，我的妻子，我的孩子，/太陽，月亮和其他棋迷/為我的每一步行動而顫抖。//我點(diǎn)燃一支香煙/繼續(xù)這場對弈。

這首詩不能不讓我想起瑞典著名電影大師英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman，1918-2007）自編自導(dǎo)的代表作《第七封印》，那部哲理性電影講的是一個(gè)中世紀(jì)十字軍騎士與死神進(jìn)行長期相持性對弈，以爭取時(shí)間去完成自己未競的事業(yè)的故事，很有啟發(fā)意義。這首詩，也許就是它的作者馬林·索列斯庫一生的寫照，他一直處于這樣一種“對弈”中：他一生都在和不同的對手對弈著：審查制度、意識形態(tài)、疾病、死神……直至1996年因肝癌去世。

馬林·索列斯庫（Marin Sorescu,1936-1996），20世紀(jì)羅馬尼亞著名詩人、劇作家，生于奧爾登尼亞省多爾日縣的布爾塞斯特村，早年在克拉約瓦上中學(xué)；1955-1960年在伊阿西大學(xué)攻讀語言學(xué)，畢業(yè)后來到布加勒斯特，曾經(jīng)為一家文學(xué)報(bào)刊工作，1957年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，逐漸迷上了詩歌和戲劇，1965年出版《詩》，旋即被授予羅馬尼亞作家協(xié)會獎，后來又陸續(xù)出版了多部詩集。他一生共出版了24部詩集，主要有《鐘之死》（1966）、《堂吉訶德的溫柔歲月》（1968）、《角度》（1970）、《咳嗽》（1970）、《零工的靈魂》（1972）、《環(huán)繞自虛無開始的小宇宙》（1973）、《在丁香旁邊》（1975）、《巡回的盛宴》（1978）、《云》（1975）、《擺脫魔幻》（1978）、《海中噴泉》（1982）、《生命之水，死亡之水》（1987）、《審查官所選的詩》（1991）、《十字路口》（1994）、《橋》（1997）等；此外，他還著有9部戲劇，主要有《約拿》（1968）、《神經(jīng)就是存在》（1968）、《教堂司事》（1970）、《來源》、《西克斯頓》、《美杜薩的筏子》等；另外他還出版過3部長篇小說、多部論文、評論集和兒童文學(xué)作品；翻譯過帕斯捷爾納克等人的作品。

除了6次獲得過羅馬尼亞作家協(xié)會獎之外，索列斯庫還獲得過一系列國際榮譽(yù)：那不勒斯國際詩歌節(jié)金獎（1970）、應(yīng)邀在柏林國際創(chuàng)作節(jié)和墨西哥莫雷利亞國際詩歌節(jié)朗誦、參加美國依阿華大學(xué)國際創(chuàng)作計(jì)劃（1971-1972）、兩度成為西柏林訪問作家（1973-1974,1990）、獲得意大利佛羅倫薩繆斯學(xué)院繆斯獎（1978）、西班牙馬德里“費(fèi)爾南多·里埃洛”國際詩歌獎（1983）、奧地利赫德爾獎（1991）等；他還被提名為1996年諾貝爾文學(xué)獎候選人。他的作品被譯成了英、法、德、意、西、葡、日、漢、匈牙利、瑞典、荷蘭、希臘、捷克、波蘭、孟加拉等數(shù)十種語言，僅英文譯本就有十余種。1960年起，他定居于布加勒斯特，編輯幾份文刊，同時(shí)還是一家電影制作廠的導(dǎo)演。他于1983年成為法國巴黎馬拉美學(xué)院的通訊院士、1992成為羅馬尼亞學(xué)院院士。他個(gè)人還愛好設(shè)計(jì)、漫畫和油畫，曾經(jīng)多次在國內(nèi)外舉辦過個(gè)人畫展。20世紀(jì)90年代初，他擔(dān)任過羅馬尼亞政府的文化部長。他于1996年12月8日因肝癌去世，享年60歲。

盡管羅馬尼亞是個(gè)小國，但卻是一個(gè)提倡文學(xué)創(chuàng)作的國家。較之第二次世界大戰(zhàn)以來的其他東歐國家，羅馬尼亞的作家相對要自由一些，其地位也相對較高，因此在文學(xué)方面取得了較大的成就，有好幾位頗具國際影響的作家詩人，索列斯庫就是其中之一。作為20世紀(jì)后半期羅馬尼亞詩壇上的重要人物，索列斯庫為羅馬尼亞詩歌的發(fā)展起到了承先啟后的重要作用。他一方面繼承了本世紀(jì)初以來的一些羅馬尼亞詩歌大師（如布拉加）所保持的詩歌傳統(tǒng)，另一方面則吸收西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，尤其是把自己所擅長的一些戲劇技巧引入詩歌，使其詩歌作品產(chǎn)生出了戲劇性場景的特殊效果，不僅非常成功，而且還成為其作品的特質(zhì)。

像布拉加和其他羅馬尼亞重要詩人一樣，索列斯庫非常著迷于戲劇，寫過多部戲劇作品，尤其是《約拿》（1968），這部劇作曾經(jīng)在德國、瑞士、匈牙利、波蘭和芬蘭等國上演，大獲成功，因而還獲得了羅馬尼亞作家協(xié)會獎；此外，索列斯庫寫過大量論文來探討詩歌與戲劇之間的聯(lián)系，均收入論文集《無眠》（1971）之中。像出生于羅馬尼亞的著名荒誕派劇作家尤奈斯庫一樣，在索列斯庫的戲劇和詩歌中，一切真實(shí)的事物的分解都發(fā)生了，與尤奈斯庫不同的是，索列斯庫能夠區(qū)別悲劇性和喜劇性事物?？梢哉f，索列斯庫的每一首詩都是一個(gè)小小的世界。他是奇妙的“混沌的組織者”，能夠在悲劇性與喜劇性之間顯出冷靜、深刻、反諷的獨(dú)特個(gè)性。他創(chuàng)造的詩歌世界多半是荒誕的，大膽地涉及了作者自己的挫折感，然而又因?yàn)槠浠恼Q而更為真實(shí)。而每一首詩中世界都是由每一首詩中的人物（如他筆下的莎士比亞）創(chuàng)造的，包含了不露聲色甚至冷酷無情的真實(shí)性。

美國著名詩人、幽默和喜劇大師拉塞爾·埃德森在論述索列斯庫的詩時(shí)這樣說：“除了詩人，如果任何人說出索列斯庫在他的詩里所說的話，那么他或者她就會被認(rèn)為是瘋了。但這就是詩歌該做的事情，把這種材料放進(jìn)合理的形式之中?！倍硪晃幻绹娙烁ダ势潯べ囂卣f：“索列斯庫具有在一首詩里把引起整首詩變形的東西——說出一次或者兩次的能力——盡管上帝知道一次就夠了。那個(gè)改變一切的時(shí)刻，如果要把它從其余事物上面割裂或者解開，那么就可能會顯得有些輕微了——可是在語境中，被那種奇異的、古怪的散文似的或者事實(shí)的嗓音所圍繞，它導(dǎo)致某種奇跡般的事情發(fā)生”：

今天拉起一片云彩之帆，/明天豎起一根路的桅桿，/我獨(dú)自給自己建造了一艘船。//這艘船一建成，我就扛著它/開始尋找適合它的/水。//我就這樣不停地行走，直到一只海鷗/死在它那/如同一瓶香檳酒的船頭。//然后我走進(jìn)大海/海水漫過我的腳踝，我的腰部，/這艘船渴望著波浪/越來越猛烈地推動我。//當(dāng)我完全看不見自己，/這艘船突然開始/自動行駛。//哦，即使我每一步/走得更深，/現(xiàn)在那搬動它的也依然是我——/雙手高舉在頭上/默默地/走在海底。(《下水典禮》)

從20世紀(jì)中期開始，詩歌的發(fā)展越來越傾向于口語化，而且逐漸成為世界性潮流?？谡Z化的初衷本來是對詩歌中的抒情成分的反動，然而，口語化并不意味著把詩寫成像一杯索然無味的白開水，相反，口語化詩歌需要相當(dāng)高的詩歌技巧：一方面，詩歌的口語化不僅是語言的簡化（即去掉語言的繁復(fù)和多余泛濫的抒情成分）；另一方面，它從本質(zhì)上要求詩人在言簡意賅中推陳出新，賦予它以新的含義，在簡潔明了的語言中表現(xiàn)出深邃的思想和回味無窮的“弦外之音”。在這方面，索列斯庫尤其擅長，簡直堪稱別具一格的口語化詩歌大師：他在詩里把人與物、社會、自然的各種令人意想不到的關(guān)系十分巧妙地結(jié)合并表現(xiàn)出來，他可以用口語把非常普通的事情寫得十分有趣，讓讀者產(chǎn)生出多層次的聯(lián)想，而他本人就是他的詩歌作品的導(dǎo)演：

獅子張開血盆大口/期待我把頭伸進(jìn)去/或者塞給它一首詩。//我不會把任何詩/給予這些鐵石心腸的險(xiǎn)惡猛獸。/它們不加咀嚼就把詩吞下去。/那我最好還是把頭伸進(jìn)去？//那會安全可靠嗎？/不，最好是詩而不是我的頭。/最好是詩.//人們經(jīng)過，把信件塞進(jìn)它的嘴巴，/又四處觀望/就像正在投毒的/殺手。//我就在這外面，就在它面前，/用詩和對我自己的怨言/來塞滿它的嘴巴。(《獅口》)

每天傍晚/我都要從鄰居那里/收集所有現(xiàn)成可用的椅子/對它們朗誦詩歌。//如果你知道怎樣/把椅子擺放得恰當(dāng)，/它們就對詩歌非常敏感。(《椅子》)

在索列斯庫的詩里，抒情性少于戲劇性獨(dú)白。他的作品往往在愉快中開始，盡管表面上有些喜劇性和幽默性，讓人讀來感到輕松、機(jī)智，有時(shí)甚至荒誕，但其實(shí)質(zhì)通常是嚴(yán)肅的，以深刻的內(nèi)涵諷刺著社會現(xiàn)象和統(tǒng)治制度。它們里面的情節(jié)對于索列斯庫本人來說也許是虛構(gòu)的，然而對于讀者，完全是真實(shí)的，可能發(fā)生過或者將會發(fā)生。比如，他在名詩《命運(yùn)》中，他通過對一只復(fù)活的凍雞的敘述，諷刺了現(xiàn)實(shí)社會中的種種弊端，但其構(gòu)思絕對是巧妙的、不露聲色的。

索列斯庫不愧為頑強(qiáng)的“對弈者”，令人肅然起敬：在同死神對弈之際，即使是在生命的最后時(shí)刻，他還躺在病床上堅(jiān)持寫作，盡管有時(shí)已無法提筆，他還通過口述，讓他的妻子記錄下那些美好而深刻的詩句。他最后的詩集《橋》由整理出來的90首詩組成，在他去世后的1997年出版。

1993年，我赴美參加“國際創(chuàng)作計(jì)劃”，在那里初次讀到索列斯庫讓人震撼的詩作。1971-1972年，索列斯庫在美國參加同一個(gè)“國際創(chuàng)作計(jì)劃”，留下了不少詩作。那個(gè)冬天，我在堆滿各國作家作品的閱覽室里飽讀這位羅馬尼亞詩人的作品，從那時(shí)起，我就開始翻譯他的詩，時(shí)至今日，譯出了這個(gè)索列斯庫詩歌小輯，其中收入了索列斯庫不同創(chuàng)作時(shí)期最重要的作品。我希望這些譯作對中國詩人有一定的參考價(jià)值，或者啟示，也希望閱讀這些作品會給你帶來快感。■