返鄉(xiāng)常去的一個點是小學學校。上世紀八十年代迄今都一樣。好像走向這一條童年之路，自己也年輕了。

過去會消失，卻不易改變。老師們的面貌留在二十幾年的模樣，沒有老，還在教室里讀報、批作業(yè)。教室是低矮的平房，窗戶是木頭制的，上青色的漆，推窗時呀呀作響。

有樹在窗外，春天時發(fā)翠綠的葉，夏天住著一窩一窩的蟬，秋天落葉陣陣，入冬則一片蕭瑟。穿過樹林便是種植夾竹桃的土坡，老師說，有人不知道夾竹桃有毒，拿去當筷子，吃完飯，人也昏倒。樹林盡處有一防空洞，我常常坐在樓梯上看書。防空洞緊鄰著一戶人家，姓許，我走過側門，挨著學校的圍墻走，便通抵許姓人家。屋內的偏堂賣不多的文具跟裝在透明包裝盒里的糖果、染得紅紅的魚干以及王子面。我想到這間屋子，便會聞到魚干香香的、腥腥的味道，還有昏暗的偏堂，盡管我已經記不得老板的長相，他仍端坐回憶里，等我光顧。

我開辟了一個不老不死的時空，也幫那個時空留置了一個對應關系，在這關系中，我還是個孩子。一個很早就要起床的孩子。一個草草扒了幾口稀飯便穿過廟口、走過崗哨、徒步一公里到學校的孩子；一個聞到兵營里傳來陣陣豆?jié){香味就要吞口水、看見軍車經過便急忙敬禮的孩子；一個不小心撞著歐陽金枝老師便手足無措的孩子。

歐陽金枝老師個頭不高，緊抿嘴唇時，垂下肉團的腮幫子似也嚴肅立正。他擋著我的路了，我往右、他向左，我趨右、他靠左，我該怎么辦？一位高年級同學經過，朝老師敬禮，直往前走，我恍然大悟，趕緊行禮，他才讓出路。歐陽金枝老師不茍言笑，六個學年以來，我沒上過他專任的課，他偶來代課，我跟其他同學眼巴巴望著他，生怕一個不小心就要挨罰。想不起那六年來是否同他說過話、挨過罰，我能記得的是他擋住路，以及教師置物柜上寫著“歐陽金枝”的小小名牌。這兩個印象未隨時光流失，一直擋在那里，直到現在還是。

跟歐陽金枝老師處于同一個記憶位置的還有許水澤老師、許石堅老師。前者一副學究樣，后者帶著點孩子氣。早年，小學同學會還舉行時，我們會交換所知的老師訊息，持續(xù)對老師的關心。董國佐老師辭世已久，他卻是教我識字、習字的啟蒙老師。

歐陽文厚老師繼董老師擔任導師，直到畢業(yè)。有回返鄉(xiāng)，回學校拜訪，才知他已調往賢庵小學。我隔天驅車拜訪，他正招呼學生用午餐，不時打量在走廊徘徊不去的我。我走向前告知來意，才知道久候的我，是他的小學學生。對我的來訪他顯得驚訝，掐指一算，都幾十年前舊事了。

兩年前，我受邀擔任金門駐縣作家，與孩子到小學學校，提到那年代肅煞，人人都要跟蔣介石敬禮。我特意拍下一張照片，除了反諷，也跟生命中的老師們，一一敬禮了。