說(shuō)到稿費(fèi),不免無(wú)言/顏以對(duì),常有作家向我抱怨,四十年稿費(fèi)沒(méi)漲過(guò)!有作家對(duì)我說(shuō)起四十幾年前,拿到一字一元(新臺(tái)幣,下同)的稿費(fèi),他當(dāng)時(shí)月薪一千多元,一篇一萬(wàn)多字的小說(shuō),稿酬幾乎是一年薪水!聽(tīng)得我又羨又愧,回答他:“您至少過(guò)過(guò)那種好日子,我呢?誰(shuí)不想生在盛唐啊?!”
我說(shuō)“盛唐”不全然是“比喻”,唐代文人“稿費(fèi)”之優(yōu)厚,真的令人咋舌。就從初唐說(shuō)起吧。據(jù)說(shuō)王勃因?yàn)檗o采華麗,慕名請(qǐng)求代筆者眾,于是他家里“金帛盈積”。到盛唐有個(gè)李邕(李北海),能詩(shī)善文工書(shū)法,達(dá)官貴人、各地寺廟紛紛重金請(qǐng)他寫(xiě)文章,他寫(xiě)過(guò)數(shù)百篇這類(lèi)“邀稿”而成巨富。杜甫詩(shī)曾描寫(xiě)李邕家的派頭:“干謁滿(mǎn)其門(mén),碑版照四裔。豐屋珊瑚鉤,麒麟織成罽?!北徽J(rèn)為是自古以來(lái)因?qū)懳恼露@得最多錢(qián)財(cái)之人。這樣好的事,怎沒(méi)落在杜甫先生頭上呢?
稿費(fèi)的形式不一定是金錢(qián),古人向文人墨客求取詩(shī)詞書(shū)畫(huà),或是碑銘志序,除了以金銀酬謝,還可以物易物呢。比如王羲之愛(ài)鵝,李白要喝酒,而蘇東坡,據(jù)稱(chēng)送羊肉也可以。
究竟從何時(shí)、哪一份刊物開(kāi)始有了稿費(fèi)制度?我查閱的書(shū)籍文獻(xiàn)都沒(méi)有明確記載。早期的副刊或是類(lèi)似副刊的版面,經(jīng)常是主編自己寫(xiě)稿,編者即作者,連徐志摩接編《北平晨報(bào)》副刊(1925年10月-1926年10月),據(jù)說(shuō)每星期要寫(xiě)幾千字應(yīng)付版面。但也不可能編輯全部自己包了,還是要對(duì)外張羅稿源,稿費(fèi)的制度化,可能就是在副刊形成的過(guò)程中,慢慢建立的吧。至于副刊的形成,容后另篇談?wù)摗?/p>
可以確定的是,報(bào)刊稿費(fèi)的概念,是在有了副刊之后,在此之前,一般的觀念,到報(bào)社刊登文字不僅沒(méi)有稿費(fèi),并且是要付費(fèi)的。清同治十一年(1872)3月23日創(chuàng)刊的《申報(bào)》,創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《申報(bào)館條例》被視為最早的文藝征稿啟事,曰:“如有騷人韻士有愿以短什長(zhǎng)篇惠教者,如天下各名區(qū)竹枝詞及長(zhǎng)歌記事之類(lèi),概不取值?!薄案挪蝗≈怠钡囊馑?,就是不向你收費(fèi)。
在副刊興起,甚至成為報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)主力之后,稿費(fèi)自然應(yīng)需求而生,從每篇奉酬雞蛋兩個(gè),到一篇海外通訊稿費(fèi)50元天價(jià)(當(dāng)時(shí)米價(jià)5元一擔(dān))皆有之。
今日稿費(fèi)(臺(tái)灣)普遍在每字1元至2元之間,專(zhuān)欄或重量級(jí)名家另有標(biāo)準(zhǔn),詩(shī)一般每首以一千字計(jì)算,長(zhǎng)詩(shī)另計(jì)。大致如此,與四十年前相去不遠(yuǎn),難怪資深作家經(jīng)常感慨。我同時(shí)是作家也是編輯,比誰(shuí)都向往過(guò)去的好時(shí)光。
過(guò)度緬懷美好時(shí)光,有害身心。今日全球報(bào)業(yè)媒體的生存困境難以盡述。有一次作家劉克襄見(jiàn)到我,搖了搖頭:“以前我們整天擔(dān)心有一天副刊會(huì)不見(jiàn),原來(lái)……有一天整個(gè)報(bào)紙都會(huì)不見(jiàn)!”但說(shuō)到最絕望處,我又沒(méi)有那么悲觀了。不僅依舊保有無(wú)可救藥的樂(lè)觀,遇上一些還沒(méi)投稿來(lái),先來(lái)電仔仔細(xì)細(xì)詢(xún)問(wèn)稿費(fèi)多少錢(qián)?怎么計(jì)算?如何支付?刊出多久會(huì)寄出?不能多一點(diǎn)嗎?甚而有擔(dān)心我們竊取他的稿子而要求收到稿件先付費(fèi)種種的問(wèn)題、要求時(shí),我刻薄的劣根性立刻壓倒愧疚之心,得非常努力壓抑自己不要迸出這涌上喉頭的話(huà)來(lái):“你稿子能用再來(lái)說(shuō)吧!”