說“書”四則

許文舟

抄 書

抄書是一種好習(xí)慣，讀小學(xué)時(shí)，老師布置的作業(yè)中，有一大部分是抄課文。得益于抄，小學(xué)畢業(yè)前夕獲得過學(xué)區(qū)毛筆書法競賽第二名。抄課文能通過字面，理解課文意思，懂得美。似乎從初中開始，抄寫課文的作業(yè)就少了，代之題海，吞沒著大部分課時(shí)，為趕速度，字寫得越來越差，在乎答案的老師根本無暇顧及學(xué)生字寫得好不好。毛筆變成鋼筆，鋼筆變成一次性碳素筆，一次次考試，誰也不在意點(diǎn)如水的規(guī)矩、撇如刀的鋒芒。

抄書可以練字，更重要的是練志。信奉慢工出細(xì)活的我，一直以為，通過一筆一畫地抄寫自己喜歡的詩歌散文，那是與文字最親密的接觸。通過筆墨，肢解著中國字結(jié)構(gòu)與偏旁部首，比閱讀更能很好地體味文章的靈魂，以至于作家的心境，發(fā)現(xiàn)文本之外的意蘊(yùn)。在大講時(shí)間就是金錢的年代，實(shí)在地說沒有多少人相信抄書的收獲了，能坐下來閱讀就不錯(cuò)，哪還想鋪開稿紙，把喜歡的文字一顆顆放到格子里面呢。

什么都可以與時(shí)俱進(jìn)，唯有抄書不能讓電腦代替，從將別人的好詞好賦引入情書，到閑時(shí)鋪開稿紙漫無目的地尋章摘句，我倒覺得抄書是件美好的事情。抄得動(dòng)手，可以鍛煉書法，怎樣執(zhí)筆、如何運(yùn)筆、點(diǎn)畫之間的功力、結(jié)構(gòu)調(diào)整的構(gòu)思、布局運(yùn)勢的方向，都可以通過抄寫，理解中國書法疏密得宜、虛實(shí)相生的道理。拆分著一個(gè)個(gè)漢字從點(diǎn)到橫的軌跡，從橫到豎的履痕，從而知道，所謂的書香，源于筆畫組成的肉體。

抄書是深度的閱讀，與用眼睛閱讀相比，抄的時(shí)候，比如寫到“雪”字，筆尖落下的不再是墨水，而是雪花消融的晶瑩剔透；比如筆尖觸擊“春”，啟程的筆畫如沐輕風(fēng)，似乎滿紙都是春的意趣。抄書按時(shí)間選擇內(nèi)容，冬夜，抄些優(yōu)美的古文，把那些美好的描寫安放在日記中，一記一得。外出，抄些懷鄉(xiāng)的好詩，稀釋漸行漸濃的思鄉(xiāng)之情。我抄過最長的《還原金丹》，那是一部出自故鄉(xiāng)松鶴山寺的長卷經(jīng)書，寫完最后偈語，我慶幸我的藍(lán)墨水浸潤了道教圣地松鶴山的山水。

為何不留一些時(shí)間，用來抄書呢？長期以來，人們對(duì)抄書有種深度誤讀，以為讀書是作家詩人的事，抄書只是小學(xué)生或中學(xué)生的作業(yè)，再加上“天下文章一大抄，看你會(huì)抄不會(huì)抄”的誤區(qū)很深，把抄書這樣很美好的事情給誤解了。天下文章一大抄，看你會(huì)抄不會(huì)抄，其實(shí)不是貶義，會(huì)抄者，在抄書時(shí)汲取給養(yǎng)，抄書中動(dòng)腦思考，有所得，才是會(huì)抄的讀者。不會(huì)抄者，為抄而抄，對(duì)于小學(xué)生而言，不過是想完成老師的作業(yè)，對(duì)于想通過抄別人的文章去撈取功名的人來說，不過是一種盜竊行為。

我抄書，我快樂。名家的，就抄成行動(dòng)的指南；警名，就抄成心靈之音。孤獨(dú)的時(shí)候，邊抄邊輕輕吟誦，聲音押著沙沙作響的筆尖，那是人生最美的弦樂。

畫 書

我說的畫書，不是指圖畫書一類，也不是指在一張紙上畫出一幅有書的畫來。而是特指讀書時(shí)用紅藍(lán)兩色鋼筆，在書頁上跟隨著目光，畫一些波浪線或其他符號(hào)，既給自己提個(gè)醒，又讓后人注意。

當(dāng)然，畫書只能畫自己的書，借來的圖書是不能畫的，更多時(shí)候，我倒覺得書要自己買的好，隨便想怎么畫就怎么畫，似乎通過畫的形式，才感覺心靈梳理過一般，那文字才在心里留住。第一遍用藍(lán)色鋼筆，在重點(diǎn)內(nèi)容下面，畫得有些像春風(fēng)里的水波，起伏雖有卻不大，感覺就像穿行在這春天的波紋之上，捕捉著優(yōu)美的詞語，精彩的對(duì)白，或精辟的描述。第二遍重讀，就該換上紅筆了，重點(diǎn)之中，又會(huì)發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)，那叫重中之重，不用波浪線，而是圈與點(diǎn)，所謂的可圈可點(diǎn)之處也，這一下筆，就大大濃縮了書的重點(diǎn)。如果真遇上好書之中好書，當(dāng)然第三遍讀也不足為奇，好書不厭百回讀嘛，這時(shí)我就改用鉛筆，可以寫點(diǎn)文字，對(duì)書的懷疑，讀書的收獲，都可以在書頁留白處寫下自己的感想與思索。

讀書既是享受，也是創(chuàng)造，懷疑地閱讀，有時(shí)才有成效。突然有了新的見解，就在字里行間、書眉頁腳寫出來，然后將書交與兒子，當(dāng)他讀到批注著蠅頭小楷的文字，他會(huì)想到這是父親給他暗暗提示。通過那些隱于原文旁側(cè)批文，他會(huì)知道父親的苦心，自己在讀，還不忘給他提示重點(diǎn)。有時(shí)，我還會(huì)在某頁書上寫下“某年某月某個(gè)雨夜閱”的字樣，其實(shí)也是一種記錄，讀這本書的時(shí)候，我在一個(gè)雨夜里挑燈，散發(fā)著書香的優(yōu)美文字俘虜了我。

年輕時(shí)，讀書有走馬觀花的毛病，盡管畫了書，也圈了點(diǎn)，可是不擇重點(diǎn)，形式上是走完了程序，實(shí)際是心靈跟不上紅藍(lán)墨水，那是故意做給別人看的，這小子讀書下功夫啊，怎曉得全是為留痕跡而不惜墨水的形式。隨著年紀(jì)增大，真的感覺不動(dòng)筆墨有點(diǎn)讀不動(dòng)書了，通過畫書，其實(shí)是加深記憶，優(yōu)美的詞語重新寫上一遍，動(dòng)情的詩摘抄到本子，這樣實(shí)在而有成效。讀著畫著，不時(shí)有詩的靈感躥到腦海，因?yàn)閹еP，馬下記下，竟是平時(shí)苦思冥想難以出來的好詩。

現(xiàn)在的孩子懶啊，買來的新書連一個(gè)名字也不想寫，更不用說寫上某年某月在某地的某個(gè)書店購得此書了，僅憑一雙眼睛在文字的密林里穿行，除了故事情節(jié)可暫留一些時(shí)日，深刻的東西恐怕不會(huì)長久留于記憶。一旦用到想起是有這么個(gè)句字，再來尋找恐怕只能重新瀏覽一遍了，那些好的描寫又會(huì)歸于書本。

我畫書，圈是重點(diǎn)，一般用在成語下面，托舉起來，那是思想的結(jié)晶。好的詞句下面多了一條波浪線既醒目又漂亮，再好一些的詞句就用雙重波浪線，特別重要的地方就畫三角形框住。畫書，畫著就是幸福，出其不意地圈住了，就是收獲，隨便一圈，就畫為己有，這種快樂只有真正愛讀書的人才懂。

借 書

借書的事，始終是我中學(xué)時(shí)代的業(yè)余生活。上個(gè)世紀(jì)七十年代，初中不像現(xiàn)在鳧在題海，高中也不像現(xiàn)在，成天被公式與定理綁架。初中時(shí)的圖書室簡直可以用簡陋形容，幾組從供銷社買來的貨架，最多不過千冊(cè)的圖書，貨架改裝的書柜不時(shí)散發(fā)出咸魚的腥與醬菜的怪味，站在書架前翻閱，沒幾分鐘就會(huì)讓你憋不過氣。但我喜歡在書柜前打發(fā)時(shí)間，挑選心愛的書籍，掏出那本紅皮借書證往管理員面前一放，就可以帶喜歡的小說走出圖書館。

借書證是中學(xué)時(shí)代最好的證件，通過五毛錢的小本子，才能將關(guān)公與曹操請(qǐng)出來深閱，似乎也才能在郊外的草垛上，與一場戰(zhàn)役走得很近。讀小說最糟的事情是欲罷不能，以至休息時(shí)讀不完的故事，便想在課堂里繼續(xù)。一次化學(xué)課上被老師發(fā)現(xiàn)，老師沒收了小說，之后我賠了書價(jià)三倍的錢，為此整整省了一個(gè)月的伙食錢，這還不算，老師還到學(xué)校圖書館，向那位辦給我借書證的管理員施壓，讓那人收回我的借書證。我至今仍對(duì)那位看上去弱不禁風(fēng)的管理員心存感激，迫于化學(xué)老師的壓力，管理員收回了我的借書證，知道我作文寫得不錯(cuò)，仍然悄悄借書給我。

高中畢業(yè)時(shí)沒能考取大學(xué)，我回到故鄉(xiāng)，讀書的習(xí)慣總也改不掉，于是與母校圖書館老師商量，要求再辦一個(gè)借書證。本來畢業(yè)了就不算是學(xué)校圖書館的服務(wù)對(duì)象，不可能再在學(xué)校圖書館里借到書，母校圖書館破例將一本綠皮的借書證交到我手上，繼續(xù)與在校生享受借書的待遇。后來我離開故鄉(xiāng)到外面打工，每到一地，我都會(huì)打聽是否有可借書的圖書館，然后辦理一個(gè)借書證。我現(xiàn)在還珍藏著兩本借書證，一本是高考落榜后辦理的，它讓我走出人生的陰霾，一本是現(xiàn)在的，每個(gè)周末我都會(huì)去縣圖書館，讓喜歡的書籍陪我。

要把一個(gè)朋友變成敵人，最好的辦法是向他借錢，同樣的道理，要把一個(gè)敵人變成朋友，最好的辦法是向他借書。借書可以交流讀書心得，或許都因?yàn)槭亲x書的人，一些矛盾因此可以很好地化解。故鄉(xiāng)人給人評(píng)理時(shí)愛說一句話，“都是讀書人，相互讓著點(diǎn)”。讀書會(huì)讓人善良有加??！

如今，圖書館大多變成電子閱覽室，名義上電子閱覽，實(shí)際上是孩子在玩著升級(jí)買點(diǎn)的游戲，你還期望孩子們能從電玩里凈化靈魂？

現(xiàn)代社會(huì)，借什么的人都很多，就是借書的人少得可憐，縣里偌大一個(gè)圖書館，每天借書的人不超過10個(gè)。每次去圖書館，看著窗明幾凈的閱覽室，寬敞無比的寫字桌，或許就幾個(gè)老頭坐在那里。免費(fèi)的閱讀都少有人問津，辦借書證的讀者就更少了。但是借書的確是我成長的關(guān)鍵因素，借書證是我唯一感到欣慰的一個(gè)證件，口袋里裝著，一種幸福感油然而生，又會(huì)有哪部作品有緣進(jìn)入我的閱讀，又會(huì)有什么人物被我?guī)У脚_(tái)燈下默默交流。

背 書

我所說的背書不是法律意義上的背書。法律意義上的背書是指收款人以轉(zhuǎn)讓票據(jù)權(quán)利為目的在匯票上簽章并作必要記載的一種附屬票據(jù)行為。我所說的背書，就是背誦課文。

記得從上小學(xué)起，背書就是語文課堂里的主要功課。一篇文章，早上老師講解，之后是背誦。我背課文的功力超過一般學(xué)生，除了自己須要背的，還背高年級(jí)那些優(yōu)美的詩歌，那時(shí)候?qū)W校教室少，兩個(gè)年級(jí)擠在一個(gè)教室里，上二年級(jí)的時(shí)候，姐姐她們四年級(jí)的語文課，已經(jīng)大多被我背得了。

背書的確需要記記硬背，但老師一直強(qiáng)調(diào)，不要死記，也不必硬背，這話聽上去道理很大，實(shí)際上就是到了初中，我仍然不知道死記硬背有什么不好。既然要讓背書，不死記能成嗎？不硬背怎么能將課文記下來呢。老師說得輕松，我卻一頭霧水，每天放學(xué)前小組長都會(huì)守在教室門口，讓組員們背誦完一個(gè)回家一個(gè)，有的學(xué)生常常要到傍晚，父母來學(xué)校找人了，老師這才極不情愿地放人。我算是能背的那類學(xué)生，幾乎沒有什么需要背的課文攔得下我?？山憬憔筒恍辛耍看伪硶?，她都是最后一個(gè)通過。那時(shí)父親給我們安排了比背書更重要的事，就是放學(xué)后割草與打豬菜，書背不得，姐姐心里更煩，一頭是在圈里餓得吹簫的仔豬，一頭是總是蹩嘴的課文。有時(shí)還要小組長手下留情，或者背到記不到處提醒一下，或者就一段一段地背。

如果沒有老師壓頭按腳地讓背，我也不能記下多少。背書的益處是靈感來了之后的感嘆，如果沒有背書作為功夫的前提，就會(huì)出現(xiàn)書到用時(shí)方恨少的窘境。有人拼命強(qiáng)調(diào)理解，但沒有背誦，怎么就可以理解呢。學(xué)養(yǎng)深厚的香港大學(xué)中文系教授陳耀南博士在《談背誦》中說：“背書，熟能生巧，巧必由爛熟而出。好文章背誦得多，靈巧的修辭、暢達(dá)的造句、鏗鏘的聲韻、周密的謀篇，口誦心維，不知不覺，變成自己能力的一部分。”這話說到我心頭上了，坦白地說，我的寫作源于我的背書，我的背書帶給我無盡的資源。想想那些小學(xué)時(shí)背誦過的課文，到了現(xiàn)在我這把年紀(jì)仍然記憶猶新，那些在背誦中記下的詞匯，不知不覺之中已在為我的散文小說“服役”，感謝背書，讓博大精深的文化刻到了我心靈的硬盤，填充到我思想的空間。

誰還在背書？考研者、考各種資格證者、評(píng)職稱者，抱著題海巴不得立馬吞進(jìn)所有知識(shí)，只可惜為備考而背的書，一旦過了考試這一關(guān)，就都丟在腦后了，那些題庫雖然記住了答案，我想無論如何也找不到背書的真正益處吧。我崇尚背書，現(xiàn)在還在背，背誦樊忠慰的“我愛你”，雷平陽的“秋風(fēng)辭”與“祭父帖”，也背那些古人的詩，外國名人的警句。

背書是要出聲的，這么多年，我都會(huì)選擇在山上背書有身臨其境的感覺，也不影響家人休息，免得鄰居說閑。在結(jié)著鳥語的密林，我背誦行將忘卻的好詞好賦，與年長帶來的遺忘決斗。