王君柏

?

托尼的中國研究及對費(fèi)孝通鄉(xiāng)村研究的影響

王君柏

托尼的社會(huì)學(xué)研究在國內(nèi)學(xué)術(shù)界被低估甚至被忽視了，他對中國的研究是經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)的，也影響了當(dāng)時(shí)中國學(xué)者的研究，典型的是費(fèi)孝通的鄉(xiāng)村研究，很大程度上是受到托尼的直接或間接影響。而托尼與費(fèi)孝通共同的研究傳統(tǒng)就是歷史視角、整體視角，在此基礎(chǔ)上研究中國農(nóng)村，無論是從一般學(xué)術(shù)意義上，還是具體的中國當(dāng)前農(nóng)村問題的研究上，都具有很大的指導(dǎo)意義和參考價(jià)值，繼承和發(fā)揚(yáng)這一研究傳統(tǒng)，是文化自覺和理論自覺的重要途徑。

托尼； 費(fèi)孝通； 鄉(xiāng)村研究

目前，關(guān)于費(fèi)孝通社會(huì)學(xué)思想的研究，更多的是將他的學(xué)術(shù)淵源歸結(jié)于中國的經(jīng)世致用傳統(tǒng)、馬林諾夫斯基的文化功能論等，雖然這也是事實(shí)，但只要對費(fèi)孝通的早期研究與英國著名學(xué)者托尼的中國研究進(jìn)行對比，就可以發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上費(fèi)孝通的鄉(xiāng)村研究受到托尼的影響更為顯著一些，并且，在中國當(dāng)前農(nóng)村衰退的大背景下，從托尼到費(fèi)孝通的這一研究傳統(tǒng)，對今天的中國鄉(xiāng)村研究，仍然具有重要的參考意義。

一、托尼其人及其中國研究

(一)托尼其人

托尼(R.T. Tawney，1880—1962)出生于英國殖民地時(shí)期的印度，家庭背景優(yōu)越，受過良好的教育，但他傾向于社會(huì)主義，被稱之為費(fèi)邊社第二代(主要是在兩次世界大戰(zhàn)之間)三位核心成員之一*其他兩位分別是G.D.H. Cole(1889—1959)和 H.J. Laski(1893—1950)，后者曾經(jīng)做過英國工黨主席，也影響了很多中國學(xué)者，如王造時(shí)、羅隆基、陳源等。，其思想也正體現(xiàn)了費(fèi)邊社的基本宗旨，他非常同情工人階級，畢生力圖通過自己的努力，改善工人階級的狀況。在從事政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)的同時(shí)，先后在英國幾所大學(xué)里任教職，尤其是在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院從教時(shí)間最長(1920—1949*費(fèi)孝通在該校攻讀博士學(xué)位以及二訪英倫，正是在此期間，并且重訪英倫時(shí)，在該校做學(xué)術(shù)演講，主持人正是托尼本人。)，終其一生，著述頗豐，在西方學(xué)術(shù)界影響深遠(yuǎn)的比如《十六世紀(jì)的土地問題》《貪婪的社會(huì)》《宗教與資本主義的興起》等，都一直被西方視為經(jīng)典著作，甚至認(rèn)為他的《宗教與資本主義的興起》比馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》更深入、更公允。托尼先后獲得牛津大學(xué)、伯明翰大學(xué)、曼徹斯特大學(xué)、舍費(fèi)爾德大學(xué)、芝加哥大學(xué)、墨爾本大學(xué)、巴黎大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位，是牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)的名譽(yù)院士，英國皇家學(xué)會(huì)委員，以其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)躋身于當(dāng)代最有影響的思想行業(yè)。而與中國直接相關(guān)的研究，就是他利用1930年和1931年兩次訪華的機(jī)會(huì)，大量搜集有關(guān)中國的材料，寫出的《中國的土地與勞動(dòng)》，對中國文化表現(xiàn)出高度的熱情與尊重，對中國局勢的發(fā)展，預(yù)測得八九不離十。鑒于本文討論的問題，我們下面只介紹一下他對中國的研究。

(二)兩次中國之旅

1930年底，托尼作為英國教育考察團(tuán)的一員，造訪中國，到了北京、天津、南京等一些地方，與當(dāng)時(shí)知識界的人士交往密切，如張伯苓、何廉、方顯廷、陶孟和、晏陽初、劉大鈞等，與胡適、丁文江等更是保持長期的友好關(guān)系，對當(dāng)時(shí)研究中國的外籍人士，也有廣泛的交流，如戴樂仁(J.B. Tayler)、賀蘭德(W.L. Holland)、巴克(John L. Buck)夫婦(即賽珍珠夫婦)等。1931年9月至12月，第二次到訪中國，在中國期間，不僅對中國農(nóng)業(yè)、教育感興趣，而且對中國文化發(fā)生極大興趣，在日常生活中從不把自己當(dāng)社會(huì)名流看待，而是與老百姓打成一片，用傳記作家特里爾的話說，他當(dāng)時(shí)“在中國得到了普遍的尊敬，但未必得到普遍的理解”[1]，畢竟，一般中國人是難以理解一位英國名流穿著中式長褂走街串巷的，甚至見到搬運(yùn)工吃力推車時(shí)，還上去搭一把手。1932年，他就出版了《中國的土地和勞動(dòng)》，雖然總共只在中國待了八個(gè)月的時(shí)間，但此書對中國的描述與預(yù)測，可謂準(zhǔn)確而深刻，甚至80年以后，美國著名學(xué)者巴林頓·摩爾*以其《專制與民主的社會(huì)起源》而享譽(yù)世界，而此書中關(guān)于中國的章節(jié)，在核心觀點(diǎn)上，即中國士紳與農(nóng)民的關(guān)系問題，很大程度上采納了托尼論中國的著作。詳見巴林頓摩爾《專制與民主的社會(huì)起源》，上海譯文出版社，2014年第164-233頁。認(rèn)為此書仍然是一本了不起的杰作。

(三)從歷史縱深看中國

作為與馬克斯·韋伯一樣，同樣重視從歷史的角度分析社會(huì)經(jīng)濟(jì)演變的學(xué)者，在看待中國的時(shí)候，自然非常重視中國悠久的歷史，從而與當(dāng)時(shí)其他學(xué)者相比，對中國問題的看法更為客觀。首先，他認(rèn)為西方工業(yè)革命下的資本主義經(jīng)濟(jì)雖然是一大進(jìn)步，但也確實(shí)存在其固有的缺點(diǎn)，這就是他在《貪婪的社會(huì)》以及其他著作中不遺余力加以批判的，將經(jīng)濟(jì)生活當(dāng)成了生活的全部，將手段當(dāng)成了目的，是不可取的。所以中國所面臨的，就是“工業(yè)革命的洪流所到之處，其條件與洪流發(fā)源地的條件相差非常巨大，洪流造成的結(jié)果就更加混亂。……由于先前的歷史沒有吸收并防御這種洪水的準(zhǔn)備，這些新勢力匯集并沖擊著堤壩，堤壩一破，奔流就更迅疾，更加難以控制”[2]3-4。更為重要的是，當(dāng)時(shí)中國在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、政治以及思想運(yùn)動(dòng)等各種新興事業(yè)的時(shí)候，都是在不足一代人的時(shí)空中集中展開，而這些在西方都是經(jīng)歷了相當(dāng)長的時(shí)間，所以局面就更加局促了。

正是基于上述歷史的視角，托尼認(rèn)識到中國當(dāng)時(shí)的局部發(fā)展，如上海，只不過是“一條鑲嵌在一件古服上的現(xiàn)代花邊”，中國是一個(gè)徹底的農(nóng)業(yè)國家?；蛟S正是這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)的國度，沒有他所討厭的“貪婪的社會(huì)”的特征，引起了他對中國的好感，以致特里爾都不禁困惑，為什么托尼對他出生的印度社會(huì)沒有一絲的興趣，卻對這個(gè)相鄰的東方社會(huì)如此著迷。站在歷史縱深的角度觀察中國，托尼認(rèn)為中國本身是一個(gè)高度文明的社會(huì)，雖然西方可以教會(huì)中國很多東西(具體的技術(shù))，但還有很多更重要的東西是沒法充當(dāng)中國的老師的，因?yàn)槔蠋煵荒芟蛩藗魇谧约憾紱]有的東西。甚至對當(dāng)時(shí)有些人所認(rèn)為的，中國經(jīng)濟(jì)生活的一些傳統(tǒng)特征、落后特征，甚至是民族性格的不足，托尼都認(rèn)為那只不過是中西方共有的一個(gè)文明階段而已，并非中國的國民性使然。對于中國當(dāng)時(shí)的落后狀態(tài)，托尼倒是有他的看法，“如果將中西差異視為永久不變的特征，這將是錯(cuò)誤的解釋，因?yàn)闅v史記錄顯示，領(lǐng)袖地位是從一個(gè)地區(qū)向另一地區(qū)變動(dòng)不居的”[3]。言下之意，中國也并非沒有領(lǐng)導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)的那一天，這一點(diǎn)在今天看來，或許能夠激起中國人重新審視我們自己的文化，以及中國獨(dú)特的發(fā)展道路，提高我們的文化自信和道路的自信。

(四)整體的農(nóng)業(yè)觀

托尼對農(nóng)業(yè)的理解，不僅僅只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)部門的概念，而是整體的農(nóng)業(yè)觀，即“農(nóng)業(yè)首先是一門技藝，一種經(jīng)營，其次也是一種生活方式”，所以“農(nóng)業(yè)問題，部分是技術(shù)問題，部分是金融和商業(yè)問題，部分也是文化和社會(huì)問題”[2]48?；谶@樣的認(rèn)識，托尼非常重視從基本農(nóng)田的數(shù)量、質(zhì)量一直到社會(huì)制度、傳統(tǒng)習(xí)俗、價(jià)值觀念等因素對農(nóng)業(yè)的影響，并把各種因素放在一起作為整體進(jìn)行思考。具體到中國的農(nóng)業(yè)，托尼搜集了在當(dāng)時(shí)算是最完備的數(shù)據(jù)，做出了這些基本判斷。(1)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。中國人口眾多，而且分布不均，但耕地相對少而且分配比較平均，從整體上看，就是一個(gè)巨大的農(nóng)業(yè)國家，卻是由分散的小農(nóng)從事著只能算得上是“園藝”的農(nóng)業(yè)，用他的話說，叫“一個(gè)巨人的國度經(jīng)營著侏儒的農(nóng)業(yè)”；(2)分散的小農(nóng)難以應(yīng)付外在巨大的不確定性。首先是大部分小農(nóng)生活在貧困線上，導(dǎo)致略有風(fēng)吹草動(dòng)，就難以生存，這就是斯科特引用的托尼的名句：有些地區(qū)農(nóng)村人口的境況，就像一個(gè)人長久地站在齊脖子深的河水中，只要涌來一陣細(xì)浪，就會(huì)陷入滅頂之災(zāi)[3]；其次，不確定性的波動(dòng)既可能是自然災(zāi)害，也可能是價(jià)格起伏不定，也可能是軍閥土匪的敲詐，而這些都是中國農(nóng)村常見的遭遇；(3)缺乏合作是不能應(yīng)付不確定性的主要原因。雖然家庭或家族在互通有無上多有合作，但總體來看，還是不夠。無法應(yīng)對極端糟糕的處境，尤其是自然災(zāi)害頻發(fā)，各種人為禍患更是層出不窮，于是小農(nóng)受到商人、高利貸者的無情盤剝，農(nóng)村債務(wù)成為中國農(nóng)村的一大禍因。以致早在1931年，托尼就認(rèn)為，中國的統(tǒng)治者如果不解決農(nóng)民的基本生活保障問題，還是任其遭受軍閥、商人、高利貸者的剝削，農(nóng)民革命會(huì)接踵而至。甚至對當(dāng)時(shí)國際上對中國農(nóng)民起義的各種議論，托尼并不附和當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的觀點(diǎn)，認(rèn)為“我們無需引證共產(chǎn)黨人的宣傳，來解釋中國各地已經(jīng)發(fā)生的抗租運(yùn)動(dòng)及農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)，說實(shí)在的，這些運(yùn)動(dòng)發(fā)生得還不很頻繁已經(jīng)令人詫異了”。雖然看起來觀點(diǎn)比較“左”，但這可能正是對當(dāng)時(shí)局勢的正確判斷，后來的事實(shí)也證實(shí)了這一判斷的準(zhǔn)確。

(五)中國農(nóng)村的出路

在上述分析基礎(chǔ)上，托尼為中國的農(nóng)村發(fā)展提出了自己的看法，即使在今天看來，他為中國農(nóng)村所謀的出路，還是具有一定的價(jià)值。(1)建立統(tǒng)一的、有效的政府，因?yàn)槿狈y(tǒng)一的政府，導(dǎo)致內(nèi)部出現(xiàn)軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，對外無法以主權(quán)者的身份謀取平等權(quán)利，所以早在1931年，他不僅對日本的明確侵略行徑予以譴責(zé)，而且還呼吁國際社會(huì)貸款給中國解決交通問題，而不要附加任何政治條件。甚至對一部分輿論所認(rèn)為的，中國應(yīng)該分為幾個(gè)國家的論調(diào)，也持反對態(tài)度，認(rèn)為中國文化上的統(tǒng)一性是保持國家統(tǒng)一性的重要基礎(chǔ)，“從政治上看，中國是一個(gè)由外國勢力控制的國家。從文化與精神上看，中國幾千年來一直是大一統(tǒng)的國家。一個(gè)民族國家，不僅是領(lǐng)土上的統(tǒng)一或者政治體制的統(tǒng)一，她還必須體現(xiàn)出更持久、更具魅力的生活特征的統(tǒng)一。明智的政策不是破壞這種統(tǒng)一，而是要找到將這種統(tǒng)一從文化領(lǐng)域拓展到政治組織領(lǐng)域的方法”[2]185。(2)具體的農(nóng)民出路在于合作、交通、科學(xué)教育、遏制農(nóng)村資源向城市的流失、結(jié)合中國實(shí)際的工業(yè)化之路。農(nóng)民只有建立適當(dāng)?shù)暮献鳈C(jī)制，才能避免單打獨(dú)斗，不僅僅解決高利貸之類的迫在眉睫的問題，而且組織起來的農(nóng)民才能在各種公共事務(wù)中形成自己的聲音，所以托尼對當(dāng)時(shí)的華洋義賑會(huì)的工作，給予了比較高的評價(jià)；交通、儲存條件的改善，是農(nóng)民讓自己的產(chǎn)品走向更大的市場，不被某些人所壟斷的客觀條件；教育與實(shí)際生活掛鉤，知識能夠帶來現(xiàn)實(shí)的利益或者組織的力量，才是真正的科學(xué)教育，托尼認(rèn)為中國的教育還是一種資格教育，受教育僅僅是獲得進(jìn)入上流社會(huì)的一塊敲門磚，這使得教育與人們的生活背道而馳；對于本來就生活艱難的農(nóng)村，如果資源不斷外流，自然導(dǎo)致鄉(xiāng)村越來越衰敗，而鄉(xiāng)村資源流失正是一個(gè)不爭的現(xiàn)實(shí)，最明顯的就是很多不在地地主的存在，托尼認(rèn)為要解決好這個(gè)問題，中國可能要合理規(guī)劃，采取小步走的原則，耐心地花上幾代人的時(shí)間*托尼很難設(shè)想，新中國成立后，很快就解決了土地的平均分配的問題，政府的統(tǒng)一性與有效性，可能遠(yuǎn)超出托尼的預(yù)想，但在農(nóng)村資源流失問題上，卻更加嚴(yán)重，長期犧牲農(nóng)業(yè)發(fā)展工業(yè)，這也正是梁漱溟先生當(dāng)時(shí)所極力反對的，事實(shí)上是導(dǎo)致了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)社會(huì)，導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的衰敗，近些年來雖然逐漸開始反哺農(nóng)村，但要扭轉(zhuǎn)這一趨勢，尚需時(shí)日。，這當(dāng)然是與他的費(fèi)邊社傳統(tǒng)有密切的關(guān)系的；龐大的人口，必然需要轉(zhuǎn)移，這就是工業(yè)化的問題，但托尼認(rèn)為西方的工業(yè)化也導(dǎo)致了很多的問題，所以中國的工業(yè)化，要根據(jù)自己的傳統(tǒng)因勢利導(dǎo)，其中，充分發(fā)揮手工業(yè)的優(yōu)秀民間資源，就是托尼所看重的。總體而言，托尼對中國的復(fù)興，充滿希望，并能夠做到言之成理，持之有故，歷經(jīng)八十余年的時(shí)間檢驗(yàn)，也證明他的預(yù)測是比較可信的。

二、托尼與費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)傳承

近年來對費(fèi)孝通的社會(huì)學(xué)思想進(jìn)行反思的，已經(jīng)不少，但更多的都是強(qiáng)調(diào)他的文化功能思想，尤其是與馬林諾夫斯基之間的學(xué)術(shù)淵源，強(qiáng)調(diào)費(fèi)孝通從西方的平面化功能論，發(fā)展到了歷史功能論[4]，很少有人強(qiáng)調(diào)托尼與費(fèi)孝通之間的學(xué)術(shù)傳承關(guān)系，甚至連托尼其人，在中國社會(huì)學(xué)界都少有人提及*早在民國時(shí)期，托尼的一些著作就被翻譯成中文出版，但后來就銷聲匿跡了，最近幾年，才又逐漸有他的著作重新翻譯出版，如《宗教與資本主義的興起》《中國的土地與勞動(dòng)》，在社會(huì)學(xué)界之外偶有對他的介紹，如梁捷的《托尼：不該被遺忘的經(jīng)濟(jì)史家》(《博覽群書》2007年第2期)，彭小瑜的《經(jīng)濟(jì)利益不是生活的全部——理查德亨利托尼的資本主義批判》(《史學(xué)集刊》2011年第4期)等，相對托尼在西方學(xué)術(shù)界的影響而言，其影響在中國大陸是很不相稱的，究其主要原因，可能與費(fèi)邊社的社會(huì)主義難以被我們接受有關(guān)。。這里強(qiáng)調(diào)托尼與費(fèi)孝通之間的學(xué)術(shù)傳承關(guān)系，并非說費(fèi)孝通只有這一師承關(guān)系，而是希望對以往研究作一個(gè)補(bǔ)充，以臻于全面。

與其說費(fèi)孝通受到馬林諾夫斯基的影響更大，還不如說受到整個(gè)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院傳統(tǒng)的影響更大，而整個(gè)學(xué)院的傳統(tǒng)又是以費(fèi)邊社的基本主張為背景的，即獨(dú)立的知識分子立場與漸進(jìn)的社會(huì)改革之路，這一傳統(tǒng)在實(shí)踐領(lǐng)域的體現(xiàn)，就是英國工黨的主張與活動(dòng)，所以費(fèi)邊社、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院、英國工黨這三者之間，是有密切關(guān)系的，都有某種共同的理念。

費(fèi)孝通第一次到英國是1936年秋至1938年秋，攻讀博士學(xué)位，除了留下博士論文并出版外，后來又寫了《留英記》，1946年至1947年主要因?yàn)閲鴥?nèi)的政治壓力，再次訪問英倫，當(dāng)時(shí)就寫了《重訪英倫》，20世紀(jì)80年代又兩次訪問英國，分別留下了《英倫雜感》和《英倫曲》。正如有的學(xué)者指出的，“費(fèi)老有兩個(gè)很深的情結(jié)，或者也可以說是他思想和學(xué)術(shù)的兩個(gè)來源。一個(gè)太湖或家鄉(xiāng)情結(jié)，一個(gè)英倫情結(jié)。他的學(xué)術(shù)是從家鄉(xiāng)開始的，而獲得養(yǎng)料和理論體系是在英國。這兩個(gè)地方，同時(shí)也成為他觀察中國和世界的兩個(gè)窗口?！笔欠袢缢亦l(xiāng)的人所說，情系于家鄉(xiāng)與英倫，我們不敢說，但費(fèi)孝通受到英國的影響很大，尤其是受到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的費(fèi)邊社傳統(tǒng)的影響，是毫無疑問的。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院是費(fèi)邊社的成員們辦起來的，同時(shí)又成為英國工黨的思想理論庫，到費(fèi)孝通留學(xué)的時(shí)代，正是費(fèi)邊社第二代學(xué)者們活躍的時(shí)期，托尼、拉斯基、科爾，便是其中的核心人物。費(fèi)孝通所受到的影響，主要也就是來自這些人。從《重訪英倫》《留英記》《英倫雜感》的文字看，費(fèi)孝通接觸的都是工黨成員，傾心于費(fèi)邊社成員的社會(huì)思想，典型的如為拉斯基教授的敗訴辯護(hù)，為悉尼·韋伯去世而寫的紀(jì)念文章*在《悼錫德蘭·韋柏先生》一文中，紀(jì)念費(fèi)邊社20世紀(jì)20年代的核心人物悉尼·韋伯，費(fèi)孝通對費(fèi)邊社的執(zhí)著精神、漸進(jìn)主義，都給予了充分的肯定與敬仰，對悉尼·韋伯其人，評價(jià)非常高，甚至認(rèn)為其貢獻(xiàn)與馬克思、拿破侖、羅斯福、穆勒等人相比，沒有絲毫的遜色。參見《費(fèi)孝通文集》卷五第120-125頁。，對英國工黨的頗多介紹等。

具體到托尼的影響，最晚也可以追溯到初到倫敦攻讀學(xué)位期間(1936年秋至1938年夏)，因?yàn)橘M(fèi)孝通的博士論文就大量參照了托尼前幾年剛出版的《中國的土地與勞動(dòng)》一書，如關(guān)于中國人口密度的觀點(diǎn)，關(guān)于中國家庭平均人口的觀點(diǎn)，關(guān)于土地與金融之間的關(guān)系，關(guān)于農(nóng)村借貸的性質(zhì)等，都采納了托尼的觀點(diǎn)。根據(jù)費(fèi)孝通自己的敘述，當(dāng)時(shí)他到不同的課堂去聽課，完全是隨自己的喜好，而托尼此時(shí)正在牛津和LSE教學(xué)，此時(shí)的研究主題是英國的社會(huì)和歷史[1]，所以費(fèi)孝通也可能去聽過他的課，應(yīng)該有一定的聯(lián)系，否則，難以解釋費(fèi)孝通回國后，在云南從事鄉(xiāng)村研究時(shí)，完全按照托尼的路子去走。

費(fèi)孝通自己最明確地表明自己受托尼的影響，已經(jīng)是1948年了，即“我最初的研究工作是以Tawney教授在他書中所提出有關(guān)中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的理論作底子的，然后在實(shí)地觀察中去證實(shí)或否定他的說法。我所寫的《祿村農(nóng)田》，以及我在云南所指導(dǎo)的若干研究都是這樣做成的”[5]523。我們反過來查閱這一段時(shí)間的鄉(xiāng)村研究，確實(shí)在基本框架上都是采納了托尼的理論，比如，一個(gè)基本的前提假設(shè)，就是托尼提出的中國農(nóng)村問題，從根本上來說就是現(xiàn)有的資源難以維持龐大的人口，費(fèi)孝通在《祿村農(nóng)田》中繼承了這一基本前提[6]258。只不過，通過云南的研究，發(fā)展了托尼提出的“離地地主與土地的關(guān)系純粹是金融關(guān)系”的論斷，因?yàn)橘M(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村土地權(quán)的流失，很大程度上是因?yàn)楣I(yè)品的流入農(nóng)村，導(dǎo)致自給性降低，而農(nóng)產(chǎn)品與工業(yè)品競爭，總是處于劣勢，以此推衍開來，就使費(fèi)孝通后來在《鄉(xiāng)土重建》中提出了鄉(xiāng)村社會(huì)損蝕的問題，將土地流失擴(kuò)展到人才流失，以分析鄉(xiāng)村面臨的問題。在重訪英倫的時(shí)候，費(fèi)孝通是以杰出學(xué)者的身份前往，得以有機(jī)會(huì)在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院發(fā)表學(xué)術(shù)演講，而學(xué)術(shù)演講會(huì)的主持人正是托尼本人，演講的題目是“中國社會(huì)變遷中的文化癥結(jié)”，還是采納了托尼的“匱乏經(jīng)濟(jì)”與“豐裕經(jīng)濟(jì)”的二分法來談社會(huì)文化，一方面講中國文化是如何應(yīng)對匱乏經(jīng)濟(jì)的，一方面吸收托尼在《貪婪的社會(huì)》中關(guān)于現(xiàn)代資本主義社會(huì)的反思思想，強(qiáng)調(diào)托尼所主張的社會(huì)除了經(jīng)濟(jì)目的外，應(yīng)該還有其他的目的，指出中西文化的互補(bǔ)才是出路之所在。

費(fèi)孝通受費(fèi)邊社成員尤其是托尼的影響，并不限于民國時(shí)期，他在長期中斷學(xué)術(shù)研究后，再次獲得學(xué)術(shù)研究的機(jī)會(huì)，晚年的很多反思與回顧，還是有著費(fèi)邊社的深深烙印。下面略舉幾例可以說明之。(1)英國還是我們的老師。費(fèi)孝通在第三次訪問英倫時(shí)所寫的《英倫雜感》，其核心強(qiáng)調(diào)了一個(gè)觀點(diǎn)，即英國“重實(shí)驗(yàn)、重調(diào)查、周游世界、知識淵博”的風(fēng)氣很盛，而中國只有強(qiáng)調(diào)書本，在書本里出不來[7]229-235。這固然是文化大師費(fèi)孝通的切身體會(huì)，但同時(shí)這也確實(shí)是托尼在《中國的土地與勞動(dòng)》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)*托尼說，中國的教育“非常偏重于形式、書本和理論，這種偏重幾乎到了一種不近人情的程度”，甚至中國的知識就是要讓知識階層與普通大眾隔離開來，并認(rèn)為西方尤其是英國正好相反，所以托尼認(rèn)為一般人所主張的西方文明是西方科學(xué)的產(chǎn)物的觀點(diǎn)，是不正確的，相反，他認(rèn)為西方科學(xué)是西方文明的產(chǎn)物。參見《中國的土地與勞動(dòng)》第198-201頁。，這可以說是對中國文化的一個(gè)總的認(rèn)識，費(fèi)孝通與托尼完全合拍的。正是在這個(gè)意義上，費(fèi)孝通說英國還是我們的老師。(2)知識分子的庸俗。費(fèi)孝通在晚年的一次訪談中，講到一個(gè)觀點(diǎn)，那就是中國大部分知識分子是庸俗的，甚至過去和現(xiàn)在都是如此(這里的“過去”特指民國時(shí)期)，因?yàn)樗麄儭皼]有本領(lǐng)，沒有氣節(jié)，沒有東西”，國家的強(qiáng)大靠這些人，是靠不住的*全文可見《南方周末》2005年4月28日，該訪談是2000年4月進(jìn)行的，先后在吳江和上海分幾次完成，主要是費(fèi)與朱學(xué)勤交談，在座的還有李友梅、費(fèi)宗惠、張榮華等。。言下之意，知識分子需要有理想，而不僅僅是混飯吃，在早年提出的紳權(quán)的基礎(chǔ)上，又提出了石頭和玉的問題，認(rèn)為只有玉才能救中國，而這個(gè)玉又是從石頭中變出來的，這就是精英，精英就是有某種除了混飯之外的更高的追求，以具體的人來講，他認(rèn)為孫中山、毛澤東都具備了這種追求，還提到顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”也是如此，這就是脫離了庸俗。無獨(dú)有偶，托尼一定也是同意這種看法的，如他在《宗教與資本主義的興起》中在扉頁上就引用貝克萊主教的話：“無論世人想些什么，如果他很少用心思考上帝、人心和至善這些問題的話，那么，他有可能成為一個(gè)鉆營得法的利祿之徒，卻絕對成不了合格的愛國者和政治家”[8]。這與費(fèi)孝通倡導(dǎo)做有益于社會(huì)的研究，拒絕成為“流落于東西文化之外的寄生階層”是一致的，這種超越庸俗的情懷，也正是費(fèi)邊社的一個(gè)宗旨。(3)漸進(jìn)的改革。費(fèi)孝通所主張的，實(shí)際上是繼承了費(fèi)邊社的漸進(jìn)主義改革路線，正如李金錚先生指出的，費(fèi)孝通是采取“研究清楚了才動(dòng)手”的策略，對中國農(nóng)村問題的解決，采取的是溫和的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的融合，對中國乃至世界農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)做出了重要貢獻(xiàn)[9]。實(shí)際上費(fèi)孝通自己晚年也是明確提出自己是走漸進(jìn)路線，比如他談到《知識分子的早春天氣》時(shí)指出，“我是主張慢慢改，要同馬克思主義合流”，并且明確指出“漸進(jìn)的改造，其實(shí)還是西方思想”*“費(fèi)孝通訪談錄”，見《南方周末》2005年4月28日。，雖然他沒有明確講是西方什么思想，但顯而易見是費(fèi)邊社的思想，是托尼講的，要準(zhǔn)備經(jīng)歷幾代人的努力去完成的任務(wù)。

總之，托尼與費(fèi)孝通對中國農(nóng)村的研究，成為20世紀(jì)30年代關(guān)于中國農(nóng)村研究的代表性成果，尤其對農(nóng)村土地關(guān)系的研究，當(dāng)代西方學(xué)者認(rèn)為，在20世紀(jì)二三十年代，西方對中國農(nóng)村的了解，都是基于約翰·巴克、R·托尼和費(fèi)孝通等人的報(bào)告[10]，實(shí)際上，這三位學(xué)者對中國農(nóng)村的研究，從時(shí)間先后來看，首先是巴克的實(shí)地調(diào)查，托尼與巴克是朋友關(guān)系，寫作《中國的土地與勞動(dòng)》時(shí)，從巴克處獲得大量材料，并進(jìn)行過面對面的切磋，而費(fèi)孝通在繼承前面兩位成果的基礎(chǔ)上，并通過自己的實(shí)地調(diào)查，豐富發(fā)展了巴克和托尼的研究。從費(fèi)正清、巴林頓·摩爾等一些國際著名學(xué)者對中國的研究來看，費(fèi)孝通的這些鄉(xiāng)村研究都是他們學(xué)術(shù)研究的重要基礎(chǔ)。

三、托尼與費(fèi)孝通傳統(tǒng)的啟發(fā)意義

從上所述，我們大致可以說，費(fèi)孝通的鄉(xiāng)村研究，是與托尼的研究有著思想上的淵源的，而這種淵源又可以進(jìn)一步追溯到英國的費(fèi)邊社傳統(tǒng)，概括地說，就是具以深邃的歷史眼光，考察事物注重整體結(jié)構(gòu)，在實(shí)踐的層面上，側(cè)重社會(huì)調(diào)查，獲得真知，在對社會(huì)進(jìn)行理性認(rèn)識的前提下，穩(wěn)步進(jìn)行社會(huì)改革，達(dá)到各盡所能、人人平等的富足社會(huì)目標(biāo)。我們姑且將這稱之為托尼與費(fèi)孝通傳統(tǒng)，而這一研究取向?qū)Ξ?dāng)今的社會(huì)學(xué)研究，乃至整個(gè)社會(huì)科學(xué)的研究，都具有很大的啟發(fā)意義，尤其是隨著中國綜合國力的上升，開始思索文化自覺、理論自覺的時(shí)代，這一取向是值得我們進(jìn)一步思考、總結(jié)與付諸實(shí)踐的。

(一)歷史的視角

從托尼到費(fèi)孝通，都非常重視歷史的視角，即將當(dāng)前所研究的社會(huì)，放在歷史的長河中進(jìn)行審視，或者反過來說，將當(dāng)前的社會(huì)僅僅視為社會(huì)發(fā)展中的一個(gè)截面、一個(gè)瞬間，這就意味著一方面要對歷史傳統(tǒng)、價(jià)值理念有充分的尊重，另一方面要對未來的長遠(yuǎn)發(fā)展留有足夠的余地。

托尼在他的著作中，一直貫穿著這種歷史的眼光，用他自己的話說，就是“過去能向現(xiàn)在揭示現(xiàn)在有可能理解的東西，而且對于某個(gè)時(shí)代顯得空洞無物的東西，到了另外一個(gè)時(shí)代就可能意味深長”[8]2。具體到中國的農(nóng)村，他既能看到中國文化的巨大潛力，又能理性判斷這種文化在遭遇工業(yè)文明的驟然沖擊下所面臨的困難，以至對中國的發(fā)展，既充滿信心，又能抓住一些關(guān)鍵的問題所在，提出具有指導(dǎo)意義的建議。費(fèi)孝通自始至終繼承了這種歷史的視角，并發(fā)揚(yáng)光大，以至喬健將費(fèi)孝通的思想稱之為歷史功能論。尤其到了晚年，一方面反復(fù)強(qiáng)調(diào)要從中國傳統(tǒng)文化中梳理出我們的成功經(jīng)驗(yàn)，如“我們中國世世代代這么多人群居住在這塊土地上，經(jīng)歷了這樣長的歷史，在人與人中和位育的古訓(xùn)的指導(dǎo)下應(yīng)當(dāng)有豐富的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)不僅保留在前人留下的文書中，而且應(yīng)當(dāng)保存在當(dāng)前人的相處的現(xiàn)實(shí)生活中。怎樣發(fā)掘出來，用現(xiàn)代的語言表達(dá)出來，可能是今后我們社會(huì)學(xué)者應(yīng)盡的責(zé)任”[11]347。在“談?wù)剶U(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)邊界”一文中，更是對這種歷史視角集中體現(xiàn)，而他晚年提出的文化自覺，更是這種歷史視角的升華，可以說是對我們當(dāng)今社會(huì)學(xué)，甚至整個(gè)社會(huì)科學(xué)的高屋建瓴的指導(dǎo)。同時(shí)，費(fèi)孝通又總是未雨綢繆，具有超前意識，尤其重視歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)，他多次談到胡林翼見洋人小火輪而嘔血的故事，強(qiáng)調(diào)通過一個(gè)特定的現(xiàn)象，看到時(shí)代變革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他自己也認(rèn)為自己的意識超前于時(shí)代，比如“不同文化碰頭的問題躲不開了，要研究啊。體制內(nèi)的學(xué)界有點(diǎn)遲鈍，還沒有意識到問題之大、之嚴(yán)重”[12]137。

在意識到文化自覺、理論自覺的迫切需要的時(shí)代，這種歷史的視角是首先應(yīng)該受到重視的，目前的社會(huì)科學(xué)界，似乎都只將眼前的各種事實(shí)當(dāng)做“硬證據(jù)”，甚至蛻化為只對眼前各種利益博弈的精確計(jì)算*這種研究趨勢首先是西方社會(huì)科學(xué)發(fā)展的主流，影響所及，中國的學(xué)術(shù)界也具有這種傾向，目前對這種傾向比較系統(tǒng)的批判，德國學(xué)者弗蘭克·施爾瑪赫是典型的代表，其著作《自私：生命的游戲》就是對此趨勢的全面徹底的批判。，以致只有經(jīng)濟(jì)學(xué)等直接與現(xiàn)實(shí)利益掛鉤的學(xué)科才成為顯學(xué)，才能在社會(huì)科學(xué)中得到一個(gè)靠前的位置，其他都成了“軟科學(xué)”，這種既忽視一個(gè)民族長期積累的經(jīng)驗(yàn)，又罔顧長久未來的希望的傾向，是需要我們進(jìn)行反思并進(jìn)行補(bǔ)救的，否則，文化自覺與理論自覺也將是無源之水。

(二)整體的視角

將社會(huì)作為一個(gè)整體來進(jìn)行考察，是托尼與費(fèi)孝通的共同傾向，雖然按照費(fèi)孝通自己的說法，這種整體的視角主要是受馬林諾夫斯基的影響[13]366，但確實(shí)與托尼還是高度一致的。托尼強(qiáng)調(diào)社會(huì)問題并不是一些數(shù)量的問題，而是各種比例的均衡問題，他尤其強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的層面和精神的層面的協(xié)調(diào)，譴責(zé)那種一味只發(fā)展經(jīng)濟(jì)的做法，認(rèn)為美好社會(huì)(這也是費(fèi)孝通晚年常提的一個(gè)詞)并不能僅僅靠物質(zhì)財(cái)富的一點(diǎn)一點(diǎn)累積而形成，美好社會(huì)還需要建立在一個(gè)社會(huì)公認(rèn)的公正、公平、合法的基礎(chǔ)上，而這是一個(gè)精神層面的問題，甚至這各部分之間的平衡，不能全靠市場來解決。托尼對他所處時(shí)代的社會(huì)科學(xué)只關(guān)心各種勢力和利益的操縱，感到很不滿意，認(rèn)為用這種辦法去解決問題，無異于在一個(gè)行將餓死或被污濁空氣毒死的人身上實(shí)施外科手術(shù)。費(fèi)孝通也認(rèn)為“整體的觀點(diǎn)”是個(gè)來之不易的傳統(tǒng)，認(rèn)為社會(huì)人類學(xué)的研究，要把握一個(gè)特定社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)組織、宗教、政治等各方面的特征，再從一個(gè)整體的高度來理解這些方面是如何作為一個(gè)文化主體來滿足人們的不同需要的。

從學(xué)術(shù)實(shí)踐的角度來看，整體的視角意味著學(xué)者更為超然的立場，即并不從某個(gè)領(lǐng)域、某個(gè)利益集團(tuán)的本位立場出發(fā)，而是從整個(gè)社會(huì)的角度看待各方面如何均衡的問題。在托尼那里，主張對不同的社會(huì)角色應(yīng)該具有不同的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，有的是以經(jīng)濟(jì)效益來衡量，還有很多則不是，比如官員、學(xué)者、律師之類，就不能用掙了多少錢來衡量他的成敗，剛好相反，那可能恰好是個(gè)笑話。而費(fèi)孝通則始終堅(jiān)持知識分子的擔(dān)當(dāng)，如前面所述，反對庸俗，甚至認(rèn)為知識分子應(yīng)該對自己提出的知識負(fù)有責(zé)任，否則就容易流為空談或者亂談，這其中實(shí)際上是具有真正公共知識分子情懷的，有人將他稱之為“最后的紳士”，也有一定的道理吧？他自己也認(rèn)為紳士并非都是劣的。這種精神與純粹站在自己的利益立場上說話相比，是不可同日而語的，當(dāng)然，當(dāng)前各種為稻粱謀的學(xué)術(shù)研究，各種為考核而進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究，就更是等而下之了。托尼與費(fèi)孝通的這一共同傾向，其實(shí)都是費(fèi)邊社基本精神的體現(xiàn)，即保持知識分子的獨(dú)立身份參與到社會(huì)的改良中去。

(三)整體視角下的鄉(xiāng)村研究——社會(huì)損蝕

基于上述歷史視角和整體視角，對中國農(nóng)村的考察，就不會(huì)僅僅局限于單一的問題，如留守兒童、留守老人問題，拆遷問題，農(nóng)村醫(yī)療養(yǎng)老問題等等，而是將整個(gè)中國社會(huì)作為一個(gè)整體進(jìn)行考察，這正是托尼與費(fèi)孝通的共同研究傾向。在托尼那里，集中體現(xiàn)在《中國的土地與勞動(dòng)》一書中，在充分考慮中國歷史傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，將中國視為一個(gè)巨型文明體遭遇世界巨大變革的環(huán)境，為適應(yīng)這種環(huán)境(在托尼心中甚至期望于中國能夠改變只重物質(zhì)的這個(gè)大環(huán)境)，分別從政府、交通、科學(xué)與教育、民間合作、土地改革、自然災(zāi)害、人口流動(dòng)等全方位來考察農(nóng)村的發(fā)展。如前所述，費(fèi)孝通關(guān)于農(nóng)村問題的研究集中體現(xiàn)在《鄉(xiāng)土重建》中，而社會(huì)損蝕是其核心概念。

在整體視角下，農(nóng)村是整個(gè)社會(huì)的一部分，費(fèi)孝通從早年的農(nóng)村土地研究開始，就將土地與城鎮(zhèn)之間的關(guān)系定義為物資的交換關(guān)系，交換失去平衡可能導(dǎo)致農(nóng)村的貧困。而在《鄉(xiāng)土重建》中，更是明確提出農(nóng)村是有生命的，是需要進(jìn)行有機(jī)循環(huán)的，不能僅僅當(dāng)作礦藏一樣進(jìn)行開采，留下一個(gè)千瘡百孔的廢礦區(qū)。農(nóng)村地方的生命，就是各種物資、人才、風(fēng)俗習(xí)慣等各種要素的良性循環(huán)。而事實(shí)是，這些要素出現(xiàn)了流失，在20世紀(jì)40年代，費(fèi)孝通就感到這種流失很嚴(yán)重，先是少數(shù)優(yōu)秀人才主動(dòng)進(jìn)入城市，一去不復(fù)返，接著是更多的人迫于形勢，不得不去城市謀生計(jì)，因?yàn)猷l(xiāng)村的衰敗導(dǎo)致沒有多少機(jī)會(huì)可以追逐了，費(fèi)孝通把這稱之為洪流沖洗下的農(nóng)村。其實(shí)，這種劇烈的沖洗真正成為現(xiàn)實(shí)，是最近30年來的事情，現(xiàn)在農(nóng)村的凋敝，正是這種社會(huì)損蝕的結(jié)果，尤其是在內(nèi)地，已經(jīng)非常嚴(yán)重，雖然目前已經(jīng)逐漸意識到對農(nóng)村的反哺問題，但在過去巨大的社會(huì)損蝕的洪流下，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。今天的學(xué)術(shù)界也越來越認(rèn)識到這種社會(huì)損蝕的嚴(yán)重性，有的從城市對農(nóng)村的圈地運(yùn)動(dòng)入手[14]，有的從各種資源(如教育資源)城鄉(xiāng)分布的不均勻入手，有的從人才流動(dòng)入手，開始對農(nóng)村的資源流失進(jìn)行研究。也有的地方開始從實(shí)踐上促進(jìn)資源的有效回流，比如由各種能人組成的鄉(xiāng)賢理事會(huì)的成立并發(fā)揮作用(主要是在城市里取得一定地位、熱心家鄉(xiāng)建設(shè)的人士)。總的來說，只有從整體的視角出發(fā)，全面考慮到農(nóng)村的人、財(cái)、物乃至傳統(tǒng)文化的有機(jī)循環(huán)，保持各要素的生態(tài)平衡，才有望重新恢復(fù)農(nóng)村的活力。那些頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的單一解決方法，可能有一時(shí)的效果，但都不是長久之計(jì)。

[1] Ross Terrill.R.T.TawneyandHisTimes. Harvard University Press, 1973

[2] 托尼.中國的土地和勞動(dòng).北京：商務(wù)印書館，2014

[3] R.H. Tawney.LandandLaborinChina. George Allen and Unwin LTD, 1932

[4] 喬建.試說費(fèi)孝通的歷史功能論.中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)，2007(1)

[5] 費(fèi)孝通.費(fèi)孝通文集(卷五).北京：群言出版社，1999

[6] 費(fèi)孝通.費(fèi)孝通文集(卷二).北京：群言出版社，1999

[7] 費(fèi)孝通.費(fèi)孝通文集(卷八).北京：群言出版社，1999

[8] 托尼.宗教與資本主義的興起.上海譯文出版社，2013

[9] 李金錚.“研究清楚才動(dòng)手”：20世紀(jì)三四十年代費(fèi)孝通的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)思想.近代史研究，2014(4)

[10] 何懷宏.世襲社會(huì)及其解體.北京：三聯(lián)書店，1996

[11] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國·生育制度.北京：北京大學(xué)出版社，1998

[12] 張冠生.田野里的大師.北京：海豚出版社，2013

[13] 費(fèi)孝通.文化與文化自覺.北京：群言出版社，2010

[14] 張玉林.大清場：中國的圈地運(yùn)動(dòng)及其與英國的比較.中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2015(1)

(責(zé)任編輯：陳世棟)

R.H. Tawney’s China Research and It’s Influence on Fei-Xiaotong’s Rural Studies

Wang Junbai

The domestic academia didn’t pay enough attention on the achievement of R.H. Tawney’s sociological research. His study can not only stand the test of time, but influence the related Chinese researchers’ study. Taking Fei-Xiaotong’s rural studies as a case, Fei’s work typically and largely influenced by Tawney in a direct or indirect way. Tawney and Fei have a common research tradition of using the hidtorical and overall perspective. Based on this, the study on rural China contains the great reference value, no matter in the general academic sense or just some specific issues. Therefore, the author believes inferiting and carrying forward this tradition of doing related research is an improtant way to achieve both cultural and theoretical consciousness.

R.H. Tawney； Fei-Xiaotong； Rural studies

2015-03-24

王君柏，江南大學(xué)法學(xué)院社會(huì)學(xué)系副教授；郵編：214122。