中國(guó)村落的歷史變遷及其當(dāng)下命運(yùn)

李飛杜云素

[摘要]村落因滿足農(nóng)戶的生產(chǎn)生活需要而產(chǎn)生。在家戶制傳統(tǒng)下，中國(guó)傳統(tǒng)村落的自主性相對(duì)較低，但實(shí)質(zhì)仍是共同體，形成了“國(guó)家—士紳—村落”三者互構(gòu)的治理模式。自晚清現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型以來，村落先后經(jīng)受了國(guó)家和市場(chǎng)力量的沖擊，但并未解體，這從經(jīng)驗(yàn)層面說明了村落共同體的功能不可替代。由此，雖然當(dāng)前國(guó)家和市場(chǎng)對(duì)農(nóng)民的影響日趨增大，但這并不意味著村落的終結(jié)，而是實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，從傳統(tǒng)封閉自律的生產(chǎn)生活共同體走向現(xiàn)代開放自為的社會(huì)生活共同體。為規(guī)避市場(chǎng)對(duì)村落的僭越，國(guó)家理應(yīng)承擔(dān)保護(hù)責(zé)任，但村落的未來仍取決于農(nóng)民的主體實(shí)踐。

[關(guān)鍵詞]村落； 共同體； 國(guó)家； 市場(chǎng)； 轉(zhuǎn)型

[收稿日期]2014-07-16

[基金項(xiàng)目]本文得到國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“土地流轉(zhuǎn)后農(nóng)村家庭的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)與保障機(jī)制研究”(編號(hào)：14CSH021)、北京鄭杭生社會(huì)發(fā)展基金會(huì)·杭州國(guó)際城市學(xué)研究中心學(xué)子項(xiàng)目“城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中村落共同體的轉(zhuǎn)型研究”(編號(hào)：13ZHFD04)、湖北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“農(nóng)民城鎮(zhèn)化與村落共同體的轉(zhuǎn)型”(編號(hào)：2013175)、長(zhǎng)江大學(xué)社會(huì)發(fā)展哲學(xué)研究所開放基金項(xiàng)目“轉(zhuǎn)型背景下中國(guó)村落的變遷研究”(編號(hào)：J201402)的資助。

[作者簡(jiǎn)介]李飛，華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院博士研究生，長(zhǎng)江大學(xué)法學(xué)院講師，郵編：430079；

杜云素，長(zhǎng)江大學(xué)法學(xué)院講師。

法國(guó)著名農(nóng)村社會(huì)學(xué)家孟德拉斯在其經(jīng)典著作《農(nóng)民的終結(jié)》中曾指出“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是在20世紀(jì)下半葉當(dāng)今世界向社會(huì)科學(xué)提出的主要問題”。在近百年的中國(guó)歷史進(jìn)程中，不論被動(dòng)還是主動(dòng)，中國(guó)已經(jīng)踏上現(xiàn)代化的征程，其過程不可謂不艱辛，其成就不可謂不壯觀。時(shí)至今日，中國(guó)已經(jīng)成為世界上舉足輕重的工業(yè)大國(guó)，其城市化亦取得了重要突破。《2012年中國(guó)城市競(jìng)爭(zhēng)力藍(lán)皮書：中國(guó)城市競(jìng)爭(zhēng)力報(bào)告》指出，中國(guó)城市化率已超過50%，已經(jīng)初步成為城市型社會(huì)。在此背景下，農(nóng)民及其村落成為了各方關(guān)注的焦點(diǎn)。這其中最為核心的問題是，在這一場(chǎng)大轉(zhuǎn)型中，農(nóng)民及其村落是否必然走向終結(jié)？是什么在終結(jié)？村落的未來究竟會(huì)怎樣？要回答這些問題，做純粹的社會(huì)發(fā)展理論推演，從共同體與社會(huì)[1]、機(jī)械團(tuán)結(jié)與有機(jī)團(tuán)結(jié)[2]、禮治社會(huì)與法治社會(huì)[3]等發(fā)展的二分法的視角來看，作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的村落在面臨現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型時(shí)無疑將走向終結(jié)；抑或單純對(duì)比西方發(fā)達(dá)國(guó)家村落共同體在現(xiàn)代性過程中走向“去社區(qū)化”的事實(shí)[4]，進(jìn)而結(jié)合中國(guó)當(dāng)前的城市化和農(nóng)村過疏化的現(xiàn)實(shí)得出“村落終結(jié)”的命題[5]，指出要實(shí)現(xiàn)農(nóng)民再組織化[6]。一些學(xué)者以此還提出村落共同體重構(gòu)的可能，如項(xiàng)繼權(quán)提出以服務(wù)為基礎(chǔ)進(jìn)行重建[7]，毛丹則從規(guī)避市場(chǎng)僭越農(nóng)村的角度，強(qiáng)調(diào)了村落共同體重建中的政府責(zé)任[8]。這些研究都能夠從某一側(cè)面對(duì)中國(guó)當(dāng)下的村落轉(zhuǎn)型給予啟迪，但要真正把握中國(guó)村落轉(zhuǎn)型的脈絡(luò)，還須扎入中國(guó)社會(huì)的大歷史本身，探尋中國(guó)傳統(tǒng)文明譜系下，村落的生成及其變遷邏輯，以此窺探村落的未來。如此，需要把握的主要問題有，在中國(guó)傳統(tǒng)文明場(chǎng)域下，村落是如何生成的？家庭、村落、國(guó)家等各個(gè)層級(jí)的社會(huì)單元之間的關(guān)聯(lián)方式又是什么？就本文關(guān)心的村落而言，這種關(guān)聯(lián)模式下，傳統(tǒng)中國(guó)的村落其本質(zhì)究竟何在？是否構(gòu)成共同體？其在現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，是否必然走向終結(jié)？只有對(duì)這些問題進(jìn)行深入的解析，把握村落的前世今生，內(nèi)外關(guān)聯(lián)等，才能真正理解中國(guó)村落的當(dāng)下，預(yù)測(cè)村落的未來。

一、中國(guó)傳統(tǒng)村落的生成及其運(yùn)行體制

村落是伴隨人類從狩獵文明進(jìn)入農(nóng)耕文明而發(fā)生的。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的漫長(zhǎng)歷程里，村落是與城邑相應(yīng)的社會(huì)單位概念，源于龍山時(shí)代聚落分化中的普通聚落，自茲至漢，是一個(gè)連續(xù)發(fā)展的鄉(xiāng)村基本聚居形態(tài)[9]。這種聚居狀態(tài)在秦漢時(shí)期主要被稱之為“廬”“丘”“聚”，以“村”來命名人們自由集聚成的聚落始于東漢中后期[10]。而自魏晉南北朝隋唐逐漸形成以“村”稱鄉(xiāng)間聚落以來，鄉(xiāng)間的大小聚居地，通常都可稱為“村落”，或稱為“村莊”[11]。

從功能主義視角看，單個(gè)家庭之所以集聚而居，是出于滿足個(gè)體農(nóng)戶生產(chǎn)生活需求而發(fā)生的。聚村而居是小農(nóng)經(jīng)營(yíng)、水利灌溉、安全保衛(wèi)、土地繼承的需要[3]8-9。因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)是單個(gè)家庭的小農(nóng)經(jīng)營(yíng)，隨著人口的增多和生產(chǎn)的發(fā)展，原來完全依靠家庭來滿足的功能游離于家庭組織之外，如社會(huì)治安、社會(huì)救濟(jì)、教育、水利等，這些問題在國(guó)家行政組織那里得不到解決[12]76。這樣，生產(chǎn)生活中大量事宜需要農(nóng)戶的群體合作才能應(yīng)對(duì)，衍生村落共同體的必要性。村落作為共同體的行動(dòng)能力或曰自主性的獲得，是基于每個(gè)農(nóng)戶讓渡其一部分自主性為前提的，換一個(gè)角度說，是建立在每個(gè)農(nóng)戶的合群性(依賴性)之基礎(chǔ)上的。因此，在家國(guó)之間，村落并不是可有可無，只是一個(gè)標(biāo)示地域的符號(hào)。村落自成體系，發(fā)揮著其不可替代的功能。從深層次看，村落共同體的誕生建立在每個(gè)農(nóng)戶的理性算計(jì)之上。這種理性既有舒爾茨所述的追求利潤(rùn)最大化的經(jīng)濟(jì)理性，也有斯科特所言的追求安全、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的生存理性。正是在這種個(gè)體間競(jìng)爭(zhēng)與合作并存的條件下，共同體得以產(chǎn)生。也因此，共同體并不僅是滕尼斯所強(qiáng)調(diào)的相互理解、默認(rèn)一致、親密無間的一面[1]60，其中，還有著競(jìng)爭(zhēng)與壓制。正如涂爾干在其提出的機(jī)械團(tuán)結(jié)中所意識(shí)到的一樣，機(jī)械團(tuán)結(jié)下的集體(共同體)對(duì)個(gè)人的控制往往較為嚴(yán)格，“是一種‘關(guān)系一斷即為犯罪’的社會(huì)團(tuán)結(jié)關(guān)系”[2]33。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)生活條件看，壓制是村落共同體每個(gè)成員所能接受的，具有合法性。這種合法性的獲得，是布迪厄意義上的“共謀”，但這種共謀恰恰又是每個(gè)個(gè)體所愿意的，不能脫開當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境去評(píng)論或加以批判。

從國(guó)家的層面看，作為“一個(gè)歷史悠久、有社會(huì)分化的文明大國(guó)”[14]31，中國(guó)村落一直處于社會(huì)大系統(tǒng)的基層，處于國(guó)家的治理體系中。當(dāng)然作為聚落的村落并非一開始就進(jìn)入了國(guó)家行政體系，而是有一個(gè)歷史過程。馬新和齊濤的研究認(rèn)為，漢代鄉(xiāng)村組織的特點(diǎn)是里聚合一，是行政單元與自然聚落的一致；魏晉南北朝時(shí)代出現(xiàn)了里聚分離，作為自然聚落的“村”具有了一定的行政意義；至唐代，里正成為鄉(xiāng)政的主持者，村正開始行使里正職掌，村落的行政與法律地位得到確認(rèn)，鄉(xiāng)里之制演化為鄉(xiāng)村之制[9]。劉再聰?shù)难芯恳驳贸鲱愃频慕Y(jié)論[10]。這意味著，在唐代以前，作為聚落的村落大體還是處于國(guó)家行政體制之外的。唐之后，村落才真正進(jìn)入國(guó)家的治理體系中。

需要強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)家的建構(gòu)與西歐國(guó)家、以及東方俄羅斯、印度等其他國(guó)家的建構(gòu)有著本源性的差別。在“家庭—村落—國(guó)家”這一鏈?zhǔn)桨l(fā)展結(jié)構(gòu)中，由于地理、文化、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等諸多方面的差異，各個(gè)區(qū)域的人類在進(jìn)化過程中，在構(gòu)建家庭、村落、乃至更宏大的國(guó)家系統(tǒng)過程中形成了不同的形態(tài)，塑造了各自獨(dú)特的本源性傳統(tǒng)。西歐中世紀(jì)建立的是領(lǐng)主莊園制，在家庭、村落與國(guó)家之間，莊園具有相當(dāng)大的自主性，集政治經(jīng)濟(jì)軍事權(quán)利于一身[15]。在這樣的系統(tǒng)體系下，村落共同體主要是在與莊園的博弈過程中內(nèi)生出來的，其最終形成與公地制度有著密切的聯(lián)系，村落在法律上具有一定的法人地位，能自主地管理內(nèi)部的事務(wù)，有自己的習(xí)慣法，權(quán)力機(jī)構(gòu)，以及管理人員[16]。在俄國(guó)和印度，村社是自治單位，具有高度的自治權(quán)。只是這種自治并不是村民平等的自治，而是村社權(quán)威人格主導(dǎo)的自治。村社治理不僅包括一般民事，同時(shí)代行政事。村社既是村社內(nèi)部成員的治理單位，同時(shí)也是國(guó)家的基本政治單元和負(fù)責(zé)單位。

在中國(guó)，則不同于以西歐為代表的“西歐”莊園制傳統(tǒng)，也不同于以俄羅斯和印度為代表的“東方”村社制傳統(tǒng)，中國(guó)漫長(zhǎng)歷史所形塑出的是“家戶制”傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)不但影響村落的形成及其演化，而且還形塑了中國(guó)獨(dú)特的帝國(guó)治理體系?？傮w而言，傳統(tǒng)帝制中國(guó)的權(quán)力之網(wǎng)無所不及，國(guó)家的觸角和管理細(xì)密性已超越了縣的界限[17]，但即便如此，國(guó)家的權(quán)力邊界基本停留在了鄉(xiāng)村這一邊界，傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)基層社會(huì)的控制較為有限。一統(tǒng)的中華帝國(guó)因地方組織及技術(shù)設(shè)備的欠缺，只要用最低度的共同因素——抽象的觀念和意識(shí)形態(tài)來治理國(guó)家[18]117。李懷印也指出，國(guó)家有限參與地方管理、并把行政職責(zé)授予地方社群背后的一個(gè)明顯的原因，是統(tǒng)治者不信任地方官員及其吏役[19]304。當(dāng)然，皇權(quán)之所以不下鄉(xiāng)，除了交通和治理成本的因素以外，很重要的原因有家戶制作為支撐。國(guó)家自耕農(nóng)體系是中央集權(quán)專制統(tǒng)治其財(cái)政運(yùn)作所主要依靠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是主體結(jié)構(gòu)[15]。在這樣的體系下，“每個(gè)農(nóng)家既是社會(huì)單位，又是經(jīng)濟(jì)單位”，還是“政治責(zé)任單位”，國(guó)家統(tǒng)治直接面對(duì)的是家戶。因此，相對(duì)國(guó)和家而言，村落在中國(guó)農(nóng)村治理體系中并不具有西歐國(guó)家，以及東方俄國(guó)和印度等國(guó)家村落一般的地位和功能。家戶才是“國(guó)家治理的根基”“社會(huì)自治的單元”，形成家國(guó)共治，官事官管、民事民管的農(nóng)村治理體系[20]。換言之，在傳統(tǒng)中國(guó)的治理體系中，國(guó)家是直接面對(duì)單個(gè)家戶的，而不似西歐、俄國(guó)、印度等國(guó)家的治理，直接面對(duì)的是莊園或村落。

在這種家國(guó)同構(gòu)的社會(huì)系統(tǒng)中，“家庭—村落—國(guó)家”這一鏈條中，村落的自主性要比家庭、國(guó)家的自主性低得多。這是為什么在針對(duì)中國(guó)村落是否構(gòu)成共同體這一問題上學(xué)界一直存在爭(zhēng)議的重要本源。簡(jiǎn)言之，如果嚴(yán)格比照西歐國(guó)家、東方的俄國(guó)、印度等國(guó)家的村落結(jié)構(gòu)，中國(guó)傳統(tǒng)的村落是難以稱之為共同體的。日本學(xué)者濱島敦俊認(rèn)為中國(guó)村落不是共同體而是“共同關(guān)系”/“共同性”，很大程度應(yīng)是源于這種比較之后的認(rèn)識(shí)[21]。其實(shí)，學(xué)界爭(zhēng)論至此，無法回避的是如果從共同體的本質(zhì)要素，如情感聯(lián)系、村落認(rèn)同、利益關(guān)聯(lián)、共同的價(jià)值觀等角度看，傳統(tǒng)中國(guó)的村落確是可稱之為共同體的。無論是共同體，還是共同性，兩者的本質(zhì)應(yīng)是相同的。只不過相比于東西方其他國(guó)家的村落共同體而言，中國(guó)的村落在結(jié)構(gòu)上更為松散些，比如土地并不是公有而是私有，稅賦是以家戶為征收單位而不是村落等等。

總體上看，在這種獨(dú)特的家戶制傳統(tǒng)形成的家國(guó)共治的治理體系下，自唐以后，尤其是到了明清以后，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，形成了“國(guó)家—士紳—村落”三者之間互相制約、互惠共生的治理模式。美國(guó)學(xué)者杜贊奇用“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”來借以表現(xiàn)國(guó)家權(quán)威在基層社會(huì)是如何塑造的，士紳?rùn)?quán)威又是何以借此網(wǎng)絡(luò)樹立自己的社會(huì)聲譽(yù)和地位的?！皣?guó)家—士紳—村落”之間的三維互動(dòng)，形成了自上而下和由下而上兩者協(xié)調(diào)運(yùn)行的雙軌政治，“中國(guó)傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)是有著中央集權(quán)和地方自治的兩層”；“中央所做的事是極有限的，地方的公益不受中央的干涉，有自治團(tuán)體管理”。在這樣一種權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)之下，村落與國(guó)家的聯(lián)系是比較有限的，最主要的直接聯(lián)系在于征收各種賦役稅費(fèi)，除此之外，國(guó)家基本不直接過問村落日常運(yùn)作，亦不提供任何形式的公共產(chǎn)品?！霸跓o為主義政治中當(dāng)?shù)胤焦偈墙陂e差，……他們的任務(wù)不過于收稅和收糧，處理民間訴訟”[3]279-280。國(guó)家主要通過在各種形式的文化網(wǎng)絡(luò)中塑造權(quán)威的形式來保持國(guó)家對(duì)村落的價(jià)值整合。村落由此形成了一個(gè)具有一定自主性的生產(chǎn)生活共同體。

基于個(gè)人合意而形成的村落共同體，價(jià)值觀上接受儒家理念，以此確立個(gè)體的行動(dòng)規(guī)范，按照共同體發(fā)展的要求整合個(gè)體成員的行動(dòng)，在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面建立了其自主運(yùn)行的結(jié)構(gòu)體制。

政治方面，村落一般具有內(nèi)生的權(quán)力結(jié)構(gòu)，其政權(quán)結(jié)構(gòu)植根于自然村的宗族組織，而這又是由重視血緣、家國(guó)同構(gòu)的儒家文化傳統(tǒng)所賦予的。當(dāng)然，由于各個(gè)地區(qū)的生態(tài)和社會(huì)環(huán)境不一樣，村落的具體政治運(yùn)作會(huì)有所差異。在單一姓氏構(gòu)成的宗族村落中，村政往往嵌入宗族內(nèi)部，由宗族內(nèi)部的權(quán)力運(yùn)作彰顯村政。而在多宗族村落，則往往是由各族精英相互博弈，共同運(yùn)作。如杜贊奇對(duì)華北村落的研究表明，在這些多宗族村莊，行政劃分往往以宗族或門股為基礎(chǔ)，每宗或每門派一會(huì)首進(jìn)入村公會(huì)[22]78。

在經(jīng)濟(jì)方面，村落大體擁有一些公共財(cái)產(chǎn)、生產(chǎn)互助方面的特征。雖然，村落的公共財(cái)產(chǎn)并不多，有的村落可能沒有，但一般村落都會(huì)有一些公共使用的道路、水利設(shè)施等，村民亦會(huì)在一定范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的互幫互助，如勞力的互換，牲畜的共用等，這個(gè)過程中，形成生產(chǎn)上的共同體意識(shí)。

在社會(huì)文化方面，村落往往會(huì)有以村落、宗族等不同層次為單位的群體活動(dòng)，如宗教祭祀、宗族祭祖等，形成文化層面的意義共同體；此外，村落有時(shí)還存在扶貧救濟(jì)等各種社會(huì)活動(dòng)，雖然這些救濟(jì)有時(shí)是以同族相濟(jì)的形式出現(xiàn)，但并不妨礙村民共同體的認(rèn)同孕育。

最后，需要強(qiáng)調(diào)的也是最為重要的一點(diǎn)是，在傳統(tǒng)社會(huì)，村落領(lǐng)導(dǎo)往往扮演保護(hù)型經(jīng)紀(jì)的角色，在與國(guó)家等外部力量交涉時(shí)，盡力保護(hù)村民的利益，從而實(shí)現(xiàn)與村民的情感聯(lián)系，彌化與村民們?cè)诮?jīng)濟(jì)、政治、聲望等方面的階級(jí)差別，構(gòu)建為一體化的共同體。只要村莊內(nèi)生的權(quán)力結(jié)構(gòu)繼續(xù)存在，首事們多繼續(xù)認(rèn)同于自家村莊的利益，而不會(huì)甘愿作為外界政權(quán)的代理人[23]252。

二、晚清民國(guó)時(shí)期的村落共同體：壓力及其應(yīng)對(duì)

自20世紀(jì)始，國(guó)家逐漸增加其在農(nóng)村社會(huì)的影響力。為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)、教育和行政的現(xiàn)代化，國(guó)家開始推行新政，大體可分為兩個(gè)階段。第一階段是晚清和民國(guó)早期，此階段最重要的變化是實(shí)行地方自治，特別是村正(或村長(zhǎng))職位的設(shè)置和新式小學(xué)在許多村落創(chuàng)辦。第二階段自1920年晚期開始至1949年新中國(guó)成立。這一階段，國(guó)民黨政府進(jìn)一步采取措施把行政機(jī)構(gòu)擴(kuò)展到縣以下，設(shè)置區(qū)政府，區(qū)之下是鄉(xiāng)和村。雖然區(qū)政府名義上要承擔(dān)統(tǒng)計(jì)人口、丈量土地、征收賦稅、維護(hù)治安、建設(shè)近代文明基礎(chǔ)設(shè)施(如興辦教育、參與自治、多種經(jīng)營(yíng)、發(fā)展經(jīng)濟(jì))等任務(wù)，但實(shí)際上榨取財(cái)稅一直是區(qū)政府的中心任務(wù)[22]42。從擴(kuò)張后基層政權(quán)的實(shí)際運(yùn)作看，政權(quán)擴(kuò)張并沒有帶來效益提升，相反，日益擴(kuò)張的政權(quán)進(jìn)一步加劇了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的壓榨，導(dǎo)致村落保護(hù)型經(jīng)紀(jì)退出，營(yíng)利型經(jīng)紀(jì)進(jìn)入，從而產(chǎn)生杜贊奇所言的“國(guó)家政權(quán)的內(nèi)卷化”。國(guó)家政權(quán)的內(nèi)卷化對(duì)村落共同體產(chǎn)生了巨大影響。對(duì)此，學(xué)界大體有三種觀點(diǎn)：一是強(qiáng)調(diào)國(guó)家滲透的壓力加大，傳統(tǒng)村社趨于解體；二是在凝聚力強(qiáng)、血緣組織穩(wěn)固、精英領(lǐng)導(dǎo)得力的鄉(xiāng)村，村社采取“封閉”模式加以應(yīng)對(duì)；三是強(qiáng)調(diào)國(guó)家控制農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的能力在日益增長(zhǎng)，認(rèn)為政府在榨取農(nóng)村資源的同時(shí)，亦能提供和改善鄉(xiāng)村的治安、公共衛(wèi)生等服務(wù)[19]23。

晚清民國(guó)時(shí)期國(guó)家政權(quán)的內(nèi)卷化與整個(gè)時(shí)代的國(guó)家分裂、帝國(guó)殖民、軍閥混戰(zhàn)的動(dòng)蕩背景有關(guān)。在兵荒馬亂的年代，政府雖然不排除有建設(shè)現(xiàn)代化的需求，但更多的是為穩(wěn)定政權(quán)而努力。晚清以來對(duì)外對(duì)內(nèi)連年征戰(zhàn)，各種對(duì)外賠款不斷增加，軍費(fèi)支出亦逐年攀升，在此背景下，國(guó)家亟需增加財(cái)政收入，從而打破了傳統(tǒng)帝國(guó)時(shí)期“輕徭薄賦”的政策傳統(tǒng)*傳統(tǒng)中國(guó)的稅率普遍較低，這是因?yàn)楸姸嗟募{稅人口和廣袤的納稅土地構(gòu)成了一個(gè)巨大的稅基，使得傳統(tǒng)中國(guó)的稅率較低?？傮w上，在大清帝國(guó)，土地稅率僅為土地產(chǎn)量的2%至4%。參見文獻(xiàn)[19]第28頁(yè)。。各種財(cái)稅的急劇增加，以及榨取方式的隨意無度，超出了農(nóng)民的承受能力及其所固有的公正觀念，最終使得鄉(xiāng)村保護(hù)型經(jīng)紀(jì)退出，營(yíng)利型經(jīng)紀(jì)進(jìn)入。只有營(yíng)利型經(jīng)紀(jì)愿意且能夠完成榨取財(cái)稅的任務(wù)，政府某種程度上也是不得不默認(rèn)這一行為。換句話說，在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的年代，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不景氣，大多數(shù)農(nóng)民處于貧困邊緣。國(guó)家通過擴(kuò)張政權(quán)，增加各種稅賦，已經(jīng)超越了農(nóng)民的道德底線，威脅了農(nóng)民的生存權(quán)。在中國(guó)的帝國(guó)治理理念中，生存權(quán)是國(guó)家政權(quán)不可逾越的底線，即國(guó)家理應(yīng)擔(dān)當(dāng)農(nóng)民生存權(quán)的責(zé)任，如果觸犯了農(nóng)民的生存權(quán)，農(nóng)民可以起而反之[24]。在這種法統(tǒng)下，保護(hù)型經(jīng)紀(jì)的退出是可以理解的，因?yàn)椴粩嗉哟蟮亩愘x征收力度已經(jīng)超出農(nóng)民生存保障的底線，但對(duì)國(guó)家而言，其所需的財(cái)稅必須實(shí)現(xiàn)，由此給予了營(yíng)利型經(jīng)紀(jì)可乘之機(jī)。因?yàn)槟撤N程度上說營(yíng)利型經(jīng)紀(jì)就是那種依仗國(guó)家權(quán)力、無視農(nóng)民生存權(quán)的逐利者。

在國(guó)家權(quán)力不斷滲透、資源汲取不斷加重，進(jìn)而導(dǎo)致農(nóng)民生存權(quán)難以保障的情況下，村落共同體走向衰弱。某種意義上說，正是經(jīng)濟(jì)上的貧困和難以自主，導(dǎo)致了村落共同體的衰弱。“假如一個(gè)人居無定所、老病纏身，就很難要求他發(fā)揚(yáng)公共精神，他首先需要考慮與解決的是自身的生存困境”[25]6。也即是說，村落個(gè)體成員的自主性(自我保存)都很困難，遑論其所謂合群性(責(zé)任)了。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中并不是所有的村落都瀕臨貧困邊緣，不同的村落在外在壓力下出現(xiàn)了不同的演變形式，大致可分為兩類。一是生活仍比較穩(wěn)定的村落，在對(duì)付外來威脅時(shí)表現(xiàn)比較緊密內(nèi)聚，仍然把原來的權(quán)力組織維持下來，村落作為一個(gè)整體應(yīng)對(duì)國(guó)家政權(quán)的入侵和賦稅負(fù)擔(dān)的加重。在特殊情況下，這樣的村落間或會(huì)采取武裝斗爭(zhēng)的方式與國(guó)家政權(quán)對(duì)抗。二是村中大部分小農(nóng)已經(jīng)半無產(chǎn)化了的村落，在面臨外來威脅時(shí)比較容易崩潰，也易于被不軌之徒僭取村內(nèi)政權(quán)，最終導(dǎo)致村落共同體的解體[23]283。

需要提及的是隨著中國(guó)開啟現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，市場(chǎng)逐漸成為影響村落變遷的另一個(gè)重要力量。波蘭尼認(rèn)為，正是工業(yè)革命之后，市場(chǎng)從人類社會(huì)關(guān)系中脫嵌出來，成為支配性的資源配置方式，是為市場(chǎng)社會(huì)[26]。雖然中國(guó)村落一直嵌入于以集鎮(zhèn)為中心的基層市場(chǎng)社區(qū)內(nèi)，“農(nóng)民的實(shí)際社會(huì)區(qū)域的邊界不是由他所住村莊的狹窄的范圍決定，而是由他的基層市場(chǎng)區(qū)域的邊界所決定”[27]40，但市場(chǎng)對(duì)村落的影響較為微弱，村落仍自成一體。及至晚清民國(guó)時(shí)期，受世界市場(chǎng)的需求、外國(guó)經(jīng)濟(jì)侵略，以及國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)加速商品化的趨勢(shì)，但與外部市場(chǎng)的密切聯(lián)系也并未腐蝕其社群凝聚力。這一階段，地方社區(qū)和大型市場(chǎng)的聯(lián)系還沒有遮蔽農(nóng)民對(duì)地方社區(qū)認(rèn)同的社會(huì)紐帶。事實(shí)上，農(nóng)民銷售他們的產(chǎn)品主要是增加家庭收入。這種商業(yè)化的后果是保持而不是改變農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)結(jié)合的傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)模式，因而，它是穩(wěn)定了而不是消弱了傳統(tǒng)的社群[19]302。

三、1949—1978年的村落：集體化改造與村落自主性的保存

1949年至1982年，農(nóng)村基層社會(huì)組織可分為兩個(gè)階段：即新中國(guó)成立初期(1949—1958)的鄉(xiāng)政權(quán)與農(nóng)村生產(chǎn)互助組織階段和人民公社時(shí)期(1958—1982)的政社合一階段。這一時(shí)期總的特征是新的行政系統(tǒng)無孔不入地伸向基層社會(huì)。中國(guó)歷史上從沒有一個(gè)政權(quán)能夠如此深入地控制農(nóng)民的日常生活形態(tài)，不但正式的各級(jí)行政機(jī)構(gòu)延伸到鄉(xiāng)間，共產(chǎn)黨還設(shè)置了與之平行的機(jī)構(gòu)，以確?；鶎用癖姇?huì)貫徹黨的決策。從村級(jí)組織看，這一時(shí)期村組織已經(jīng)行政化，同時(shí)在經(jīng)歷了集體化改造之后，村級(jí)組織開始擁有土地和其他農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料，逐漸成為一級(jí)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)單元。自1958年人民公社成立之日起，村組織實(shí)行政社合一。人民公社下設(shè)一級(jí)或兩級(jí)組織即：人民公社、生產(chǎn)隊(duì)或人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)。在結(jié)構(gòu)體制上，實(shí)行“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的集體所有制經(jīng)濟(jì)，以生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位。這種行政化的生產(chǎn)隊(duì)往往以原來的自然村為基礎(chǔ)，而且由于城鄉(xiāng)二元體制的建立，村民的社會(huì)流動(dòng)被限制，基本被束縛在村落土地上，在地緣上比以前更封閉。在政權(quán)深入村落的同時(shí)，國(guó)家還改造村落文化，重塑農(nóng)民價(jià)值觀，“企圖將農(nóng)民的家庭改造為簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)單位，并剝奪其傳統(tǒng)意識(shí)中精神的和儀式的意涵”[29]。全面滲透之下，村落在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面都不得不接受上級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)，村落共同體的自主性被壓榨到極致。學(xué)界先后提出“蜂窩結(jié)構(gòu)”[30]“社區(qū)國(guó)家化”[31]“村落單位化”[32]等概念來形容這一階段的村落，認(rèn)為村落基本失去了自主性，社區(qū)不過是一種同質(zhì)人們的“集合”或“聚合”[33]。這種以大共同體為本位，將村落國(guó)家化，實(shí)現(xiàn)政經(jīng)合一、政社合一的做法，其初衷是希望將農(nóng)民的合群性(責(zé)任意識(shí))整合到更大的組織體系中去，所謂人人為我，我為人人。但這一決策使村落喪失了自主性的同時(shí)，并沒有激起農(nóng)民更大組織體系內(nèi)的合群(責(zé)任)意識(shí)。相反，這種強(qiáng)制性的行政權(quán)力，追求平等的烏托邦，還使農(nóng)民被動(dòng)地在表面上彰顯合群意識(shí)，隱藏在內(nèi)的卻是更加激發(fā)其自主性(權(quán)利)意識(shí)，盡力為自己及家庭爭(zhēng)取利益。

仔細(xì)深入到農(nóng)民的日常生活中去，我們發(fā)現(xiàn)，在國(guó)家不斷以自己的意志改造農(nóng)村時(shí)，農(nóng)民并非只是單向地被動(dòng)接受。相反，農(nóng)民采取了多樣化的手段去反抗?！罢麄鞑粩喙艏雷?、宗族組織、風(fēng)水信仰和父權(quán)觀念，并斥之為‘封建迷信’，……這樣的政策至多只能在表面上得到成功，或使這些傳統(tǒng)習(xí)俗化明為暗[29]21-22?！薄盀榱说种莆＜捌渖娴?、不得人心的國(guó)家政策，村民們首先訴諸固有的價(jià)值觀念和習(xí)俗，包括傳統(tǒng)倫理(主要是生存權(quán)意識(shí))，共同體內(nèi)部的社會(huì)關(guān)系，以及民間宗教信仰，所有這些，對(duì)他們來說，都是強(qiáng)而有力且易被利用的。然而，一旦國(guó)家在農(nóng)村建立起行政及意識(shí)形態(tài)上的控制權(quán)，村民們便逐漸轉(zhuǎn)向使用政府允許的合法途徑，運(yùn)用官方的話語來表達(dá)他們的要求，使其行為在國(guó)家面前顯得‘正當(dāng)’?！盵34]4具體的反抗手段則有群體的公開的聚眾鬧事，亦有日常的、隱藏的不服從方式。這些反抗最終使國(guó)家在鄉(xiāng)村政策上作出了實(shí)質(zhì)性的調(diào)整，其中最重要的體現(xiàn)是國(guó)家重新確認(rèn)以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)核算，從而一定意義上恢復(fù)了以自然村構(gòu)建共同體的傳統(tǒng)。由于生產(chǎn)隊(duì)組織生產(chǎn)、分配和交換，土地等生產(chǎn)資料實(shí)行集體所有，因此如果撇開國(guó)家對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的控制，表面看去生產(chǎn)隊(duì)更加具有共同體的特征：成員的同質(zhì)性(去階級(jí)化)，公共的財(cái)產(chǎn)，共同的勞作等，與西歐和日本傳統(tǒng)的村落具有類似之處。只不過由于這一切并不是建立在自愿基礎(chǔ)上的合意結(jié)果，因此，并不是嚴(yán)格意義上的共同體。

農(nóng)民的種種抵觸行為也從客觀上宣告，不論政府宣傳的社會(huì)事實(shí)多么具有正當(dāng)性、道義性和符合農(nóng)民長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展需求(事實(shí)上，有的政策恰以犧牲農(nóng)民的利益為前提)，農(nóng)民及其村落自有其生存的理念和邏輯。國(guó)家雖然全面嵌入鄉(xiāng)村，但并沒有必然地侵蝕和終結(jié)革命前的社會(huì)關(guān)系和行為習(xí)慣。相反，由于限制農(nóng)民流動(dòng)，國(guó)家對(duì)市場(chǎng)的控制，村落更呈現(xiàn)出自給自足的景象，農(nóng)民在應(yīng)付各種生活事件時(shí)，所依賴的資源仍然是血親、姻親以及鄰里。簡(jiǎn)言之，村落仍是傳統(tǒng)意義上的熟人社會(huì)，不是完整意義上的共同體，但具有半共同體性質(zhì)[35]。在面臨大傳統(tǒng)全面進(jìn)入的同時(shí)，仍然頑強(qiáng)地保留了自身的小傳統(tǒng)。

1949—1978年這一階段市場(chǎng)與農(nóng)村的關(guān)系是：隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的確立，“鄉(xiāng)村市場(chǎng)被納入嚴(yán)格的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)軌道，……市場(chǎng)對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的調(diào)節(jié)作用多半應(yīng)歸結(jié)為政府的計(jì)劃和政策調(diào)節(jié)。公開的自由市場(chǎng)和隱蔽的黑市交易……被限制在狹小的范圍內(nèi)”[36]311。由于市場(chǎng)處于缺位狀態(tài)，市場(chǎng)調(diào)節(jié)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)行為的功能已經(jīng)大大減弱。農(nóng)產(chǎn)品乃至勞動(dòng)力并被整個(gè)計(jì)劃體系嚴(yán)格控制，政治已經(jīng)俘獲了市場(chǎng)，市場(chǎng)對(duì)村落的影響降到最低。鄉(xiāng)村市場(chǎng)已經(jīng)蛻變?yōu)閱渭兊纳鐣?huì)交往場(chǎng)所。如此，施堅(jiān)雅意義上的基層市場(chǎng)共同體不復(fù)存在。

四、改革以降的村落：國(guó)家權(quán)力收縮與市場(chǎng)化席卷

1978年之后，鄉(xiāng)村逐步去集體化。以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為標(biāo)志的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革，標(biāo)志農(nóng)村政經(jīng)開始分離，農(nóng)戶開始掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決定權(quán)。生產(chǎn)隊(duì)分掉了土地和積累了數(shù)十年的集體資產(chǎn)，放棄了限制農(nóng)民自由的清規(guī)戒律。隨后，原先的公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的三級(jí)行政體系被新的鄉(xiāng)/鎮(zhèn)、行政村和村民小組所取代。國(guó)家出臺(tái)村民自治法，從法律上明確了鄉(xiāng)鎮(zhèn)是國(guó)家的基層政權(quán)，行政村是自治組織，接受鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的指導(dǎo)。雖然從實(shí)踐層面看，村委會(huì)仍然受政府行政權(quán)力掣肘，學(xué)者們對(duì)于鄉(xiāng)村干部“當(dāng)家人”與“代理人”“守夜人”與“撞鐘者”的功能定位和角色執(zhí)行一直爭(zhēng)論不已[37]，但并不影響人們對(duì)國(guó)家在村落一級(jí)權(quán)力開始收縮的共識(shí)。村落的自主性得到一定恢復(fù)，政社逐漸分離。

改革后，一個(gè)重要的結(jié)構(gòu)變化在于引入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代城市社會(huì)的跨越，由此城市化、市場(chǎng)化力量嵌入農(nóng)村。一方面，隨著城市地理空間的不斷擴(kuò)張，很多城郊的村落(尤其是東部沿海地區(qū))開始城市化，工商業(yè)發(fā)展迅速，成為事實(shí)上的城市型社會(huì)，但在身份上這些村落并未完全成為城市的一部分。具體而言，一部分村落走向了終結(jié)，普遍實(shí)行了村改居，建立了社區(qū)居委會(huì)，以村落集體經(jīng)濟(jì)組織的終結(jié)為重要標(biāo)志[38]。另一部分則仍延續(xù)村治模式，村集體經(jīng)濟(jì)在村落公共服務(wù)、村民福利、村干部待遇等方面仍然承擔(dān)重要的責(zé)任。另一方面，大部分遠(yuǎn)離城市工業(yè)中心的村落，大量農(nóng)民進(jìn)入城鎮(zhèn)務(wù)工或經(jīng)商，造成很多村落(尤其是中西部)的空心化(亦稱過疏化)，村落成為無主體熟人社會(huì)[39]。同時(shí)，由于農(nóng)村逐步走向開放，功利主義等各種價(jià)值觀不斷沖擊村落原有的價(jià)值基礎(chǔ)，破壞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期村落頑強(qiáng)保存的建立在血緣和地緣基礎(chǔ)上的人倫價(jià)值觀，農(nóng)民走在個(gè)體化的道路上，村落共同體進(jìn)一步弱化。

進(jìn)入新世紀(jì)，新農(nóng)村建設(shè)、城鎮(zhèn)化等多重力量推動(dòng)的農(nóng)民集中居住運(yùn)動(dòng)給村落共同體帶來新的挑戰(zhàn)。一是更多的城郊型村落走向終結(jié)，實(shí)現(xiàn)去農(nóng)業(yè)化和城鎮(zhèn)化；二是越來越多的的自然村在空間上實(shí)現(xiàn)了重構(gòu)，實(shí)踐中統(tǒng)稱為農(nóng)民集中居住。農(nóng)民集中居住是現(xiàn)代化社會(huì)大生產(chǎn)的必然要求，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段后的必然趨勢(shì)。企業(yè)、居民的空間集中會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)利益或成本節(jié)約，聚集或集中是現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式的必然要求[40]。馬克思主義認(rèn)為，現(xiàn)代資本主義的生產(chǎn)方式客觀上要求集中，它“日甚一日地消滅生產(chǎn)資料、財(cái)產(chǎn)和人口的分散狀態(tài)。它使人口密集起來，使生產(chǎn)資料集中起來”[41]277。

由于將農(nóng)民集中居住視為農(nóng)民城鎮(zhèn)化、市民化的重要實(shí)踐，這一輪實(shí)踐對(duì)村落共同體的解構(gòu)可能將更為徹底。傳統(tǒng)中國(guó)數(shù)千年來以自然村為基礎(chǔ)形成的村落生態(tài)格局將徹底瓦解。首先，它將徹底瓦解以自然村為基礎(chǔ)，以血緣和地緣為底色，歷經(jīng)數(shù)載形成的村落記憶。村落記憶是不斷形塑延續(xù)村落共同體至關(guān)重要的文化載體，村落成員以此形成“我們感”。而一旦集中居住，各個(gè)自然村落被打破，這些記憶將逐漸遺忘在歷史的天空。其次，它還將瓦解傳統(tǒng)村落以血緣、地緣構(gòu)建的熟人社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，采取的城市化居住模式阻礙人們的社會(huì)交往，難以形成親密的關(guān)系[42]。此外，還可能瓦解不同村落歷經(jīng)數(shù)載積淀的風(fēng)俗文化和社會(huì)規(guī)范。比如對(duì)土地廟的宗教信仰，自然村內(nèi)在紅白喜事方面的人情往來等都可能因?yàn)檗r(nóng)民集中居住而消失。這些文化和規(guī)范歷來都是建構(gòu)村落共同體的重要組成部分?？傊?，相比于之前的國(guó)家、市場(chǎng)對(duì)農(nóng)村的滲透，農(nóng)民集中居住將更為徹底地將村落推向城市化的社區(qū)生活形態(tài)。當(dāng)前，一些學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到集中居住對(duì)村落共同體的瓦解作用[43]。

簡(jiǎn)要?dú)w納這一階段“國(guó)家—市場(chǎng)—村落”三者的互動(dòng)關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)，國(guó)家有限退出村落具體而微的運(yùn)作，但國(guó)家對(duì)村落的權(quán)威一直保持。在國(guó)家權(quán)威的支持下，市場(chǎng)以前所未有的態(tài)勢(shì)改造著村落。在這場(chǎng)變革中村落自身的態(tài)度似乎并未完全表達(dá)，掩蓋其中。但從農(nóng)民的心態(tài)看，對(duì)城市的向往，追求更好的生活，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，仍然是農(nóng)民最基本的訴求。某種意義上說，正是在農(nóng)民的配合下，國(guó)家、市場(chǎng)、村落三者暫時(shí)達(dá)成了一種行動(dòng)默契。這種默契推動(dòng)著農(nóng)民集中居住實(shí)踐，雖然這三者背后的動(dòng)機(jī)并不一致。國(guó)家(特別是地方政府)雖然有借此增加地方財(cái)政之考量，但建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，形成“管理有序、服務(wù)完善、文明祥和的社會(huì)生活共同體”才是其政治性的目標(biāo)。市場(chǎng)則希望借此將農(nóng)村人口、土地等要素實(shí)現(xiàn)商品化，納入到市場(chǎng)化生產(chǎn)體系中去，實(shí)現(xiàn)資本增值。農(nóng)民則希望改善生活質(zhì)量，實(shí)現(xiàn)市民化。也正是三者暫時(shí)達(dá)成了行動(dòng)默契，農(nóng)民對(duì)村落共同體的擔(dān)憂似乎并不明顯，其更關(guān)心的是在此過程中以土地為核心的各項(xiàng)利益的保護(hù)。

五、村落共同體的未來：終結(jié)還是重構(gòu)？

在中國(guó)村落的漫長(zhǎng)變遷史中，國(guó)家和市場(chǎng)是影響村落命運(yùn)的主要外在力量。在“國(guó)家—村落”關(guān)系的演變中，行政組織與自治組織的消長(zhǎng)構(gòu)成了中國(guó)基層組織變遷的主旋律。至少?gòu)那爻l(xiāng)亭制度開始，官治與民治在農(nóng)村基層社區(qū)就已并存。從總的趨勢(shì)看，隨著經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的發(fā)展，在農(nóng)村基層社區(qū)中，農(nóng)村自治性組織不斷發(fā)展，其在基層社會(huì)中所擔(dān)負(fù)的角色也越來越重要；而行政組織從井田制以至鄉(xiāng)亭制時(shí)期的多功能逐步地演變?yōu)閱我还δ艿慕M織，明代的糧長(zhǎng)和里甲制度就純粹是為賦役而設(shè)。官民之間互動(dòng)關(guān)系的均衡則依賴集財(cái)力、權(quán)力與地位于一身的士紳。自清末開始，中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史軌道，國(guó)家權(quán)力逐漸深入村落。尤其是1949年后，在總體性社會(huì)下，村落自主性被壓制到歷史最低點(diǎn)。此后，這種國(guó)家全面介入的村落組織方式爆發(fā)種種弊病，改革后全面放棄，國(guó)家權(quán)力開始有限撤出村落。至此，近百年的國(guó)家權(quán)力不斷深入村落的“國(guó)家全能主義”大變革，實(shí)踐證明不可取?！皣?guó)家—村落”重新回歸官治與民治并存的傳統(tǒng)治理格局。這一歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們?cè)凇皣?guó)家—村落”的關(guān)系中，兩者是由個(gè)體建構(gòu)的不同層級(jí)的社會(huì)實(shí)體，各個(gè)主體應(yīng)該恰當(dāng)?shù)匕缪萁巧?，方能促使社?huì)的良性運(yùn)行和協(xié)調(diào)發(fā)展。當(dāng)前，在現(xiàn)代化大背景下，國(guó)家承擔(dān)了村落的基礎(chǔ)設(shè)施、社會(huì)保障、教育等各方面的公共服務(wù)責(zé)任，甚至大多數(shù)的村干部的福利待遇也納入到國(guó)家財(cái)政體系。村落對(duì)國(guó)家的依賴可以說已經(jīng)達(dá)到前所未有的程度。但這并不是說，國(guó)家有必要借此強(qiáng)化對(duì)村落的權(quán)力控制，相反更要給予村落自主空間，讓村落自主地決定其社會(huì)事務(wù)。

1978年之前，“市場(chǎng)—村落”兩者關(guān)系尚處均衡，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期甚至一度不見市場(chǎng)。改革后，市場(chǎng)對(duì)村落的影響逐漸增大。在城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的帶動(dòng)下，大量農(nóng)村勞動(dòng)力和土地商品化了，以工具理性為主導(dǎo)的市場(chǎng)價(jià)值觀開始影響農(nóng)村。村落共同體的命運(yùn)正是在市場(chǎng)面前變得不可捉摸。有人認(rèn)為，按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的本性，“土地必須從農(nóng)民手中剝離；農(nóng)民必須作為自由勞動(dòng)力個(gè)體從農(nóng)戶和村落共同體中分離，至多允許農(nóng)戶與村落共同體分解成經(jīng)濟(jì)合作體，并作為市場(chǎng)里弱勢(shì)的一員。因此，如果社會(huì)保護(hù)、國(guó)家保護(hù)方面沒有比資本更強(qiáng)大的力量和干預(yù)，市場(chǎng)力量斷然不會(huì)放棄對(duì)農(nóng)村社會(huì)特別是村落共同體的瓦解”[32]。市場(chǎng)全能主義者進(jìn)一步認(rèn)為，市場(chǎng)這只無形之手能夠?qū)崿F(xiàn)各種交換，滿足人們的各種需求，基層的村落共同體已經(jīng)不再需要，甚至于國(guó)家這個(gè)大共同體只需要做好公共服務(wù)，擔(dān)當(dāng)好裁判員，而無需過多干預(yù)市場(chǎng)。然而，將一切關(guān)系市場(chǎng)化、契約化并不符合人的多樣化需求，個(gè)體生活不能離開地域性的共同體。一方面，在地域性共同體中，個(gè)體才能真正獲得在此體驗(yàn)歸屬感；另一方面，個(gè)人的生活仍離不開小地域范圍內(nèi)的社會(huì)交換，純粹的市場(chǎng)交換并不能夠完全滿足個(gè)人所需，一些日常生活中的事務(wù)仍然需要通過社區(qū)內(nèi)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)予以協(xié)助解決。

通過對(duì)“國(guó)家—村落”“市場(chǎng)—村落”關(guān)系演變的分析，我們發(fā)現(xiàn)，村落一直處于社會(huì)變遷的序列之中，在與國(guó)家、市場(chǎng)等外在系統(tǒng)的互構(gòu)過程中，其作為共同體的自主性時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，但一直存在，并隨著社會(huì)發(fā)展而不斷成長(zhǎng)和重塑。在前現(xiàn)代化時(shí)期，國(guó)家、市場(chǎng)對(duì)村落的干預(yù)嵌入比較少，村落在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各方面都保持了自主性的一面，以此成為生產(chǎn)生活共同體。經(jīng)過現(xiàn)代化的洗禮，社會(huì)結(jié)構(gòu)不斷分化，系統(tǒng)自上而下的聯(lián)系不斷緊密，由此導(dǎo)致村落自主性不斷萎縮，但這并未意味著村落自主性的喪失。村落一直是社會(huì)系統(tǒng)中不可或缺的自主結(jié)構(gòu)，面對(duì)國(guó)家是如此，面對(duì)市場(chǎng)亦是如此。國(guó)家、市場(chǎng)、村落三者之間的價(jià)值訴求并不一致，系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的設(shè)置應(yīng)該是讓三者形成互構(gòu)均衡的局面，彼此各守其位，各盡所能，任何一方都不能代替對(duì)方。雖然在現(xiàn)代社會(huì)，民族國(guó)家作為大共同體對(duì)個(gè)人的影響日趨超過地域性的小共同體，但村落作為地域共同體在現(xiàn)代社會(huì)仍然不可或缺，它可以幫助人們構(gòu)建本體性安全、實(shí)現(xiàn)社會(huì)交換滿足社會(huì)生活需求、促進(jìn)人們合作應(yīng)對(duì)各種風(fēng)險(xiǎn)。這一點(diǎn)可從百年來的村落變遷史中得到佐證，在面臨各種外來勢(shì)力的壓迫下，村落發(fā)揮了其應(yīng)有的保護(hù)村民的功能。在村民積極支持行動(dòng)之下，村落頑強(qiáng)地保持了其作為共同體的自主性一面。

以此觀照，在現(xiàn)代民族國(guó)家的體制下，在全球化市場(chǎng)力量的裹挾下，雖然村落不斷地被吸附到更廣泛的國(guó)家政權(quán)體系和市場(chǎng)體系中去，村落看似成為了更龐大組織體系的細(xì)胞，但村落自主性并不會(huì)消解。作為共同體意義的村落在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中應(yīng)該是重構(gòu)，而不是終結(jié)。正如一些學(xué)者對(duì)臺(tái)灣村落的研究表明，在工業(yè)化、都市化與全球化沖擊下的村落，實(shí)際上可能已在形成另一種不同的社會(huì)型態(tài)，而不再是個(gè)有關(guān)村落興衰的問題[44]。未來在工業(yè)化、城市化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的新一輪發(fā)展浪潮下，中國(guó)村落的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)無疑將走向經(jīng)營(yíng)主體和經(jīng)營(yíng)內(nèi)容的多元化，傳統(tǒng)村落所肩負(fù)的生產(chǎn)互助功能將由各種農(nóng)民專業(yè)合作社承擔(dān)，一些村落甚至可能像西方發(fā)達(dá)國(guó)家的村落一樣走向“去農(nóng)業(yè)化”。由此，從理想類型的視角看，中國(guó)村落的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的兩極應(yīng)是從傳統(tǒng)封閉自律的生產(chǎn)生活共同體走向現(xiàn)代開放自為的社會(huì)生活共同體。從現(xiàn)實(shí)形態(tài)看，大部分村落應(yīng)是處于這兩極之間。在重構(gòu)的過程中，為規(guī)避市場(chǎng)對(duì)村落的僭越，國(guó)家理應(yīng)承擔(dān)保護(hù)村落共同體的責(zé)任。與此同時(shí)，我們更強(qiáng)調(diào)作為村落成員農(nóng)民的主動(dòng)性。從本質(zhì)上說，村落共同體是終結(jié)，還是重構(gòu)，歸根結(jié)底是出于農(nóng)民的自主選擇。如果村落共同體在滿足農(nóng)民的需求方面仍然不可或缺，農(nóng)民理應(yīng)有動(dòng)機(jī)去付諸行動(dòng)，抗拒市場(chǎng)，一如在近百年“國(guó)家—村落”博弈過程中，農(nóng)民的抗拒一樣。這是村落共同體得以重構(gòu)轉(zhuǎn)型的源動(dòng)力，否則，單純的國(guó)家保護(hù)不足以做到，也沒必要。只是，在當(dāng)前的村落變遷中，尤其是農(nóng)民集中居住帶來的巨大變革中，農(nóng)民似乎尚未意識(shí)到這一點(diǎn)，其所意識(shí)到的只限于保護(hù)以土地為核心的財(cái)產(chǎn)利益。因此，村落共同體真正的未來，還需要農(nóng)民的具體實(shí)踐加以驗(yàn)證。

[參考文獻(xiàn)]

[1]斐迪南·滕尼斯．共同體與社會(huì)：純粹社會(huì)學(xué)的基本概念．林榮遠(yuǎn)，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2010

[2]埃米爾·涂爾干．社會(huì)分工論．渠東，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000

[3]費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國(guó)．上海：上海人民出版社，2007

[4]毛丹，王萍．英語學(xué)術(shù)界的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型研究．社會(huì)學(xué)研究，2014(1)：194-216

[5]李培林．村落終結(jié)的社會(huì)邏輯——羊城村的故事．江蘇社會(huì)科學(xué)，2004(1)：1-10

[6]李遠(yuǎn)行．從社區(qū)走向組織：中國(guó)鄉(xiāng)村秩序重構(gòu)的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)．華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2013(3)：1-8

[7]項(xiàng)繼權(quán)．中國(guó)農(nóng)村社區(qū)及共同體的轉(zhuǎn)型與重建．華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2009(3)：2-9

[8]毛丹．村落共同體的當(dāng)代命運(yùn)：四個(gè)觀察維度．社會(huì)學(xué)研究，2010(1):1-33

[9]馬新，齊濤．漢唐村落形態(tài)略論．中國(guó)史研究，2006(2)：85-100

[10]劉再聰．村的起源及“村”概念的泛化——立足于唐以前的考察．史學(xué)月刊，2006(12)：5-12

[11]王慶成．晚清華北鄉(xiāng)村：歷史與規(guī)模．歷史研究，2007(2)：78-87

[12]李守經(jīng)，邱馨．中國(guó)農(nóng)村基層社會(huì)組織體系研究．北京：中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社，1994

[14]王銘銘．社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005

[15]楊師群．中世紀(jì)中西方社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之比較．學(xué)術(shù)月刊，2000(9)：67-74

[16]趙文洪．中世紀(jì)歐洲村莊的自治．世界歷史，2007(3)：85-98

[17]秦暉．“大共同體本位”與傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)(上)．社會(huì)學(xué)研究，1998(5)：12-21

[18]黃仁宇．中國(guó)大歷史．北京：三聯(lián)書店，1998

[19]李懷?。A北村治：晚清和民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與鄉(xiāng)村．歲有生、王士皓，譯．北京：中華書局，2008

[20]徐勇．中國(guó)家戶制傳統(tǒng)與農(nóng)村發(fā)展道路——以俄國(guó)、印度的村社傳統(tǒng)為參照．中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2013(8)：102-123

[21]濱島敦?。系木勐?、社區(qū)與農(nóng)民共同關(guān)系．社會(huì)，2007(3)：189-205

[22]杜贊奇．文化、權(quán)力與國(guó)家——1900—1942年的華北農(nóng)村．王福明，譯．南京：江蘇人民出版社，2008

[23]黃宗智．華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷．北京：中華書局，2000

[24]裴宜理．中國(guó)人的“權(quán)利”概念(上)——從孟子到毛澤東延至現(xiàn)在．國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2008(2)：51-56

[25]保羅·霍普．個(gè)人主義時(shí)代之共同體重建．沈毅，譯．杭州：浙江大學(xué)出版社，2009

[26]卡爾·波蘭尼．大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源．馮鋼、劉陽(yáng)，譯．浙江人民出版社，2007

[27]施堅(jiān)雅．中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)．史建云，徐秀麗，譯．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998

[29]黃樹民．林村的故事：1949年后的中國(guó)農(nóng)村變革．素蘭、納日碧力戈，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002

[30]Vivienne Shue.TheReachoftheState:SketchesoftheChineseBodyPolitic. Stanford: Stanford University Press， 1988

[31]Helen Siu.AgentsandVictimsinSouthChina:AccomplicesinRuralRevolution.New Haven: Yale University Press， 1989

[32]毛丹．村落變遷中的單位化——嘗試村落研究的一種范式．浙江社會(huì)科學(xué)，2000(4) ：134-139

[33]項(xiàng)繼權(quán)．農(nóng)村社區(qū)建設(shè)：社會(huì)融合與治理轉(zhuǎn)型．社會(huì)主義研究，2008(2)：61-65

[34]李懷?。l(xiāng)村中國(guó)紀(jì)事：集體化和改革的微觀歷程．北京：法律出版社，2010

[35]劉偉．論村落自主性的形成機(jī)制與演變邏輯．復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2009(3)：133-139

[36]張樂天．告別理想：人民公社制度研究．上海：上海人民出版社，2005

[37]徐勇．村干部的雙重角色：代理人與當(dāng)家人．二十一世紀(jì)，1997(42)：151-158

[38]劉夢(mèng)琴．中國(guó)城市化進(jìn)程中村落終結(jié)的路徑選擇．農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，2011(2)：92-96

[39]吳重慶．無主體熟人社會(huì)．開放時(shí)代，2002(1)：121-122

[40]阿瑟·奧沙利文．城市經(jīng)濟(jì)學(xué)．周京奎，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2008

[41]馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯選集(第1卷)．北京：人民出版社，1995

[42]李飛，鐘漲寶．農(nóng)民集中居住背景下村落熟人社會(huì)的轉(zhuǎn)型研究．中州學(xué)刊，2012(5)： 74-78

[43]林聚任，鄢浩潔．拆村并居下的農(nóng)村社區(qū)管理創(chuàng)新．人民論壇，2011(26)：46-47

[44]黃應(yīng)貴．農(nóng)村社會(huì)的崩解？當(dāng)代臺(tái)灣農(nóng)村新發(fā)展的啟示．中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2007(2)：3-10

The Historical Evolution and Current Fortune of Chinese Village

Li FeiDu Yunsu

AbstractThe generation of villages is to meet the farmers’ production and living needs. Under the tradition of household system, the essence of Chinese traditional village was still the community though with relatively low independence, and it has formed a mutual-construction governance structure among “nation-gentry-village”. Since the modern transformation of the late Qing Dynasty, the village did not collapse with the impact of the country and market forces, it just demonstrated the irreplaceable function of village community in experience level. Thus, although in current the influence of nation and market increase day by day, it does not mean the end of the village, but transformation which from self-enclosed production and living community to modern social life community. In order to avoid being arrogated by market, the state should bear the responsibility to protect village, but the village future still depends on the farmers’ action.

Key wordsVillage; Community; Nation; Market; Transformation

(責(zé)任編輯：常英)