那些老板們

劉偉華TopGear香港版總編輯

車廠作為一間商業(yè)機構，與時俱進在所難免，但車廠的基業(yè)不止在于它們有多少年的歷史，而是在于它們有多深的造車理念。

雖然多年來見過很多車廠的老板，但除了正式訪問之后，就沒怎樣聊過天。車廠最高領導人雜事纏身，能抽空給我做訪問已經不容易了，要大家拿著酒杯天南地北地聊天，就更是沒可能的事。何況，我們雜志向來不怎樣喜歡跟車廠高層做訪問，因為這些訪問太官方，做這些問題除了彰顯自己或自己雜志的地位之外，能問出來的事情實在不多，也大多是官方答案。

不過，我也跟一些車廠老板在較為非正式的場合做過簡短訪問，聊聊天。奔馳的老板Dieter Zetsche博士很特別，他給人一種好像老爺爺?shù)母杏X，說話柔和而又清楚得似在臥前給小孩說童話故事。他有一種很強的親和力，更奇妙的是他對旗下產品了如指掌，不止大方向說得文理清晰，就連某一型號的性能數(shù)據(jù)都說得準確無誤。

香港媒體曾跟奧迪的老板Rupert Stadler教授同桌吃飯。當時我坐得遠，也沒多交談，可是我對他的印象十分深刻。他總是文質彬彬的，說話不多，但語調輕柔，舉止像個飽讀詩書的學者而不似一個商業(yè)集團的主腦。跟他同一集團的蘭博基尼老板Stephan WinkeImann便不同，雖然他是德國人，但氣質完全是意大利人。別看他一身衣著極其講究，其實他不拘小節(jié)，他會主動把手搭著你的肩膀一起拍照，又會跟員工一起開玩笑。他似一個有模特兒身形，時裝觸覺十分敏銳的老板，但他又是一位極之豪氣的兄弟般的人。

我在美國試AMG GTS的時候，見過現(xiàn)任AMG老板Tobias Moers。他一副剽悍的身材，很粗線條，個子又不高大。如果他拿著斧頭，穿著牛仔褲，肯定可以拍香煙廣告。不過，當他被同事邀請在賽車場開一開GTS做示范的時候，他居然二話不說載著同事一轟而去了。聽說他曾是賽車手，所有AMG他都要當試車手的。他說話語調硬朗、肯定，但當我們跟他手下的工程師聊天時，工程師居然當著媒體開玩笑，說老板叉說得太多了，說了一些機密的東西，弄得他們不知該如何面對媒體的后續(xù)問題。由此可見，他雖然看似鐵面，沒多少柔情，但他手下的AMG似乎沒太多上下隔膜。

法拉利的前老板Luca di Montezemolo反而沒正式見過面。記得有次約了在車展做集體訪問，結果他遲到了很多分鐘，來到之后便說他只剩下多少分鐘。這種事我倒不意外，特別是發(fā)生在意大利人身上，更是一點也不出奇。不過，我還是很佩服他的能力，我每次去F1賽事，都必定見他在場。他對賽車的熱誠，對法拉利精神的精準掌握實在不容置疑。他可說是車壇強人，力抗母公司菲亞特集團多年來的滋擾，把公司精神貫徹到上上下下每位員工，那是不容易的事。

為何我突然寫這些車廠高層給我的印象？最近，我越來越擔心一些車廠的方向，因為他們的人士變動（或快將有的變動），都令我不忍看到車廠會有方向性的改變。第一間我擔心的車廠是寶馬，一些在寶馬車廠做了大半輩子的人也離退休之年不遠了，有些離開寶馬，有些更投身海外其他車廠去了，最令我驚訝的是M Power的Albert Biermann。曾跟他聊天，他曾經參與第一代M3的工程開發(fā)，在寶馬超過30年，對M Power的精神和理念了如指掌，但現(xiàn)轉投韓國現(xiàn)代車廠。保時捷也是令我擔心的，自大眾收購后雖還是十分獨立地運作，但如果Ferdjnand Porsche的孫兒Dr.Ferdinand K.Pjech（現(xiàn)年77歲），以及手下一眾老臣子都退下來的話，保持捷會變成怎樣？法拉利當然也是很令人擔心的車廠雖然自Montezemolo離開后，公司內似乎還沒有翻天覆地的人事流轉，但我總覺得那是早晚的事。

香港人常說：“沒有人是不可替代的。”一家機構里，改朝換代是常事，確實沒有人是不可取代的。不過在我眼中，汽車不是一般的產品，一些車廠的出品確實帶有一種與別不同的個性，那不是外表能裝扮出來的，而是從汽車行走時，與人交流時出現(xiàn)的個性，而這種個性正是靠那些多年耕耘、多年堅守理念的老板和員工積累下來的結果。車廠作為一間商業(yè)機構，與時俱進在所難免，但車廠的基業(yè)不止在于它們有多少年的歷史，而是在于它們有多深的造車理念。

TG陳年檔案

1952年，英國人約翰·科布在尼斯湖駕駛快艇突破320km/h，不久之后就以差不多338km/h的速度撞船，一場壯舉遂告悲劇收場。

在此之前，一個叫理查德·諾貝爾的5歲小孩曾經看見這艘快艇停泊于尼斯湖碼頭。光是看著它隨浪漂浮，小孩已燃起對速度的強烈欲望，無怪乎24年后的他毅然賣了手上的凱旋TR6，用賣車所得買了一臺勞斯萊斯噴射發(fā)動機。他同一時間還覓得一個舊卡車底盤，然后就在倫敦某車庫用坊間有售的一般工具閉門造車，把噴射發(fā)動機裝到卡車底盤上。他把完成品命名為Thrust 1，經過幾次速度不高的測試后，就在1977年把它帶到皇家空軍費爾福特基地（RAF Fairford）正式亮相。這輛汽車可謂粗枝大葉，諾貝爾對于比賽以至汽車工程也只有極少經驗，卻無阻他坐到震耳欲聾的發(fā)動機前，在劇烈震動的駕駛艙中緊緊踏著剎車踏板，繼而一鼓作氣沖下跑道。事情本來有一陣子相當順利，可是沖到225km/h時，其中一個車輪軸承出了問題，挑戰(zhàn)就此腰斬，賽車頓時翻側，凌空三周轉體側身墮地，發(fā)動機噴射管當場飛脫，整輛賽車皺成一團。諾貝爾雖然大受打擊，身體卻沒有大礙（他在空中頭上腳下時甚至記得關掉發(fā)動機，從賽車殘骸爬出來后還去了一趟酒吧）。

其后諾貝爾把破爛不堪的賽車賣給廢車場，用所得的175英鎊投資于另一臺噴射發(fā)動機。他這時還認識了一位叫約翰·阿克羅伊德的工程師，兩人埋頭苦干6年后，決定移師至內華達黑巖沙漠，由諾貝爾親自上場駕駛Thrust 2。接下來的故事現(xiàn)已成為人所共知的歷史——憑著均速約1018km/h，諾貝爾終于成為地上第一飛人，其后打造的ThrustSSC在安迪·格林手上更以1227.6km/h刷新世界紀錄（1997年）。目前諾貝爾幕后策劃的Bolldhound SSC，將于2016年遠赴南非，與安迪·格林一起挑戰(zhàn)160gkm/h。

遷愛

不同時代的人熱愛不同的面孔，這種差距有時候是有天壤之別的，仔細研究起來還真有意思。

前段時間看了一個紀念日本男星高倉健的紀錄片，緣起這位曾經紅極一時的熱血偶像派于2014年11月10日壽終正寢。

從年齡上來說，我不可能成為高倉健的粉絲，我也不是他的粉絲，但我卻知道他深深地影響了我們父輩那代人對于偶像的認知。原名小田剛一的高倉健從1 956年以《電光空手道》踏進日本演藝圈，“高倉健”是東京電視臺為他起的藝名。從那個時候起他就一直出演各種俠義片，在熒幕上扮演英雄硬漢。作為20世紀30年代的日本人，高倉健擁有超過1.8米的大個子，同時五官端正剛毅似為專業(yè)飾演英雄人物量身打造的不二之選。在電影中的他，總是擁有無限的能力，可以擺平一切事情，但卻總是帶著一份悲情色彩。

最為國內觀眾熟悉的高倉健作品，一是1g76年的《追捕》，二是1978年的《幸福的黃手帕》?！蹲凡丁分懈邆}健飾演的杜丘東仁將高倉健式的英雄型男形象發(fā)揮到極致，當時祖國大江南北不僅隨處響起電影主題樂，高倉健也成為了萬千女性心中的“月亮”。《幸福的黃手帕》則是高倉健少有的溫情片，但同時也是高倉健個人生活的濃縮。是的，電影中的高倉健出獄之后等來了妻子為自己懸掛的幸福的黃手帕，但現(xiàn)實生活中，高倉健孤苦到老也未能等到屬于自己的幸福黃手帕。

正是熒幕上堅忍不拔的義勇型男，加上現(xiàn)實生活中無可奈何的悲情，兩者相交塑造了那個時代最受人迷戀的偶像。那么現(xiàn)今呢？人們以什么為偶像？是金秀賢、都教授。不要嗤之以鼻，你可能也和我一樣不喜歡這位韓國小生，但從鋪天蓋地的廣告代言和《來自星星的你》所引發(fā)的熱議就能看出他可是偶像里的偶像。

相比而言，金秀賢和高倉健決然不同，前者似溫室里熱情綻放的花朵，嬌嫩白皙：后者似千錘百煉的鋼筋鐵骨，剛毅勇敢。今人與前輩心中偶像明星的口味偏差如此之徹底，緣何？

想起來，其實盡是理由。

上世紀六、七十年代，人們物欲不高，百姓崇尚正義、向往自由，俠義人士代言者高倉健自然深得人心，人氣有如當今的金秀賢。時至今日，我們所處的環(huán)境大有不同，人們物質生活、價值觀都產生巨大變化。韓劇里的都教授（金秀賢），來自外星，屬穿越派系，永葆青春，這對愛美的當代人何其可貴。都教授的職業(yè)是房產大亭，聯(lián)系當下中國社會，這份職業(yè)的含金量足以奠定這個人的社會地位，即便不是拜金女也絕不會對這種鉆石王老五有所抵觸。還有，都教授用情專一，此生未談過戀愛，遇到千頌伊就愛得死去活來刻骨銘心。這種不老、有錢又專一的人，甭管他是一副什么模樣，相信要想成為香餑餑總是不難的。偏偏，這個都教授還面容清秀白嫩可人，雖有小白臉之嫌，但又確實上得廳堂，于是乎，萬千女性在心中默默地喜歡他就太正常了。

曾經的高倉健漸行漸遠，現(xiàn)在的金秀賢正是風光時，這種老百姓的遷愛，只是因為時代改變了人們的口味，物質生活改變了人們的追求。但仍有一部分人的心中，高倉健依然是不倒的。

所謂Servo系統(tǒng)

龍慶祥 國際汽車工程師學會會員

太太生日那天，我買了個Tiramisu，孩子說很好吃，問我這個蛋糕中文是什么？我被他考住了，作為一個負責任的爸爸，我總不能隨便敷衍了事，于是打開手機的Google Translate查一下，答案竟是“提拉米蘇”。我心里想，這算什么translate？難怪谷歌在國內吃不開，然后打開手機上的金山詞霸再查，一看答案我差點暈了，怎么又是“提拉米蘇”？唯一不同的只是換了簡體字。我唯有硬著頭皮告訴孩子，這個名稱是外來語，只有譯音。

對外來的事物名稱不作翻譯，直接使用外來語譯音，日本人做得最徹底。中國人自覺文化源遠流長，加上清末有不少學貫中西的精英，對外來的事物，總會在自家的四書五經中找出一個恰當?shù)闹形淖g名，philosophy譯作“哲學”就是一例。中文用外來語也是有的，尤以民國初年那幫留學歸來的作家們?yōu)樯酢Ｎ易x中學的時候課程內就有不少這樣的文章，什么羅曼蒂克（romantic）、煙土披里純（inspiration）都是那個時代常見的用語。在工程技術方面，因為都是新東西，音譯便更普遍了，好像引擎（engine）、馬達（motor），都是那時的翻譯。到今天，臺灣還一直沿用這種叫法，香港更不用說了，在技術名詞上大都是使用音譯的，但在內地早已不用音譯而用意譯了，如engiRe的中文是發(fā)動機，motor稱為電動機等等。

有一個技術名詞比較特別的，叫servo，中文一致翻譯為伺服，所謂servo，是指一個裝置有回路功能，用來控制一個機械的位置、速度等等的控制系統(tǒng)。你命令它做某個動作，它懂得執(zhí)行之余同時不斷監(jiān)察并修正，確保最后準確無誤地完成工作。在汽車上它的用途廣泛，現(xiàn)代的汽車，差不多每輛車上都有好幾個伺服系統(tǒng)，

例如汽車上的動力輔助裝置，全部都是伺服系統(tǒng)。液壓動力輔動轉向系統(tǒng)和真空剎車的助力系統(tǒng)是典型的例子，它們的共通點是你不用力它不會幫你，你用力扭方向盤、踩剎車的時候它便會出手。這兩個伺服系統(tǒng)的精妙之處是當駕駛人達到目標，保持在某一點不再用力，助力系統(tǒng)便會停止出力，駕駛人感覺操控還是全盤由自己掌握，只是感覺比較輕巧而已。

轉向和剎車這兩個助力系統(tǒng)實在令人太愜意了，幾十年來大家都不想改動它們，直到最近汽車動力模式出現(xiàn)根本變化，才不得不變。動力輔助轉向的液壓系統(tǒng)動來自發(fā)動機，發(fā)動機停頓它便不能運作，所以近年陸續(xù)改為電動助力，最初是以電動油泵支持系統(tǒng)，使發(fā)動機停下來的時候仍能工作。這是個過渡性的安排，好讓業(yè)界消耗掉液壓系統(tǒng)的零件和生產設備，其后進一步轉為全電動的輔助轉向。

對于傳遞剎車力量，目前油壓還是最好的媒介，剎車真空助力系統(tǒng)就得隨著汽車發(fā)展而改變了。傳統(tǒng)的剎車真空伺服系統(tǒng)，真空的力量來自進氣岐管，剎車時多少會影響進氣岐管的壓力，其實高性能的發(fā)動機早就不喜歡它擾亂真空度了。近年越來越多沒有發(fā)動機，或帶有有自動啟停功能的車，真空后伺服會逐漸被剎車總泵內增設的伺服電機所取代。

談過這兩個帶有伺服系統(tǒng)的動力輔助系統(tǒng)，讀者可能會問為什么我覺得伺服這個名字很特別？只怪在下才疏學淺，我一直以為伺服是servo的音譯，我覺得奇怪，香港和臺灣采用外來語音譯是很平常的事，但為什么內地同樣使用音譯？后來我才明白，servo來自serve，原來譯作伺服是既譯音又譯意，不知是那位高人的佳作。

踏入五十歲之前

佘宗明《Ming Watch明表》雜志出版人及總編輯

曾經寫過踏入四十歲之后，男人要怎么做。現(xiàn)在快步入五十歲，明年就是本命年，對于迎接五十歲后的人生，我究竟有沒有心理準備呢？對不起，即使沒有，五十歲還是會準時來的?？鬃咏形迨畾q做天命之年，即應該認命了，應該很清楚明白命里有時終須有，明白自己的長處短處，明白己的優(yōu)點缺點，更重要的是明白自己開始老了。四十歲還可以算是青春的完結篇，五十歲就要展開老年的序章啦。再沒有人稱呼你做哥哥，叔叔是恰如其份，有人叫你伯伯，你要檢討—下。五十歲之前還好像有大把時間，五十歲之前的光陰是金，五十歲之后是鉆石，更少更珍貴，但也應更光亮。

你應該學懂不再需要在意別人的稱贊批評，人貴自知，到五十歲都還不知的話，不是心理年齡低，而是蠢。如果懂得閱人當然更好，不懂也沒所謂，因為你應該學懂放開，八八卦卦已經不是你的娛樂。到六十歲就要達到耳順，所以由五十歲就要開始學習裝聾作啞。不管之前是文弱書生也好是一介武夫也罷，由五十歲開始，都要轉做輕松的養(yǎng)生運動，不能過勞過激，也不能郁郁不悶。以前還可以任性沖動，到五十歲還不能謹言慎行，那是老憤青的行為，連被罵的資格也沒有，該吃藥了。有家室之人，五十歲之前也許還會夜夜笙歌，會認為朋友最重要；但到五十歲之后，你會變得戀家，會覺得家人更緊要，會懶得出門。五十歲之前還有機會認識新朋友，五十歲之后你只會找到新相識。五十歲之前你會常說，誰誰是我的朋友。五十歲之后，你會說，我認識誰誰。五十歲之前常去的地方是酒吧卡拉0K，五十歲之后常去的是醫(yī)院和殯儀館。五十歲之前會通宵達旦，五十歲之后是看著最想看的電影時都睡著了。五十歲之前還會擔心新相識的女朋友會不會太年輕，是否年輕得可以做自己的女兒。五十歲之后就再沒有這個煩惱，別人只會當對方是你的孫女。五十歲之前還可能有男兒有淚不輕彈的顧慮，五十歲就忽然之間好像要練習老淚縱橫。不容易感動，但一感動，就老淚縱橫。

五十歲之前會“恨”，不管是白話的恨，還是廣東話好想要的恨，五十歲之后都明顯減少。不再怨天，也不再尤人，不再懷恨在心，也沒有什么東西想得要命。物欲減退，想要的可能是心安理得，想要的是回鄉(xiāng)探親，想要的是皆大歡喜天下太平。五十歲之前還暗存一絲希望以為自己得天獨厚，五十歲之后很清楚自己真的只是塵世中一粒微塵，微不足道。五十歲之前還可以有豬朋狗友，五十歲之后你只可以有聰明的朋友。如果年過半百還沒結識到幾個聰明人，那就證明你智力有限。五十歲之前是謹慎選友的最后期限，過了這條線，就再沒有讓你回頭的余地。五十歲的第二個期限是購買儲蓄人壽保險，過了之后，干脆買住院呀意外呀頑疾呀和死亡的好了。第三個期限是關于舊衣服的。五十歲之前你還可以妄想那些小了兩碼的衣或褲也許有一天還用得著，你還會再次苗條。五十歲之后，你死心好了，你不但不會瘦，而且也不會再年輕。五十歲是丟棄的開始，是割舍與不舍的分界線。由慶祝五十歲生日那天開始，把不要的都丟掉，不管是身外物還是心中情。

年齡只是客觀條件，你不一定要到五十歲才像五十歲。要測試自己是否已經開始變老，很簡單。你喜歡羅文？想聽《小李飛刀》？不懂得用最新的智能手機？不知道年輕人說什么？不明白他們的想法？這樣的話，你老了。與其享受床第之歡你寧愿耍太極？與其看AKB48，你寧愿看動物紀錄片？與其讀雜志看小說，你寧愿讀歷史讀圣經讀佛經？與其穿得有型，你寧愿穿得舒舒服服？與其開雙門轎跑車，你寧愿坐出租？與其跟出租司機爭拗，你寧愿搭公交？與其等公交，我寧愿不門。與其去商場，我寧愿去街心公園。與其去沙灘，我寧愿去街心公園？與其去拉斯維加斯，我還是寧愿去街心公園。與其喝醉，我寧愿一滴也不沾。與其配太陽眼鏡，我會先考慮換老花眼鏡，又或者干脆帶一把傘更兩全其美更有備無患。與其認識新事物，你寧愿想當年？與其寫新事物，我真的寧愿寫想當年。