田家英之女：我的母親董邊

曾自

豐盛胡同餃子館的記憶

1966年5月23 日晚上，我們?nèi)页烁赣H（田家英，1922-1966，1948年至1966年任毛澤東秘書(shū)）是在豐盛胡同口上的餃子館吃的飯。那是平日絕少下飯館的年代，沒(méi)有父親在，我們更不會(huì)去飯店吃飯了?？赡翘旆艑W(xué)回家，我們?nèi)齻€(gè)上中學(xué)的孩子分別被中南海大西門(mén)和小南門(mén)的警衛(wèi)用小汽車(chē)送到了西城豐盛胡同37號(hào)院（中直機(jī)關(guān)宿舍）臨時(shí)安置的家，當(dāng)時(shí)家里還大包小包地沒(méi)收拾停當(dāng)。

飯桌上，我挨著阿姨（保姆）坐，母親在我的對(duì)面。為什么搬家，她沒(méi)告訴我們，才13歲的我，并沒(méi)有因?yàn)橥蝗话岢鲋心虾６趩驶虬l(fā)現(xiàn)什么異常，反而像孩子“過(guò)家家”，為搬進(jìn)一個(gè)新院落而興高采烈呢。可此時(shí)，我抬眼望著母親，她的眼里充滿(mǎn)了淚水，眼淚含在眼眶始終沒(méi)滾下來(lái)。她夾起餃子，幾次送到嘴邊，可半天沒(méi)吃一個(gè)。我扭臉悄悄問(wèn)阿姨：“媽媽怎么了？”我的腿被阿姨捏了一把，示意我不許出聲。

這一晚母親令我詫異的含淚的眼睛，像刀子刻出的劃痕，刻在了我的心里。似乎它是我幼稚的童年結(jié)束的標(biāo)志，是我去理解母親，理解社會(huì)，乃至理解人生的起點(diǎn)。

那一晚母親究竟怎么了，這個(gè)謎，多少年后，我才解開(kāi)。

1984年，母親離休后做的第一件事，便是以她多年編刊人的敏感和記實(shí)本能，寫(xiě)下了數(shù)萬(wàn)字的《苦難的十一年》“文革”實(shí)錄。

“實(shí)錄”開(kāi)篇，母親記到：“‘文化大革命，我受過(guò)種種折磨，受過(guò)種種突然打擊，印象太深刻了?，F(xiàn)在閑下來(lái)，經(jīng)常在頭腦中流過(guò)……”母親所說(shuō)的“突然打擊”，其中最大的一樁，就是1966年5月23日，父親田家英上午10點(diǎn)左右在中南海永福堂寓所自縊了。

前一天的下午3點(diǎn)，中央三人小組忽然到家里宣布了“中央認(rèn)為田家英一貫右傾和停職反省”的通知。對(duì)于這個(gè)等不到星期一正常上班，來(lái)勢(shì)之洶、之猛的舉動(dòng)，連明了中央上層內(nèi)情的父親，也感到了它的意外和急迫。

整個(gè)下午和晚上，父親一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，直至半夜12點(diǎn)戚本禹（1931- ，山東威海人，曾任中央文革小組成員，中共中央辦公廳代主任）打來(lái)電話(huà)后，他才說(shuō)了句：“我的問(wèn)題是江青、陳伯達(dá)陷害的，想不到在毛主席身邊工作18年，落到如此下場(chǎng)！”

母親下午回到永福堂，早上還活生生的丈夫，現(xiàn)在卻躺在西廂書(shū)房冰冷磚地的一塊木板上，再也不說(shuō)話(huà)了。他為什么不待把問(wèn)題說(shuō)清楚，就這樣永遠(yuǎn)閉上了嘴？事態(tài)變幻之快，讓一向聽(tīng)從組織的母親，驚恐、痛苦、無(wú)解，百感交集。

父親去世后，一切，都?jí)涸谀赣H身上。

1969年冬天那一晚的偶遇

母親是1967年秋被關(guān)進(jìn)“牛棚”再不許回家了，姐姐1968年到內(nèi)蒙插隊(duì)后，我便一個(gè)人生活著。1969年3月，我和境遇相仿的同學(xué)也來(lái)到吉林最北端一個(gè)叫莫莫格的蒙漢公社插隊(duì)了。

離京前，我給母親寫(xiě)了一封信，專(zhuān)案組為了利用孩子的感情瓦解“敵人”，才允許我見(jiàn)了母親一面?？梢灰?jiàn)到母親，我就一直放聲大哭，15分鐘的見(jiàn)面，我直哭到專(zhuān)案組不耐煩把我拉走結(jié)束。

下鄉(xiāng)后，我抑制不住地想母親，我盼望得到母親的一點(diǎn)點(diǎn)消息，希望知道她此時(shí)怎樣度日。

自從1966年8月25日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版披露“全國(guó)婦聯(lián)罷了反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的黑幫分子董邊的官”。因丈夫田家英是“彭（真）羅（瑞卿）陸（定一）楊（尚昆）反黨集團(tuán)”（系“文革”期間被陷害、打倒的黨和國(guó)家及軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的第一個(gè)事件）骨干分子，母親可以被任意誣陷，任加罪名。

母親“實(shí)錄”里記到：從此，我的日子很不好過(guò)，經(jīng)常拉到全市去批斗，在天壇萬(wàn)人群眾大會(huì)，在北京展覽館萬(wàn)人群眾大會(huì)，在東城區(qū)群眾大會(huì)，都被批斗過(guò)。這種會(huì)，揪我去，都是突然襲擊，因神經(jīng)緊張，得了控制不住大小便的毛病。

母親記述的批斗場(chǎng)面，我一次也沒(méi)見(jiàn)到。那時(shí)的我畢竟太小，不懂得母親所受的是怎樣的精神摧殘。

春去冬來(lái)，到了農(nóng)閑的季節(jié)。大家誰(shuí)都沒(méi)想回北京，準(zhǔn)備就在農(nóng)村過(guò)春節(jié)了。但11月底的一天，不知誰(shuí)說(shuō)了句牢騷話(huà)，“為什么不回北京，北京不是我們的了嗎？”一語(yǔ)掀翻眾人心底的波瀾。說(shuō)走就走，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，我們“扒車(chē)”回來(lái)的。

當(dāng)我回到燈市口9號(hào)院，進(jìn)院門(mén)不到20米，迎面低頭匆匆走來(lái)一人，天雖黑，只是個(gè)人影，但我一眼便看出來(lái)，是母親。

我喊出三年來(lái)未叫過(guò)的一聲“媽媽”，母親一愣。原來(lái)，她昨天才從蹲了一年半的“牛棚”放出來(lái)，明天就去河南許昌西華干校，只給她留了一天的準(zhǔn)備時(shí)間?？删驮谶@一天的晚上，我卻突然出現(xiàn)在她眼前。

那晚的巧遇，我只能把這叫做天意。第二天早上8點(diǎn)半，我送媽媽到火車(chē)站，我和母親依依不舍地分別了。

“我愿跟你到勞改農(nóng)場(chǎng)”

母親到了干校，上面允許她和孩子通信了，每月我都能收到母親的信，從此我有了期盼?？墒俏也恢滥赣H的來(lái)信報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，從不吐露在極“左”思想指導(dǎo)下的五七干校，她所受的虐待和折磨。

1971年，我和姐姐終于有機(jī)會(huì)到已經(jīng)遷至河北衡水的干?？赐赣H。

兩年沒(méi)見(jiàn)，母親變得又黑又瘦，體重只剩80斤。原來(lái)母親在干校每天承受的是非人的以虐待為目的的勞動(dòng)。

母親告訴我，中央專(zhuān)案組來(lái)人，向她調(diào)查陳伯達(dá)，來(lái)人的態(tài)度，比之以往外調(diào)的人和氣了許多。她從來(lái)人的態(tài)度上察覺(jué)到形勢(shì)有變化。

實(shí)際此時(shí)“九一三”林彪事件已過(guò)去了好幾個(gè)月，連農(nóng)民都聽(tīng)了不止一次中央文件的傳達(dá)，母親卻什么也不知道。我把文件內(nèi)容和北京的小道消息統(tǒng)統(tǒng)講給她聽(tīng)。

最后母親說(shuō)：“我的問(wèn)題，最好的結(jié)果就是‘?dāng)澄颐苋嗣駜?nèi)部處理，最終的去處，一定是勞改農(nóng)場(chǎng)。你能跟我去嗎？”說(shuō)出這話(huà)，母親是下了大決心的，我毫不猶豫、想也沒(méi)想地說(shuō)了聲：“我跟！”

1973年的干校，大部分人被分配工作或自謀出路了，五七道路名存實(shí)亡。

母親也被放回北京，依然是“走資派”，白天依然到機(jī)關(guān)勞改，晚上回?zé)羰锌?號(hào)院十幾平米的小屋一個(gè)人生活。

那時(shí)我還在東北農(nóng)村插隊(duì)。正巧這天到公社辦事，順便到郵局看看，一進(jìn)門(mén)，郵遞員就朝我大叫：“你來(lái)得正好，有你的電報(bào)?！薄澳覆≈?，速回?！币豢慈掌?，電報(bào)發(fā)出6天了，我急了，飛速回隊(duì)請(qǐng)假，等我用最快的速度把一切程序完成回到北京，已是母親發(fā)電報(bào)的第9天了。

媽媽見(jiàn)到我的一瞬，眼睛里充滿(mǎn)驚喜，母親已熬過(guò)最難的幾天，等我到家，她已經(jīng)可以下床了。可從她看到我的眼光里，我知道母親有多難，長(zhǎng)久以來(lái)，她是怎樣地盼望親人啊。

咱們家的人就是太老實(shí)

母親的晚年，和我們姐妹、女婿、孫兒一起生活，希冀圓滿(mǎn)。

1998年，母親因患腎衰竭，靠腹膜透析維持了一年后，走完了她82年的人生。

有人描述，人的離去是一個(gè)肉體和靈魂由重疊，漸不清晰，淡去，消失的過(guò)程。

那一年，我分明感到母親堅(jiān)強(qiáng)的靈魂在極力阻止這種消亡。她用每天僅存的一點(diǎn)有效精力，給我講述她希望我知道的一切：她小時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境和走向延安的經(jīng)歷；她眼中的我的父親。事情小到她和父親戀愛(ài)了，誰(shuí)先提出的結(jié)婚；大到在“包產(chǎn)到戶(hù)”問(wèn)題上，她反對(duì)父親在毛澤東處替劉少奇承擔(dān)責(zé)任。

母親說(shuō)父親：“你為什么把劉少奇的意見(jiàn)說(shuō)成是你的意見(jiàn)，你就是一個(gè)秘書(shū)，膽子也太大了?！?/p>

父親回答：“主席從一開(kāi)始聽(tīng)我講包產(chǎn)到戶(hù)的意見(jiàn)，就表現(xiàn)出極其的不悅，他早有自己的考慮，我要再說(shuō)這是少奇的意見(jiàn)，不是影響兩個(gè)主席團(tuán)結(jié)嗎？”

這場(chǎng)對(duì)話(huà)，母親在“文革”中也沒(méi)有講出來(lái)。父親的擔(dān)當(dāng)，最終沒(méi)有維護(hù)得了兩個(gè)主席的“團(tuán)結(jié)”，但他的擔(dān)當(dāng)，讓母親對(duì)父親的正派和人格，深深地信服了。

1956年父親到山西調(diào)查，路過(guò)母親的家鄉(xiāng)山西忻縣，他曾對(duì)同行人說(shuō)：“你們看，從這里走出了個(gè)董邊，不容易??！”1920年代的山西農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)文化極端落后，而封建思想、小農(nóng)意識(shí)卻十分強(qiáng)烈。母親倔強(qiáng)地掙脫了重男輕女的封建枷鎖，靠讀書(shū)走出了一條人生的道路。她加入了一個(gè)以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步為信念的名叫“共產(chǎn)黨”的組織，又在其中為社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志之一——婦女的解放和獨(dú)立，奮斗了50年。父親對(duì)母親的感慨，是發(fā)自肺腑的。

最后的日子，母親昏迷了，強(qiáng)透析使她短暫醒來(lái)，我永遠(yuǎn)記得母親和我說(shuō)的最后一句話(huà)。那天下午，多日不語(yǔ)的母親慢慢地吐出，“都說(shuō)老實(shí)人吃虧，咱們家的人就是太老實(shí)了”。

母親的話(huà)，很久在我心里縈繞，她所說(shuō)的“咱們家人”，是指晚年她和我們姐妹的家，還是也指早已不在了的父親呢？