秋石，1979年至1988年和蕭軍保持了9年的友誼。1979年以來，作者先后與30多位二十世紀(jì)三四十年代文藝前輩長談。已出版發(fā)表蕭紅蕭軍專著專論逾200萬字。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給自日寇發(fā)動“九一八”事變武裝占領(lǐng)我東三省始，中國人民長達(dá)14年的偉大抗日戰(zhàn)爭與世界人民反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年;謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給“魯門小弟子”蕭軍依據(jù)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的我東北抗日民主聯(lián)軍英勇抗擊日寇光輝業(yè)績撰寫的，世界上最早的反法西斯戰(zhàn)爭題材的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》的誕生80周年。

著名老作家、魯迅學(xué)生蕭軍，是中國大地上最早一位描寫中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命武裝抗擊日寇侵略文學(xué)作品的作家。其代表作也是成名作為抗日小說《八月的鄉(xiāng)村》。魯迅先生在為《八月的鄉(xiāng)村》所作的序中，滿懷激情地指出：“這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。”

當(dāng)年，從蕭軍接待到訪的中共“抗聯(lián)”負(fù)責(zé)人關(guān)于“抗聯(lián)”英勇業(yè)績的講述，進(jìn)而醞釀、構(gòu)思、創(chuàng)作，直至在魯迅的親切關(guān)懷下問世，作為其伴侶、戰(zhàn)友的蕭紅，不僅先于蕭軍創(chuàng)作出了與《八月的鄉(xiāng)村》相媲美——被魯迅熱烈推頌為“北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背，女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”的中篇小說《生死場》，自始至終見證了《八月的鄉(xiāng)村》誕生的全過程。而且，難能可貴的是，正是蕭紅以其女性特有的關(guān)懷體貼和無怨無悔為之作嫁衣裳，且力阻陷于焦躁中的蕭軍將其付之祝融的魯莽行動，才有了日后這部蜚聲于世界反法西斯戰(zhàn)爭文壇的輝煌作品。

與蕭軍有過九年交往敘談，長期潛心從事左翼文學(xué)、左翼作家和魯迅研究的秋石先生，為我們推出了他的最新研究成果《〈八月的鄉(xiāng)村〉誕生記》?，F(xiàn)刊登如下，以饗讀者。

今年是偉大的中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，也是蕭軍在極其艱苦危險的境況下，嘔心瀝血創(chuàng)作的“不容于”日寇占領(lǐng)當(dāng)局、偽滿洲國和那個大敵當(dāng)前高聲叫嚷“攘外必先安內(nèi)”的“中華民國”（魯迅語）的中國大地上最早的由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝抗日小說《八月的鄉(xiāng)村》誕生80周年。與此同一時期出版的，還有同屬一個“奴隸社”，共產(chǎn)黨員、“左聯(lián)”老戰(zhàn)士葉紫創(chuàng)作的以我黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝革命斗爭為題材的短篇小說集《豐收》;以及同樣描寫不甘做奴隸與偽滿洲國順民，覺醒了的黑土地農(nóng)民自發(fā)抗擊日寇侵略的小說《生死場》。

說起蕭軍，我們不能不提及在其成長成名過程中與之息息相關(guān)的兩個人。一個，是他早年患難與共的愛侶、雙雙躍上海上文壇的著名左翼女作家蕭紅;另一個，則是一手提攜他和蕭紅邁入左翼文壇的魯迅先生。而蕭軍之所以一舉蜚聲文壇，正是因了魯迅親為作序并且不遺余力四處舉薦的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》。

1935年7月問世的《八月的鄉(xiāng)村》，不僅是中國大地上最早的一部直接描寫中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命武裝英勇抗擊日本法西斯侵略的文學(xué)作品，而且也是世界上最早的反法西斯戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品。

因了魯迅的親為作序，以及對狄克之流“教訓(xùn)”的憤怒痛斥，《八月的鄉(xiāng)村》在烽煙四起反抗日本入侵的華夏大地上成為“莊嚴(yán)工作”“一部很好的書”（魯迅語），還先后被翻譯成俄、英、日、德、印度文本，在世界各地廣為發(fā)行。

紅花當(dāng)需綠葉扶。

固然，《八月的鄉(xiāng)村》凝結(jié)著蕭軍本人難以言喻的心血，以及由他冒著生命危險在日本偵緝隊面前以自己特有的機(jī)智和勇敢得以保存原創(chuàng)稿。但是，如果沒有當(dāng)年兩位共產(chǎn)黨員：抗日先驅(qū)傅天飛，以及傅天飛戰(zhàn)友、左翼作家、第三國際情報人員舒群的及時轉(zhuǎn)讓腹稿和引導(dǎo)他們走出荊天棘地的偽滿洲國;如果沒有愛侶蕭紅的時時鼓勵及在滴水成冰的寒夜中一筆一畫為之謄寫;如果沒有魯迅先生戴著老花鏡親任責(zé)任編輯親為作序及四處大力舉薦;如果沒有二蕭初抵上海時魯迅親自為他們選定的向?qū)~紫聯(lián)系到愿冒風(fēng)險印刷抗日作品的私人印刷所，那么，這部文稿的命運(yùn)是可想而知的，更不用說它在隨后爆發(fā)的全民抗戰(zhàn)中所產(chǎn)生的作用了。

轉(zhuǎn)讓腹稿：地下黨員義舉釀就一部壯麗史詩

1933年的春夏之交時分，曾與著名抗日將領(lǐng)楊靖宇共同創(chuàng)建中國最早一支抗日義勇軍游擊隊的地下黨員傅天飛，忽然來到商船時期老同學(xué)、同為地下黨員舒群棲身的哈爾濱商報館，向后者提供了一份極為珍貴的抗日資料——磐石游擊隊從小到大不斷發(fā)展的進(jìn)程。傅天飛生動而又藝術(shù)地描繪了磐石游擊隊所展開的一系列驚天動地的戰(zhàn)斗，可歌可泣的抗日英雄人物及其大無畏的革命獻(xiàn)身精神。他淋漓盡致地向舒群講述了一天一夜。據(jù)舒群后來回憶道，傅天飛在講完后著重說明道：

之所以這么做，其目的在于想留下兩部“腹稿”：萬一將來他們當(dāng)中的一個人不幸犧牲了，剩下的那一位就可以完成這部氣壯山河的民族御侮史詩。

舒群聽后，首先考慮到當(dāng)時身處環(huán)境的異常險惡——他作為第三國際的情報人員，隨時隨地都有被日寇和偽滿特務(wù)捕殺的危險。再三思忖之下，舒群決定將這部“腹稿”轉(zhuǎn)贈給當(dāng)時在哈爾濱文壇上已嶄露頭角的遼東漢子蕭軍，并親邀傅天飛向蕭軍講述。為此，在舒群的引導(dǎo)下，傅天飛數(shù)度前往蕭軍蕭紅居住的商市街25號，向蕭軍講述了抗日游擊隊的種種情況，從而使蕭軍進(jìn)一步了解了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命武裝隊伍與日寇浴血奮戰(zhàn)的事實，給了蕭軍以極大的創(chuàng)作熱情和素材。傅天飛的生動講述，不僅使蕭軍本人內(nèi)心感受到了強(qiáng)烈的震撼，而且，連一旁為他們準(zhǔn)備晚飯的女主人蕭紅也“旁聽”得一時忘了東西南北。

后來在上海，蕭紅在創(chuàng)作紀(jì)實體作品《商市街·生人》一節(jié)中這樣傳神地向人們描述道：

來了一個稀奇的客人，我照樣在廚房里煎著餅，因為正是預(yù)備晚飯的時候，餅煎得煳爛了半塊，有的竟燒著起來，冒著煙，一邊煎著餅一邊跑到屋里去聽他們的談話。

我忘記是在預(yù)備飯，所以在晚飯桌上那些餅不好吃，我去買面包來吃。

他們的談話還沒有談完，于是碗筷我也不能去洗，就呆站在門邊不動。

“……

……

……”

這全是些很沉重的談話！有時也夾著笑話，那個人是從磐石革命軍里來的……

我記住他是很紅的臉。

蕭紅的上述描繪是入木三分地形象化。據(jù)舒群后來回憶說，當(dāng)年在東北商船學(xué)校，傅天飛確確實實因常常紅臉，而被同學(xué)們戲稱為“小蘋果”。而那時的傅天飛，得益于進(jìn)步校長王時澤的保護(hù)，已經(jīng)死里逃生了一回。傅天飛講述完“腹稿”不久，蕭軍就開始了構(gòu)思。他以磐石抗日游擊隊——楊靖宇將軍領(lǐng)導(dǎo)的紅三十二軍，以及在這之前掌握的黑龍江湯原縣抗日民主聯(lián)軍第六軍的事跡為主要線索，加上自己當(dāng)年在東北軍的軍旅生活和在吉林舒蘭圖謀發(fā)動抗日武裝兵變的未遂事件，經(jīng)過藝術(shù)加工，寫出一部處在水深火熱之中的東北人民組成的人民革命軍，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下英勇奮戰(zhàn)的抗日救亡小說。就蕭軍的初衷而言，他是把它當(dāng)作一件“政治宣傳品”來寫的，其目的在于喚起三千萬淪陷區(qū)人民的一份良知、一份民族自尊心，從而為現(xiàn)實的政治斗爭、軍事斗爭起到相應(yīng)的作用。但無論是作為創(chuàng)作者的蕭軍，還是當(dāng)時講述故事的傅天飛，以及轉(zhuǎn)贈“腹稿”的共產(chǎn)黨員舒群，還有默默地在一旁盡些微末之勞和“旁聽”的女主人蕭紅，誰也不曾想到蕭軍日后完成的這部小說，會在四年后開始的全民族救亡運(yùn)動中，成為一部被魯迅、茅盾等大家贊譽(yù)為“抵抗日本侵略的文學(xué)上的一面旗幟”！

蕭軍的這個成就是令人矚目的，其之所以矚目，是因為《八月的鄉(xiāng)村》是中國乃至世界上最早一部反法西斯戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品。

而舒群轉(zhuǎn)贈“腹稿”的舉動，同樣有著非凡的歷史意義。在這個問題上，舒群同樣功不可沒！

在這里附帶說上一句，在向舒群、蕭軍等人講述完中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命武裝英勇抗擊日寇侵略的事跡不久，傅天飛即犧牲在了武裝抗擊日寇的白山黑水第一線。他的英雄事跡及遺物，至今，仍與他的親密戰(zhàn)友楊靖宇將軍的遺物一道，陳列在哈爾濱霽虹橋一側(cè)的東北烈士紀(jì)念館里。二十世紀(jì)八十年代初，舒群忍著病痛的折磨，用了整整三個月的時間，回憶寫成了一篇《早年的影憶天飛，念抗聯(lián)烈士》的長文。文中，舒群詳細(xì)地專門談及了半個世紀(jì)前戰(zhàn)友傅天飛兩度轉(zhuǎn)讓腹稿，向他，向蕭軍講述磐石游擊隊英雄抗日的情節(jié)。

進(jìn)入1934年，日寇及其偽滿政權(quán)在東三省占領(lǐng)區(qū)加緊了對抗日志士和左翼文化人士的壓迫與搜捕。其時，因出版具有鮮明抗日反滿傾向的小說散文合集《跋涉》的蕭軍蕭紅（此書出版費(fèi)用中最大的一筆，正是共產(chǎn)黨員舒群當(dāng)?shù)裟赣H留給他的一枚金戒指予以資助的），尤其是時時口無遮攔謾罵“滿洲國”的蕭軍，給納入了占領(lǐng)當(dāng)局的黑名單。因而，無論是地下黨，還是一同進(jìn)行愛國抗日宣傳活動的朋友們，都紛紛勸說他們離開哈爾濱。也就在這時，因年初地下情報站遭破壞被迫南下逃亡的舒群，已經(jīng)在青島立足安家。在了解了二蕭在哈爾濱的險惡處境后，舒群頻頻去信催促他們盡快逃離哈爾濱來青島與他會合。

1935年6月15日，農(nóng)歷端午節(jié)的前一天上午，二蕭由哈爾濱輾轉(zhuǎn)大連乘船抵達(dá)青島。抵達(dá)青島當(dāng)晚，二蕭就隨同舒群住進(jìn)了其岳父家中。后來，他們又一同搬遷至觀象山北麓的觀象一路一號一座石砌小樓里居住了下來。正是在這里蟄居的四個來月中，蕭軍得以完成了《八月的鄉(xiāng)村》初稿，完成日期是1934年10月22日（10天后，他們又一次開始了逃亡，地點(diǎn)是他們?nèi)账家瓜氲聂斞缸〉厣虾＃?。而蕭紅卻先于蕭軍完成了她的同樣具有強(qiáng)烈鮮明抗日立場的成名作《生死場》，并且在又一輪白色恐怖來臨之前及時呈遞到了魯迅先生的案頭上。

面對日寇偵緝隊：蕭軍沉著應(yīng)對保全原創(chuàng)稿

1934年6月14日上午，兩天前逃離哈爾濱來到大連，化名劉毓竹的蕭軍，與愛侶蕭紅一起，搭乘日本輪船“大連丸號”三等艙前往青島。

說是三等艙位，其實就是統(tǒng)艙，都?xì)w屬于下等人乘坐，艙里面什么人都有：有跑單幫做買賣的，有攜兒帶女闖關(guān)東后回故鄉(xiāng)地山東的農(nóng)民，還有一些窮酸的書生一類的人物，而二蕭就屬于這后一類人。應(yīng)當(dāng)說，三等艙人雜，也比較安全。誰知，船還未開駛，他們就受到了日本海上特務(wù)偵緝隊的嚴(yán)密盤問和搜查。沉著、機(jī)智的蕭軍闖過了這一關(guān)： 他把藏在茶葉筒里的抗日小說《八月的鄉(xiāng)村》原稿，及時地轉(zhuǎn)移到身穿的風(fēng)衣口袋里，僥幸地躲過了敵人的眼睛，避免了一場災(zāi)難。

就在蕭軍和蕭紅想把隨身攜帶的簡單行李進(jìn)行歸攏的時候，突然間圍上了一群人，有五六個人，他們是日本海上特務(wù)偵緝隊的，有的身著制服，有的則穿便裝，身上都掛著手槍。一個胖胖的小頭目一樣的人惡狠狠地向他們問上了：

“你們到哪里去？”

“到青島去。”

蕭軍強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地回答道，而蕭紅則臉色蒼白，眼神里充滿了不安。

“你們從什么地方來？”

“從哈爾濱來。”蕭軍回答。

“在哈爾濱你們干什么職業(yè)？”

“××部里當(dāng)辦事員。”（實際上，在××部做辦事員的是蕭軍的一個朋友，情急之中，蕭軍冒充上了他。）

“××部的司令姓什么？名字叫什么？號叫什么？他多大年歲？”胖子提出了一連串的問題，其目的就是想從蕭軍的答話中看出個破綻來。

“他姓×，名字叫××，號××，今年……他……大概是五十歲。”蕭軍說到這里，打了一個頓。胖子一聽，似乎覺得抓住了什么把柄似的，陰陽怪氣地問道：“怎么是大概呢？”

在他身后的那些幫兇們有的手摸槍，有的則揮舞一下棍棒，似乎只等一聲令下，就要沖上來抓人了。四周的人們無不同情地望著他們，注視著事態(tài)的發(fā)展，而蕭紅的眼睛則瞪得更大了，她有些害怕地將身子不由自主地向蕭軍這邊挪了挪。若論蕭軍其時的心態(tài)，真恨不得揮起一拳將那個人模狗樣的胖子來一頓死揍。然而，當(dāng)他一眼瞥見身邊小鳥依人似的蕭紅的驚恐目光時，他又把緊握著的拳頭一下松開了。要知道，他現(xiàn)在并不是一個單身漢，為了蕭紅，他只得耐住性子，一個勁地和壞蛋們周旋。

想到這里，蕭軍舒動了一下身子，慢悠悠地說了起來：“噢，是這樣的，他去年是五十歲，今年就是五十一歲，中國人的年齡有虛年齡和實足年齡之分，所以我剛才說大概是五十歲，也沒錯呀！”

胖子覺得蕭軍回答得有理，于是換了個話題：“你為什么要到青島去？那個女人是你什么人？”

“女人是我的妻子——到青島是回家?！?/p>

“怎么？你是山東人嗎？你的口音……”

“不，我是滿洲人?！?/p>

“那，你回家為什么到山東去？”

“我的父親在那里?！?/p>

“你父親在那里做什么？”

“做買賣?！?/p>

“什么買賣？”

“錢莊?！?/p>

“什么字號？”

“×××?！笔捾婋S便謅了一個字號。

“在什么路？”

“××路。”

“你為什么回家？”胖子見找不出什么破綻，又將問題拉回到了早先要問的問題。

“我們是新婚，回家去看看老人?！笔捾娨贿叴鹪挘贿呉馕渡铋L地望了一眼倚在身邊的蕭紅，蕭紅則下意識地垂下頭，紅著臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。那神態(tài)，還真像一對度蜜月的新婚夫妻倆！

“你請長假，還是短假？”

“長假。”

“拿你的名片和假單給我驗看驗看?！迸肿右贿呎f著話，一邊向蕭軍伸出了手來索要。 ? ? ? ? ? “沒有?！笔捾姾苁歉纱嗟鼗卮鸬馈?/p>

“我看你不像正經(jīng)好人?！迸肿訉⒀劬υ谑捾姕喩砩舷聮咭暳藗€遍，而蕭軍的目光也同樣不甘示弱地直直地盯視著他……

盤問前后進(jìn)行了有一個來小時的時間，到最后也沒查問出什么名堂來。胖子隨后又搜查開了行李，查了襯衫，還抖開了襪子一類的小件物品，甚至將一張張雪白的信紙對著陽光照了又照，隨后，又將蕭軍當(dāng)初藏掖《八月的鄉(xiāng)村》初稿的那個茶葉桶倒了又倒，結(jié)果什么也沒有發(fā)現(xiàn)。

胖子領(lǐng)著他那一幫子人悻悻地下船去了，此時此刻，蕭軍與蕭紅默默地相視著，心中緩緩地松了一口氣：《八月的鄉(xiāng)村》初稿保住了，籠罩在他們頭上的危險陰影也隨之消失了。次日上午船抵青島，放眼望去，那滿目蔥蘢碧綠湛青的山巒，令人心中油然升騰起一股久違了的土地和家的主人的感覺。青青的岸邊碼頭上，老友舒群偕新婚妻子正微笑著大張著雙臂迎候著他們平安到來。

魯迅及時復(fù)信：令二蕭倍添信心

在青島，蕭紅安心致志地創(chuàng)作她的《生死場》。在該書中，一些至關(guān)重要特別是事關(guān)民族危亡的情節(jié)的描寫，顯得何等的高昂悲壯，這同蕭紅慣有的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的散文筆調(diào)有著天壤之別，而同蕭軍作品中的那種特有的粗獷激越如同出一轍。在這里，我們不妨讀一讀該書第十三節(jié)《你要死滅嗎》中的具體描述：

……

趙三……說話表示出莊嚴(yán)，連胡子也不動蕩一下：

“救國的日子就要來到。有血?dú)獾娜瞬豢袭?dāng)亡國奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼?！?/p>

……

四月里晴朗的天空從山脊流照下來，房周的大樹群在正午垂曲地立在太陽下。暢明的天光與人們共同宣誓。

寡婦們和亡家的獨(dú)身漢在李青山喊過口號之后，完全用膝頭曲倒在天光之下。羊的脊背流過天光，桌前的大紅蠟燭在壯默人頭前面燃燒。李青山的大個子直立在桌前：“弟兄們！今天是什么日子！知道嗎？今天……我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個村子所有的樹梢也情愿，是不是??！……是不是？……弟兄們？……”

回聲先從寡婦們傳出：“是呀！千刀萬剮也愿意！”

哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進(jìn)每個人的胸膛。

一陣強(qiáng)烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍(lán)天欲墜了！

老趙三立到桌子前面，他不發(fā)聲，先流淚：

“國……國亡了！我……我也……老了！你們還年輕，你們?nèi)ゾ葒?！我的老骨頭再……再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！我要中國旗子。我不當(dāng)亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……”

濃重不可分解的悲酸，使樹葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力敲了桌子兩下，人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。大群的人起著號啕！

……

就這樣把一支匣槍裝好子彈擺在眾人前面，每人走到那支槍口就跪倒下去盟誓：“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的??！”

寡婦們也是盟誓，也是把槍口對準(zhǔn)心窩說話?！?/p>

1934年的9月9日，悄吟——蕭紅率先完成了她的中篇小說《生死場》，而且很快就謄清了。這時，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》還沒有脫稿。他們不知道這兩部作品所選取的題材和所表現(xiàn)的主題積極性，與當(dāng)前革命文學(xué)運(yùn)動的主流是否合拍，很想寫信問一問在上海領(lǐng)導(dǎo)革命文學(xué)運(yùn)動的主帥魯迅先生。

蕭軍向在青島結(jié)識的左翼朋友梅林提及給魯迅寫信一事，梅林由于參加革命早，知道魯迅先生和上海文藝界的一些情況。從一些文章披露的情況他得出結(jié)論： 魯迅常去內(nèi)山書店。因此，他對蕭軍說，只要寫上海內(nèi)山書店周樹人先生收，就一定會收到的，也一定會得到他的指教的。

二蕭的另一個朋友便是負(fù)責(zé)《青島晨報》和青島荒島書店的孫樂文，他是中共黨員，去上海進(jìn)書時，曾在內(nèi)山書店見過魯迅。為此，他鼓勵蕭軍給魯迅先生寫封信試試。不知道魯迅家的地址，可以寫到內(nèi)山書店轉(zhuǎn)交。他還建議蕭軍： 可以用“荒島書店”做通訊處。即使一時發(fā)生什么問題，他可以推說不知道，是顧客沒經(jīng)過他同意隨便寫的。他還提醒蕭軍： 不要用自己的真名實姓，可以另起個名字，以防萬一。

在孫樂文的建議下，為了能夠及時和魯迅通上信取得聯(lián)系，他特意起了一個新名字，這就是一直沿用至逝世的“蕭軍”。蕭，是因為他非常喜愛京劇《打漁殺家》里的老英雄蕭恩。另外，因為他是遼寧人，古時遼代蕭姓者居多，故而，他也就順理成章地姓蕭了。軍，則是因為他原來當(dāng)過兵，是個地地道道的軍人。而且，直到現(xiàn)在，他無時無刻不在想著走上抗日第一線，面對面地去殺日寇，當(dāng)一個真正的抗日軍人。

1934年10月初，蕭軍給魯迅寫去了第一封信請求指導(dǎo)。在信中，他問魯迅先生愿不愿意看一看蕭紅寫的小說。信發(fā)出去了，究竟魯迅能不能收到，即使收到了會不會回信，他是沒有什么把握的?？伤褪侨f萬沒有想到，魯迅在接到蕭軍的信的當(dāng)天晚上就給寫了回信，回信正是寄到荒島書店由孫樂文轉(zhuǎn)交的！

當(dāng)蕭軍這么快就收到先生的復(fù)信時，他和蕭紅、孫樂文三個人一起，同享了難以克制的激動與快樂，他們讀了一遍又一遍，信從這個人的手中傳到了那個人的手中，又從那一個人的手中傳到另一個人的手中……

魯迅先生在復(fù)信中回答了兩個問題：

一、 不要問現(xiàn)在要什么，只要自己能做什么?，F(xiàn)在需要的是斗爭的文學(xué)，如果作者是一個斗爭者，那么，無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭的，就是寫咖啡館跳舞場罷，少爺們和革命者的作品，也決不會一樣。

二、 我可以看一看的，但恐怕沒工夫和本領(lǐng)來批評。稿可寄“上海，北四川路底，內(nèi)山書店轉(zhuǎn)，周豫才收”。最好是掛號，以免遺失。

對于蕭軍和蕭紅，正如蕭軍后來所說：“我們在那樣的時代，那樣的處境，那樣的思想心情狀況中，得到了先生的復(fù)信，就如久久生活在凄風(fēng)苦雨、陰云漠漠的季節(jié)中，忽然從騰騰滾滾的陰云縫隙中間，閃射出一縷金色的陽光，這是希望，這是生命的源泉！又如航行在茫茫無際夜河上的一葉孤舟，既看不到正確的航向，也沒有可以安全停泊的地方……魯迅先生這封信猶如從什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的方向照射過來的一線燈塔上的燈光，它使我們辨清了應(yīng)該前進(jìn)的航向，也增添了我們繼續(xù)奮勇向前劃行的新的力量！”

魯迅表示愿意看一看蕭紅寫的小說，這對她是多么大的鼓舞??！她是多么地高興?。?/p>

為了讓魯迅先生更具體地認(rèn)識他和蕭紅的面貌，蕭軍將1934年春天二蕭離開哈爾濱之前照的一張合影——照片上，蕭軍身著一件俄國高加索式繡花的亞麻布襯衫，腰間束了一條暗綠色帶有穗頭的帶子，這是當(dāng)時哈爾濱青年們的流行時裝;蕭紅是穿一件半截袖子的藍(lán)白色的斜條紋絨布做成的短旗袍，頭上梳了兩條短辮子，辮子上還扎了兩朵淡茄紫色的蝴蝶結(jié)，這也是當(dāng)時哈爾濱女青年喜愛的流行時裝——除照片外，連同蕭紅的手稿《生死場》（復(fù)寫稿），以及一本導(dǎo)致他們南下流亡的《跋涉》，按照魯迅先生的囑咐，用掛號寄往上海內(nèi)山書店。

然而，天有不測風(fēng)云，哈爾濱當(dāng)時的那種白色恐怖氣氛再一次降臨到了二蕭的頭上。只不過所不同的是，哈爾濱搞白色恐怖的是日本侵略者和偽滿洲國的漢奸幫兇們，而在青島大肆搜捕、殺戮抗日志士和共產(chǎn)黨人的，則是屬于“自己人”的國民黨反動派！

就在書稿、《跋涉》和照片剛寄出去不久，孫樂文就來通知他們了，他告訴二蕭說：青島、濟(jì)南等地，以及山東境內(nèi)的不少地方中共地下組織，都受到了國民黨反動派的嚴(yán)重破壞，很多同志遭到了逮捕。中共青島市委書記高崧同志率先被捕，由此波及，中秋節(jié)那天，舒群偕新婚妻子倪青華、妻兄倪魯平等人，于其岳父母家團(tuán)聚時也遭逮捕。由于蕭軍所在的《青島晨報》屬于中共公開的外圍組織，還有荒島書店也是如此，因此，蕭軍的處境變得危險了起來，極有可能已經(jīng)上了特務(wù)的黑名單，國民黨特務(wù)也隨時會來他家抓人搜查。孫樂文還告訴蕭軍道：《青島晨報》可能?？Ｋ惺捾姺驄D做好撤離青島的準(zhǔn)備。

10月22日，深受魯迅復(fù)信鼓舞的蕭軍終于完成了《八月的鄉(xiāng)村》，由于發(fā)生了突變，也沒有時間修改、校正、謄清了，他們整天忙于走前的事務(wù)工作。

到了10月下旬的一天晚上，鑒于風(fēng)聲越來越緊，孫樂文約蕭軍到海上“棧橋”亭子的一處陰影里，告訴他：“我明天就轉(zhuǎn)移了，也許離開青島，書店里、家里全不能住下去了，你們也趕快走吧——這是路費(fèi)！”說完，孫樂文交給蕭軍四十元錢，叫他立刻離開青島。蕭軍回到家中與蕭紅簡略地講了講，同時也告知了好友張梅林，當(dāng)夜提筆書“快信”一封給魯迅，告訴他千萬不要再回信了，他就要離開青島去上海。

愛侶強(qiáng)勁鼓勵：《八月的鄉(xiāng)村》勇往直前

1934年11月12日，蕭軍、蕭紅夫婦，以及幾個月來與他們朝夕相處的好友張梅林一道乘坐在一艘名叫“共同丸”的日本輪船底層貨艙里，一夜海浪的顛簸，由青島抵達(dá)了上海。次日，二蕭搬進(jìn)了位于法租界拉都路283號一家小雜貨鋪后面的狹小亭子間里。

定居以后，他們首先要辦的第一件當(dāng)務(wù)之急的事，就是寫信告訴魯迅先生： 他們已經(jīng)來到了上海，不知道從青島發(fā)出的蕭紅的文稿、《跋涉》和照片收到了沒有？此外，蕭軍在信中還提出了急切想和先生見面的要求。

當(dāng)時，除了各國的租界地，就是國民黨統(tǒng)治區(qū)，政治背景極為復(fù)雜，國民黨反動當(dāng)局對于革命的進(jìn)步的文化事業(yè)控制極嚴(yán)，早已頒布了“危害民國緊急治罪法”。魯迅一直處于被國民黨反動派通緝和隱居的環(huán)境中，所以對于尚未見過面的人，怎能輕易應(yīng)允見面呢？因此，魯迅在11月3日的復(fù)信中說：

劉先生

稿子，也都收到的，并無遺失，我看沒有人截去。

見面的事，我以為可以從緩。因為布置約會的種種事，頗為麻煩，待到有必要時再說罷。

專此布復(fù)，即頌

時綏

令夫人均此致候。

迅上

十一月三日

蕭軍當(dāng)時并不知道魯迅為什么不能立刻和他們見面的原因，立即又去信表達(dá)了渴望早日會見先生的迫切心情。因為四十元路費(fèi)已經(jīng)所剩無幾了，在上海又人地兩生，舉目無親，究竟能不能在上海生活下去呢？一切是茫然的、無把握的，所以很希望能早一日見上魯迅一面，這樣即使離開上海，也就心滿意足沒有遺憾了。于是，魯迅在11月5日又急急回信說：

“你們?nèi)缭谏虾Ｈ兆佣?，我想我們是有看見的機(jī)會的?！?/p>

魯迅并沒有堅決予以拒絕，而是要從側(cè)面先了解一下蕭軍夫婦的來歷，蕭軍只有耐著性子等待著先生的約會。在這期間，在蕭紅的督促下，蕭軍開始了《八月的鄉(xiāng)村》的修改。在修改過程中，他很不滿意自己這部作品，覺得很不理想。他惱恨自己的低能，有時煩躁得看不下去了，竟產(chǎn)生了想一把火燒了它的荒唐念頭。虧得蕭紅不斷地給他以安慰和鼓勵，蕭軍才得以修改完了《八月的鄉(xiāng)村》。當(dāng)時他們身邊已經(jīng)沒有錢了，復(fù)寫文稿的紙已告殆盡，怎么辦呢？想來想去，只好把蕭紅的一件舊毛衣拿到當(dāng)鋪去押了七角錢。

用于復(fù)寫的美濃紙是日本制造的，在上海只有在北四川路底的內(nèi)山雜志公司有售。用蕭紅舊毛衣當(dāng)來的七角錢，如果用來坐車就沒法買紙，如果買紙就不能坐車。好在蕭軍生來就是吃苦的坯子，他調(diào)動起雙腿的積極性，走去又走回。由于皮鞋不跟腳，回到家后雙腳后跟又紅又腫，還淌血，把在家的蕭紅心疼極了，而蕭軍卻反過來對她撫慰，就好像疼在蕭紅身上一樣。

買齊了紙，嚴(yán)寒的冬天里，在那沒有陽光而又陰冷潮濕的亭子間里，蕭紅腳踩冰涼的水泥地，披著大衣，流著清水鼻涕，時時搓著凍僵的手指，夜以繼日地為蕭軍抄完了《八月的鄉(xiāng)村》。

值得書上一筆的是，在這期間，對于這對處于貧窮、饑寒中的東北抗日流亡青年，魯迅不但慷慨解囊解了他們的燃眉之急，而且還時時從精神上，以及為人處事應(yīng)對復(fù)雜險惡環(huán)境方面，給予了最大限度的撫慰與關(guān)愛，從而幫助他們渡過了初到上海時的艱難關(guān)口。

二蕭自青島帶來的四十元錢，除了路費(fèi)，到上海后租房子、安家……就所剩無幾了。寫信向哈爾濱的朋友黃之明求援，但“遠(yuǎn)水”解不了近渴?，F(xiàn)在，當(dāng)?shù)袅耸捈t的毛衣，抄完了《八月的鄉(xiāng)村》，他們又一文莫名了。已經(jīng)是到了山窮水盡眼看難以生存的地步，考慮再三，蕭軍于11月13日寫信給魯迅先生，冒昧向他告急，問先生能不能介紹一個工作？能不能借給二十元錢作生活費(fèi)？能不能給看看《八月的鄉(xiāng)村》？在同一封信中，他還問了很多其他問題。魯迅于11月17日回信道：

“工作難找，因為我沒有和別人交際。”

關(guān)于錢，魯迅說道：

“我可以預(yù)備著的不成問題?！?/p>

關(guān)于其他問題，魯迅也一一地給予了回答。

11月19日，蕭軍寫信給魯迅又提出了許多問題向他求教。在信中他還附帶地說了一件事： 由于他在哈爾濱學(xué)過幾天俄文，會講幾句俄國話，因此，在霞飛路上散步的時候，遇到一些俄國人，就忍不住要跟人家說上幾句。

魯迅于收信當(dāng)日——11月20日便急急地在復(fù)信中告誡道：

十九日信收到。許多事情，一言難盡，我想我們還是在月底談一談好，那時我的病就可以好了，說話總能比寫信講得清楚些。但自然，這之間如有工夫，我還要用筆答復(fù)的。

現(xiàn)在我要趕緊通知你的是霞飛路那些俄國男女，幾乎全是白俄，你千萬不可以跟他們說俄國話，否則怕他們會疑心你是留學(xué)生，招出麻煩來。他們之中，以告密為生的人很不少。

魯迅對二蕭的關(guān)心與警告，提高了二蕭特別是蕭軍的警惕性，事后想想后怕得很。然而，使二蕭高興的是，魯迅先生終于答應(yīng)月底和他們見面了。……

11月27日，魯迅先生終于向他們發(fā)出了約會的信函：

本月三十日（星期五）午后兩點(diǎn)鐘，你們兩位可以到書店里來一趟嗎？小說如已抄好，也就帶來，我當(dāng)在那里等候。

三天后，魯迅與他們的會面如期舉行。分手告別時，魯迅先生把散發(fā)著體溫的裝有二十元錢的一個信封放在了桌子上，說道：

“這是你們所需要的……”

望著魯迅先生借予的這二十元錢，蕭軍這個生性耿直的關(guān)東漢子由不得內(nèi)心一陣酸疼，一股淚水很快浸滿了他的眼眶……說心里話，他們要不是一次一次遭通緝、迫害、流亡，及至到了山窮水盡的地步，是絕不會輕易向人張口借錢的，況且借的又是魯迅先生的錢，心里能好受嗎？！

當(dāng)聽說他們連回去坐車的零錢也沒有了，魯迅先生又二話未說，同樣默默地從衣袋里掏出了大大小小的銀角子和銅板，輕輕地放在桌子上…… ? ? ? 蕭軍雙眼噙著淚水，將凝結(jié)著愛侶心血的《八月的鄉(xiāng)村》抄稿交給了許廣平女士。

許廣平對蕭紅深有感觸地說道：

“見一次面真是不容易?。∠乱淮尾恢裁磿r候再見了？”

“他們已經(jīng)通緝我四年了?！濒斞傅偷偷厝绱搜a(bǔ)充了一句。

當(dāng)蕭軍、蕭紅夫婦走上駛來的電車車廂以后，魯迅先生還直直地站在那里望著他們，許廣平女士則頻頻地向他們揚(yáng)著手中的手帕，而依偎在他們身旁的小海嬰也在揮動著他的一只小手……

對此，蕭軍在1936年11月出版的《作家》月刊第二卷第二號（總第八號）《哀悼魯迅先生特輯》中，這樣深沉悲痛地回憶道：

只是這句話（指魯迅先生在與他們首次會面時所云“他們已經(jīng)通緝我四年了”的話——引者注），直到我寫這文字時，它還是毫無有更改的、喑啞的鈴聲似的響在我的記憶里。

……

去的時候，我們的心全是破軌的跳躍，而回來，我們的心卻似死去了。

“這是冬天，他還在穿著膠皮底鞋（此系東北方言，據(jù)蕭軍確切回憶，當(dāng)時魯迅穿的是一雙黑色橡膠底的網(wǎng)球鞋——引者注）……脖子上連一條圍巾也沒有，那件棉袍子是什么布的呢？黑的也不正確，看起來又是那樣的單薄不合身……”蕭紅說道。

“如果不是他……我也許疑心他是一個落拓的吸鴉片煙的人！他的臉色……那森立的頭發(fā)……眉毛、胡須……可是雖然他是病瘦到這樣不成形……我們這壯年的人……卻要來吸他的血！……”我說。

“你的原稿（指《八月的鄉(xiāng)村》——引者注）抄得字太小了……又用油印紙……這使他看起來吃力呢！”蕭紅說道?！坝陀〖垺保疵罎饧?，很薄，由于是當(dāng)了毛衣?lián)Q來的七角錢購買的，為了省紙，蕭紅抄寫的字既小又密。后來，魯迅先生在校閱時十分吃力，看不清楚，必須在下面襯上一張白紙方才看得清字。魯迅在校閱時戴著老花鏡，一邊看，一邊慨嘆地說道：“噯！眼睛不成了?！眳s沒有埋怨別人。

魯迅力挺“奴隸社”：《八月的鄉(xiāng)村》終成正果

還是在1935年3月5日魯迅為葉紫和二蕭舉行的“解饞”宴會上，一個在未來文壇和中國革命文學(xué)史上將產(chǎn)生一定重大影響的計劃醞釀產(chǎn)生了。席間，蕭軍代表葉紫和蕭紅向魯迅先生提議： 創(chuàng)建奴隸社。

魯迅先生聽后當(dāng)即表示了同意，他說，“奴隸社”這個名稱是可以的，因為它不是“奴才社”，奴隸總比奴才強(qiáng)！奴隸是要反抗的……

魯迅再一次給予了他們以強(qiáng)有力的支持。魯迅先生后來對參加完紅軍兩萬五千里長征后從陜北回到上海的馮雪峰極為認(rèn)真地說道：

這奴隸，是受壓迫者，用來作叢書名，是表示了奴隸的反抗。所以，統(tǒng)治者和“正人君子”們，一看到這類字樣就深惡痛絕，非禁止不可的。

對于在殘酷年代里愿意并真正為奴隸的解放呼號的人，魯迅最大的支持是出版他們的書，并為之鼓與呼。

葉紫的《豐收》是一個由六篇短篇小說組成的短篇小說集，列為奴隸叢書之一，共收有《豐收》《火》《電網(wǎng)外》《夜哨線》《鄉(xiāng)導(dǎo)》《楊七公公過年》等。上述作品都無情地揭露了反動當(dāng)局和地主對基層人民、農(nóng)民的殘酷壓榨，從而激起人民群眾的強(qiáng)烈反抗。有些則再現(xiàn)了大革命時期的農(nóng)村風(fēng)起云涌的反封建反壓迫的偉大斗爭。葉紫的《豐收》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場》，曾輾轉(zhuǎn)托人送到黎明書店等處，請予安排出版。而黎明書店的決策層起初也曾對這幾個“小奴隸”的稿子考慮過，但鑒于當(dāng)時惡劣的政治形勢和國民黨文化檢察官的苛求，書店不得不對這些作品存有戒心，生怕一旦出版發(fā)行會累及書店的前途，故而到了最后，也就予以了婉言拒絕。但是要想自費(fèi)出版，全部經(jīng)費(fèi)又一下成了問題，三個人連吃飯打牙祭都想請老頭子來為之解饞，又何以拿出這么一大筆錢呢？就在這個當(dāng)口，黎明書店有兩位當(dāng)時名不見經(jīng)傳的小編輯丁鏡心和敖方肇，站了出來，起到了關(guān)鍵性的作用。因為這在當(dāng)時，印刷費(fèi)和白報紙可以賒賬，于是他們兩人冒著風(fēng)險作了擔(dān)保，先后把這三部小說稿轉(zhuǎn)給與黎明書店有來往的民光印刷所排印。

《八月的鄉(xiāng)村》文稿取回來之后，給了葉紫，葉紫看過之后激動得抱著蕭軍說：“好哥哥！你寫得真好！”由于葉紫對蕭軍的欽佩，熱情地為蕭軍介紹到公共租界內(nèi)一位王先生私人辦的“民光印刷所”去出版，也就是印刷葉紫的小說集《豐收》的那個印刷所。葉紫的《豐收》因為得不到公開出版的機(jī)會，只好自費(fèi)秘密出版?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》是抗日的小說，當(dāng)然更不能公開出版了。蕭紅的《生死場》（這是胡風(fēng)給起的書名）經(jīng)過魯迅推薦，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去有半年之久，也未得到公開出版的機(jī)會，另找出路。在蕭軍的建議下，征得魯迅批準(zhǔn)，他們?nèi)私M成了“奴隸社”，自費(fèi)、秘密、“非法”出版了三本《奴隸叢書》： 《豐收》《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》。這三本書都由魯迅寫了“序言”。在《豐收》的附頁上以及《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》初版時，都刊有蕭軍擬寫的小啟事。

我們陷在“奴隸”和“準(zhǔn)奴隸”這樣的地位，最低我們也應(yīng)該作一點(diǎn)奴隸的呼喊，盡所有的力量、所有的忍耐——《奴隸叢書》的名稱便是這樣被我們想出的。

蕭軍的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》的出版較之葉紫的《豐收》發(fā)排要晚四個月，7月初正式出版，但在印刷時出版日期給印成了8月，目的是為了蒙蔽敵人。魯迅先生為《八月的鄉(xiāng)村》所作的序言，較之先前出版的葉紫《豐收》的序言，以及后來蕭紅的《生死場》的序言都要長，因為它直接描寫了由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日人民革命軍同日偽軍隊直接作戰(zhàn)的事跡，這無論是在當(dāng)時的中國，還是在世界歷史、軍事舞臺上，都是最早反映了被壓迫政黨、被壓迫民族和被壓迫人民同法西斯侵略者之間進(jìn)行面對面的斗爭，魯迅為此熱烈地寫道：

愛倫堡（Ilia Ehrenburg）論法國的上流社會文學(xué)家之后，他說，此外也還有一些不同的人們：“教授們無聲無息地在他們的書房里工作著，實驗X光線療法的醫(yī)生死在他們的職務(wù)上，奮身去救自己的伙伴的漁夫悄然沉沒在大洋里面?！环矫媸乔f嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”

這末兩句，真也好像說著現(xiàn)在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說不清見于哪里的了，也許是已經(jīng)漢譯了的日本箭內(nèi)亙氏的著作罷，他曾經(jīng)一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂;逃到哪里，氣焰和奢華就跟到哪里，頹靡和貪婪也跟到哪里?！叭粢伲瑲⑷朔呕鹗苷邪?若要富，跟著行在賣酒醋?！边@是當(dāng)時的百姓提取了朝政的精華的結(jié)語。

人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠?！疤煜掠械?，則庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道么？百姓就只好永遠(yuǎn)鉗口結(jié)舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續(xù)下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了： 鴉片戰(zhàn)爭，中法戰(zhàn)爭，中日戰(zhàn)爭，戊戌政變，義和拳變，八國聯(lián)軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的歷史的著作，更不必說文學(xué)作品了。“莫談國事”，是我們做小民的本分。

我們的學(xué)者也曾說過： 要征服中國，必須征服中國民族的心。其實，中國民族的心，有些是早給我們的圣君賢相武將幫閑之輩征服了的。近如東三省被占之后，聽說北平富戶，就不愿意關(guān)外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗尸，阮玲玉自殺，姚錦屏化男的能夠聳動大家的耳目罷？“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”但是，不知道是人民進(jìn)步了，還是時代太近還未湮沒的緣故，我卻見過幾種說述關(guān)于東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。

“要征服中國民族，必須征服中國民族的心！”但這書卻于“心的征服”有礙。心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學(xué)替金元治心，明曾以黨獄替滿清鉗口。這書當(dāng)然不容于滿洲帝國，但我看也因此當(dāng)然不容于中華民國。這事情很快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測并沒有錯，那也就證明了這是一部很好的書。

好書為什么倒會不容于中華民國呢？那當(dāng)然，上面已經(jīng)說過幾回了——

“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無恥！”

這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計較這些的。

一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。

為了蒙蔽敵人，他們?yōu)椤芭`社”假設(shè)了一個發(fā)行所： 上海四馬路容光書局。并將《八月的鄉(xiāng)村》出版日期印成了“八月”，其實是5月份付排，7月初就出版了。先交了三十元印刷費(fèi)，不足之?dāng)?shù)，出版之后賣了錢才補(bǔ)齊的?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》封面是經(jīng)魯迅介紹請木刻家黃新波刻的一幅木刻畫。

蕭軍也為《八月的鄉(xiāng)村》寫了一個序后，表達(dá)了他要用筆同日本侵略者戰(zhàn)斗到底的決心。

魯迅四處大力舉薦：《八月的鄉(xiāng)村》花綻五洲

《八月的鄉(xiāng)村》出版以后，首先給魯迅送去了一批。之后，魯迅又陸陸續(xù)續(xù)地要了幾批分送給朋友們，或者托胡風(fēng)拿去代賣，也托人帶到了蘇聯(lián)、日本、印度、美、英、德等國和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日根據(jù)地。同時，在上海的各大學(xué)里秘密推銷得也很快，受到了廣大進(jìn)步群眾的熱烈歡迎，在社會上激起了巨大的反響。

魯迅在1935年7月27日給蕭軍的信中寫道：“胡有信來，對于那本小說，非常滿意。我的一批，除掉自己的一本外，都分完了，所以想請你再給我五六本……”

兩天后，魯迅又在信中要求道：“俄國已寄去一本，還想托人再寄幾本去……”

《八月的鄉(xiāng)村》寄到國外去后，最早一個把它譯出來的是蘇聯(lián)，一開始是連載在《國際文學(xué)》上，此時大約是1937年的早春日子。有關(guān)蘇聯(lián)《國際文學(xué)》連續(xù)刊載《八月的鄉(xiāng)村》一事，發(fā)生在蕭軍老友、引導(dǎo)他走上文學(xué)道路的老共產(chǎn)黨人方靖遠(yuǎn)（方未艾），于三十年代中葉受黨組織派遣擔(dān)任新疆阿勒泰專區(qū)反帝分會書記兼金礦局局長期間。一天，他從金礦局聘請的蘇聯(lián)專家、工程師米秋森那兒，讀到了刊有蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》俄文譯文的兩冊《國際文學(xué)》。米秋森同志在將雜志借給方未艾時，還特意豎起了大拇指，用欽敬的口吻向他說道：蕭軍是“中國現(xiàn)代無產(chǎn)階級革命作家”，給予了很高的評價。這個評價生動形象地反映了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨、蘇聯(lián)政府和蘇聯(lián)人民對中國革命、中國人民正在進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭，以及中國左翼文學(xué)的高度關(guān)注和強(qiáng)有力的支持。 著名七月派詩人、延安文藝?yán)蠎?zhàn)士侯唯動深情地回憶了當(dāng)年如何爭著搶著閱讀《八月的鄉(xiāng)村》的動人場面。他還回憶道，1937年，尚在國統(tǒng)區(qū)從事抗日救亡運(yùn)動的他，有一天去縣上的閱覽室看報——

突然像火星迸入眼窩了。那只有《中央日報》《西京日報》《掃蕩報》《大公報》《申報》的報架子上，《中央日報》等的頭版頭條，大字標(biāo)題卻出人意外地登載著一條特大新聞：“我國作家蕭軍的巨著《八月的鄉(xiāng)村》，榮幸地被翻譯成德意志文（此處是侯唯動記憶有誤，應(yīng)為俄文——引者注）了！”（大意）再看內(nèi)容，“國民政府”沾沾自喜，成了“國民政府”的光榮了。

侯唯動還寫道：

《八月的鄉(xiāng)村》展現(xiàn)了不愿做奴隸的人民的戰(zhàn)斗精神……我從中汲取了力量，也間接從那大豆花中采擷了花粉，釀出自己的蜜。

大家知道，我這地地道道的陜西冷娃，卻寫出了一篇長詩《斗爭就是勝利》，獻(xiàn)給東北抗日聯(lián)軍弟兄們。

我讀了《八月的鄉(xiāng)村》，發(fā)現(xiàn)東北的景物與北方大同小異。揣摸蕭軍筆下的東北的風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫的線條，加上我做莊稼的親身經(jīng)歷和抗日的堅強(qiáng)意志，在蕭軍精神感召下，我這個十七八歲鄉(xiāng)下青年，用了兩年斷斷續(xù)續(xù)的雨天與做莊稼的空閑，趴在炕上，硬用竹尖當(dāng)筆，在一角錢的白紙簿上啃出來的。

后來，《斗爭就是勝利》這篇長詩經(jīng)胡風(fēng)斧正后，于1938年全民抗戰(zhàn)高潮中刊登在武漢由胡風(fēng)主編的《七月》第十期上，從而使得侯唯動一舉成名：“人們都以為我是一個東北詩人，肯定參加過抗日聯(lián)軍?！?/p>

對此，侯唯動自豪地向世人宣告道：

是參加了抗日聯(lián)軍，是他們的同志，一條心一股勁地參加了抗日聯(lián)軍，而且是跟在蕭軍舉起的大紅旗后面。不過是用筆做槍。

不久，像千千萬萬個熱血青年一樣，侯唯動懷揣著《八月的鄉(xiāng)村》奔赴了革命圣地延安。在延安，他見到了他的“引路人”蕭軍，再往后，無論是在延安“整風(fēng)”中，還是在哈爾濱蕭軍受阻罹難時，侯唯動都是“一條道上跑到黑”，堅定地站在了蕭軍一邊。為此，二十世紀(jì)五十年代中葉，他在被染指為“胡風(fēng)分子”的同時也就叨擾末陪成了“蕭軍分子”。

繼《國際文學(xué)》連載《八月的鄉(xiāng)村》之后，蘇聯(lián)又出版了《八月的鄉(xiāng)村》的單行本，據(jù)說最高時一天的銷售量可達(dá)五千本之多。同蘇聯(lián)本國作家的作品相比，這個銷量自然不算多，但在中國是令人矚目的。在國內(nèi)，一是由于自費(fèi)出版受經(jīng)費(fèi)的限制;二是更由于國民黨反動當(dāng)局的層層設(shè)卡和“友邦”的抗議，國內(nèi)全年也不過銷出七八千本左右，而蘇聯(lián)卻在一天中就完成了擁有四億五千萬人口的中國一年的銷量，這從中也可以看出兩種不同制度下社會的巨大差異。頗有意思的是，《八月的鄉(xiāng)村》被譯成俄文的消息，經(jīng)莫斯科電臺廣播后，竟在國民黨的政治喉舌《中央日報》的頭版上用“加欄”并冠之以“特種消息”的醒目方式給刊登了出來。雖然他們在國內(nèi)拼命禁止《八月的鄉(xiāng)村》的發(fā)售，但在國際上，卻要把蕭軍列入“中國著名作家”的行列，其光榮自然是屬于賣國求榮的“國民政府”了，誠如魯迅先生在《八月的鄉(xiāng)村》序言中所說的那樣：“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫和無恥！”

據(jù)了解，后來，當(dāng)希特勒法西斯侵略軍大舉入侵蘇聯(lián)后，在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和斯大林的英明領(lǐng)導(dǎo)下，在風(fēng)起云涌的蘇聯(lián)紅軍和人民游擊隊抗擊希特勒法西斯入侵的偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，《八月的鄉(xiāng)村》一度成為成千上萬名紅軍戰(zhàn)士和游擊隊員的戰(zhàn)地讀本，因為它是世界上最早的武裝抗擊法西斯入侵題材的“一部很好的書”。

自《八月的鄉(xiāng)村》被譯成俄文在蘇聯(lián)出版后，其后不久，又有斯諾先生根據(jù)魯迅先生的生前提議而親手翻譯的英譯本，得以在美國面世并在英語系國家廣為流傳。就是在法西斯聲浪橫行的希特勒德國和日本國內(nèi)，也很快出現(xiàn)了《八月的鄉(xiāng)村》的德譯本和日譯本。因此，完全有理由這么認(rèn)為，《八月的鄉(xiāng)村》是國際通行的反侵略戰(zhàn)爭的“一部很好的書”，在全世界所有反對法西斯戰(zhàn)爭的正義陣線中，它有著其不可磨滅的地位。

在國內(nèi)，盡管有國民黨反動當(dāng)局設(shè)置的種種禁令，但是，人民，尤其是積極投身于抗日斗爭的廣大人民群眾，還是很快地知道了這部書的存在及其現(xiàn)實的指導(dǎo)意義。

責(zé)任編輯 楊新嵐