鄭建武

1

開(kāi)始這個(gè)故事之前，我想我有必要對(duì)故事的講述者做一個(gè)簡(jiǎn)短的介紹，這也是我憑借不多的幾次來(lái)往，和妻子多年的交往，所做出的總結(jié)。話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在像她這樣的大齡單身女青年，到處都是，長(zhǎng)相倒也過(guò)得去，就是有些挑剔，要說(shuō)人家的要求不合理，年輕時(shí)候也不乏長(zhǎng)得帥又懂得浪漫的追求者，也談過(guò)一兩個(gè)，時(shí)間不算短，三年兩年的，不知怎么就斷了聯(lián)系。妻子有時(shí)候帶著調(diào)侃意味地勸她，可她說(shuō)，相親的那些，長(zhǎng)相總體還是過(guò)得去，除了一兩個(gè)活得真有勇氣，其他的都還能接受，就是性格對(duì)不上榫。有一個(gè)本來(lái)她覺(jué)得各方面都還過(guò)得去的，雖說(shuō)年齡大了近十歲，有房子，跟父母住在一起，這些她都能忍受，可第二次見(jiàn)面，就一副商量終身大事的氣勢(shì)，問(wèn)她能不能接受他目前還有個(gè)交往了七八年的情人，就像這樣的人，還相什么親呀，腦子擺明就有問(wèn)題。妻子的這位女同學(xué)叫楊柳鳳，今年三十一歲，一直跟兄嫂住一起，富于幻想，做夢(mèng)都想著浪漫，平日里樂(lè)于打聽(tīng)一些他人的風(fēng)流情史，性子里也愛(ài)極了那些神神秘秘古靈精怪的恐怖故事。

就是這樣一個(gè)女人，有一天晚上突然拜訪我們，一進(jìn)門就吧啦吧啦地跟妻子講，她再也受不了她的嫂子了，她這一次一定要搬出來(lái)，不能再跟她哥哥嫂子一起住下去了。正好趕上我們?cè)诔酝聿?，我就給她斟了一杯紅酒，在楊柳鳳看來(lái)，紅酒是餐桌的心靈，那紅艷艷的飄蕩在透明高腳玻璃杯里的液體，是對(duì)她的煩惱最大的安慰。她的第二大安慰，就是有了我們這對(duì)愿意安安靜靜聽(tīng)她嘮叨個(gè)沒(méi)完的朋友。她也深知自己的這個(gè)毛病，所以她又在她找老公的條件里添加了兩個(gè)：一、愛(ài)喝紅酒;二、善于傾聽(tīng)。

“你們一定很奇怪我怎么跟嫂子鬧翻了?！睏盍P接過(guò)我遞給她的茶，抿了一口，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)燙嘴，又放下。

“他們又給你介紹相親對(duì)象了？”妻子坐在我們中間，手里拿著遙控器，盯著電視選臺(tái)。

“這次沒(méi)有。”

“上次聽(tīng)你說(shuō)起你嫂子懷上了，孕婦情緒上多多少少有點(diǎn)變化?！?/p>

“小變化我能理解，大變化我就無(wú)法接受了?！?/p>

“大變化？”妻子終于選定一個(gè)臺(tái)，放下遙控器，“有的人是變化挺大的。就比如我當(dāng)年吧……”

“我說(shuō)的變化可不是因?yàn)榇蠖亲?，”楊柳鳳說(shuō)到這里止住了，拿起茶杯，停留在嘴唇邊，似乎在試探茶水的溫度，又似乎是在考慮該不該把她所想的事說(shuō)出來(lái)，最后，嘴唇一收，把整杯茶吸進(jìn)口里，放下杯子，好像做了一個(gè)很大的決定，繼續(xù)說(shuō)道，“嫂子跟我哥結(jié)婚六七年了，一直懷不上，為此他們沒(méi)少跑醫(yī)院，檢查報(bào)告單家里都?jí)玖税肴烁?，吃過(guò)的中西藥，堆起來(lái)都能占去大半個(gè)客廳。因?yàn)檫@事，嫂子跟哥哥沒(méi)少吵架，要不是因?yàn)槲沂虑安刂麄兊慕Y(jié)婚證，事后充當(dāng)和事老，他們婚都不知離了多少回了?！?/p>

楊柳鳳就這樣在我家的客廳里講了起來(lái)。

2

今年二月份，我們都回老家過(guò)年。老實(shí)說(shuō)，我們誰(shuí)都不愿意回去，橫在我爸媽頭上有兩個(gè)大問(wèn)題，他們的兒子結(jié)婚多年一直沒(méi)搗鼓出個(gè)小孩來(lái)，他們的女兒奔出了三十這個(gè)大門，卻總是蹦不出娘家這個(gè)門。這同時(shí)也是讓我們頭痛的事，誰(shuí)愿意回到老家受那些七姑八婆的指指點(diǎn)點(diǎn)，他們個(gè)個(gè)口頭上很關(guān)切地詢問(wèn)，其實(shí)心里頭，都樂(lè)得看我們家的笑話。嫂子更是打心里不愿意跟著我們回去，想以單位過(guò)年值班為由一個(gè)人留在城里，我也清楚，她比我們誰(shuí)都怕面對(duì)我的父母，后來(lái)母親跟哥哥嫂子談了一件事，嫂子才同意跟我們一起回去，我也是等到老家才知道。母親說(shuō)村里有個(gè)仙姑能幫婦女“觀花”，知曉她此生的子息，說(shuō)白了，就是一種通靈術(shù)，通過(guò)它能夠探知一個(gè)女人這輩子的婚姻、子息情況，甚至，母親神兮兮地暗示著，能夠心想事成。哥哥一向崇尚現(xiàn)代醫(yī)療，對(duì)老家流行的這類迷信行為非常不屑，無(wú)奈經(jīng)過(guò)這么多年的嘗試和無(wú)數(shù)次的挫敗，哥哥終于低下頭，答應(yīng)母親?；氐嚼霞业牡诙€(gè)晚上，我陪著嫂子，跟著母親走出家門。

鄉(xiāng)下的夜晚，特別是農(nóng)歷的月底月初那幾天，走在路上，就像走進(jìn)濃郁的墨水畫里，到處潑著黏稠稠的黑暗，母親走慣了，在前面帶路，我跟嫂子十指緊握，不是用雙眼在找路，倒成了瞎眼蝙蝠，靠母親的鞋子碰撞路面回彈的聲音來(lái)判斷方向。走過(guò)幾條村道，拐進(jìn)一處老寨門，進(jìn)入圍寨里的老村，我低聲跟嫂子說(shuō)，圍寨里的路面都是用墓碑石鋪就的，嫂子在我的手臂上掐一下，不知哪里竄出來(lái)一只什么東西，黑漆漆的一團(tuán)，在墻角“喵”的一聲又消失了，嫂子抓緊我的手臂，我濕漉漉的手心能感受到嫂子傳過(guò)來(lái)的寒冷。一處門樓口，一個(gè)老太婆坐在門檻上，在她身邊點(diǎn)著一根蠟燭，老太婆張開(kāi)掉光了牙齒的嘴，對(duì)我們露出慈祥的笑容。村里人都搬到外面去了，老寨一到了晚上就黑燈瞎火，偶有一兩個(gè)屋里透出亮光，也只是上了年紀(jì)的人，留下來(lái)每夜思念他們的年輕歲月。

又拐進(jìn)一條小巷子，母親說(shuō)，到了。

小巷子的盡頭，一個(gè)門洞里透著光，站著一個(gè)瘦小的老頭，抽著煙，白發(fā)在黑暗中潤(rùn)出光澤。

“來(lái)了。”老頭說(shuō)。

“來(lái)了?！蹦赣H說(shuō)。

“前面有幾人?！?/p>

“我們等等。”

天井里不甚明亮的燈光下，籠罩著幾個(gè)圍坐在一起的中年婦女。我們便在幾張凳子上坐下。里間的門掛著一面竹子簾，看不清里面的情形。一個(gè)婦女的低語(yǔ)詢問(wèn)聲，又有一個(gè)年輕女子的聲音傳出來(lái)，天井里先來(lái)的婦女都在傾聽(tīng)著，我站了起來(lái)，附耳問(wèn)母親，母親低聲責(zé)備我，我也就不再做聲。天井的墻角邊堆著好些盆栽，都是村里人常見(jiàn)的有吉祥意頭的植物，最頂角是一株半人高的火旺，緊挨著一棵很有些年頭的石榴樹，一個(gè)破盆子里是密集的春草，還有些小株榕樹和一些叫不出名字的植物。

終于最后一個(gè)婦女翻開(kāi)竹簾，從里面走出來(lái)。白發(fā)老頭招呼母親，我們跟隨母親進(jìn)到里間。一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)瘦長(zhǎng)臉的女子對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我們?cè)谒媲暗囊粡堥L(zhǎng)凳上坐下。這就是仙姑了，我不敢瞪著她看，假裝看著她身旁的神龕，用眼角余光在她身上斜斜地掃過(guò)。她比嫂子大不了多少歲，長(zhǎng)發(fā)自然垂直，細(xì)長(zhǎng)的眼睛外眼角往上提起，顯得特別有神，望定人的時(shí)候，或許是因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，讓人感覺(jué)她一定知曉你什么秘密。不知道是因?yàn)闊艄獾年P(guān)系，還是我的錯(cuò)覺(jué)，我總感覺(jué)她應(yīng)該是長(zhǎng)時(shí)間呆在一個(gè)空氣不流通，缺乏陽(yáng)光的空間里，臉上泛著不健康的白。

母親說(shuō)了我和嫂子的情況，仙姑開(kāi)口了，聲音很低，軟綿綿的。她說(shuō)鑒于我嫂子的情況，今晚她只能帶嫂子一個(gè)人去，等下時(shí)間來(lái)得及，就幫我也觀一觀。我趕緊說(shuō)，我本來(lái)就不打算要去的，我只是來(lái)看看。仙姑聽(tīng)到我這么說(shuō)，提了提嘴唇，像是在微笑。后來(lái)我仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)，她時(shí)不時(shí)就提嘴唇，看著是在笑，其實(shí)只是一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，她的眼里并沒(méi)有笑意，只是望定一個(gè)方向，耀著光。

原來(lái)在神龕的背后，還有一個(gè)門，里面有一個(gè)更小的隔間。我們跟隨仙姑走進(jìn)小隔間。房間正中間是一張八仙桌，四面各擺放著一張跟八仙桌一樣染紅漆的橫凳，我們分別坐在四個(gè)方向。八仙桌的中央安放著一尊香爐，兩個(gè)燭臺(tái)。仙姑點(diǎn)燃一對(duì)蠟燭，插上燭臺(tái)，又點(diǎn)了三枝香，十指相參，把香枝捻在手心，舉上額頭，然后緊閉雙眼，口中默默念叨，完了，把香枝插進(jìn)香爐，用手把香灰壓實(shí)，再把三枝香呈扇狀分開(kāi)。接下來(lái)，仙姑吩咐嫂子，雙手平放在桌面上，頭俯向桌子，額頭頂著桌面，雙眼緊閉，沒(méi)有招呼千萬(wàn)不得擅自睜開(kāi)。緊接著仙姑把雙手放入一個(gè)裝有十二色花的搪瓷盆里，沾了沾水，手做蘭花狀把水彈到嫂子和自己頭上，同時(shí)口中吐出詞咒，隨著她念的詞咒速度加快，蠟燭開(kāi)始在靜室中無(wú)風(fēng)閃爍，很快，仙姑也像她要求嫂子那樣額頭和雙手緊貼桌面趴著。奇怪的事情發(fā)生了，仙姑的身子開(kāi)始微微抖動(dòng)，嫂子的身體也跟著顫抖，兩人的手并沒(méi)有接觸，但似乎有一股神秘的力量從仙姑身上傳遞到嫂子身上。顫抖先從雙手和頭部傳入，霎時(shí)間到了肩膀，轉(zhuǎn)眼就遍及全身。我有些害怕，趕緊從凳子上站起來(lái)，雙手交叉在胸前，靠墻站著。一兩分鐘后，兩個(gè)身體都恢復(fù)平靜，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，這時(shí)恰好一截香灰掉下來(lái)。母親開(kāi)始向嫂子問(wèn)話。

3

“嘉茹，”母親喊著嫂子的名字，“你看到什么了？”

“很黑，”嫂子保持原來(lái)的姿勢(shì)，或許是因?yàn)榈皖^壓著喉嚨，聲音聽(tīng)起來(lái)仿佛很遙遠(yuǎn)，有些沙啞，“我什么也沒(méi)看到。我很害怕?！?/p>

“不要怕，我和妹妹都在這里?！蹦赣H習(xí)慣叫我妹妹，“你就站在那里別動(dòng)，仙姑很快就到你身邊?！?/p>

“有人走過(guò)來(lái)了。他身上在發(fā)光?！?/p>

“你靠邊站，不要朝他臉上看?！?/p>

“他又走了，為什么不能看他？”

“你就當(dāng)?shù)搅艘粋€(gè)陌生地方旅游，但不能盯著人的臉看，更不能跟人打招呼。”過(guò)后，母親跟我講，有個(gè)小姑娘在“觀花”中跟那個(gè)世界的一個(gè)人點(diǎn)了頭說(shuō)了句話，就被人帶走了，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

“仙姑來(lái)了?！?/p>

“跟著她走。”

“開(kāi)始有光了，”嫂子似乎走了一段路，說(shuō)道，“我看到路邊一排很老很老的房子，有老人，有小孩，他們都站在門口，看著我?！?/p>

“不要說(shuō)話，緊跟著仙姑走?！?/p>

“我很怕，他們看我的眼神好奇怪，啊，他們臉上……他們眼里……”嫂子好像被掐住脖子，想拼命往口腔外送話，可就是出不來(lái)，聲音被硬生生堵在喉管里。

“我只有跟你們說(shuō)話才不會(huì)感到害怕，仙姑只顧自己走，沒(méi)回頭。”嫂子說(shuō)。

“那你說(shuō)，但是不要跟仙姑說(shuō)話，你們的對(duì)話是禁止的。”母親說(shuō)。

“我們進(jìn)入一條熱鬧的街道，街上看不到一個(gè)人影，可我有一種感覺(jué)，這是一條十分熱鬧的街道，我走得很慢，很吃力，我感到人擠人，可是我身邊沒(méi)有一個(gè)人，整條街就仙姑跟我，我說(shuō)不出這是一種什么感覺(jué)。沿街的建筑都很古老，但沒(méi)有一絲殘破的跡象，甚至，我感到這些房子好像沒(méi)建多久。

“仙姑站在一個(gè)大門前，大門有一個(gè)很高很高，差不多到我膝蓋這么高的一個(gè)門檻，木頭做的，漆著黑漆，兩扇厚實(shí)的大木門關(guān)著，大門的兩邊各有兩個(gè)矮小得多的小門，仙姑走了進(jìn)去，我也跟了進(jìn)來(lái)。一個(gè)老太太在跟仙姑說(shuō)話，聲音很小，我一句都聽(tīng)不懂，我只注意到地板發(fā)出柔和的光芒，我好像走在云端，輕飄飄的。老太太帶我們拐進(jìn)一個(gè)月圓洞門，進(jìn)了一片花園。

“哇，好大的花園，沒(méi)有邊際，比大草原還廣闊，到處是花草，有自然生長(zhǎng)的，有各色各樣的盆里栽的，有掛著，有吊著，有蔓延著，有水里栽的，有土里長(zhǎng)的，什么樣的花草都有，有的已經(jīng)枯萎，有的孤零零開(kāi)著一朵花，有的很茂盛，滿枝滿葉都是花朵。仙姑示意我不要亂走亂摸，我當(dāng)然知道。我們一直在花園里繞圈。

“老太太停下來(lái)，指著一叢植物。”

“快快，說(shuō)說(shuō)它長(zhǎng)的怎么樣，開(kāi)了幾朵花?！蹦赣H說(shuō)。

“沒(méi)有開(kāi)花，”嫂子說(shuō)，“老太太撥開(kāi)葉子，仙姑指著根部示意我近前看，很多黑油油的小爬蟲，像螞蟻，螞蟻又不長(zhǎng)得這么古怪，在啃噬著，爬滿了枝葉，仙姑搖了搖頭，又對(duì)老太太點(diǎn)點(diǎn)頭。我們走出花園，回到大廳，仙姑隨著老太太走到一面屏風(fēng)后，我感覺(jué)她們談的是我，她們出來(lái)了。老太太遞給我一小杯子?xùn)|西，我把它喝了，仙姑也喝了一杯。周圍一下子又黑漆漆什么都看不見(jiàn)，我好像又回到剛來(lái)的地方?！?/p>

嫂子說(shuō)到這里，就像沉入水底的人，聲音也漸漸遠(yuǎn)去。

這時(shí)香枝也快燃完了，母親在八仙桌上敲了三下。嫂子和仙姑的身體又開(kāi)始一陣戰(zhàn)抖，沒(méi)有先前那么強(qiáng)烈，一會(huì)兒，兩人同時(shí)抬起頭來(lái)。嫂子一臉迷茫，看看我，又看看母親，好像很奇怪怎么就睡著了，有些歉意，又有些莫名其妙。

后來(lái)母親告訴我，平常仙姑醒過(guò)來(lái)，都會(huì)幫人解說(shuō)一番，但嫂子那次，仙姑一回來(lái)就躺倒在床上，一定是累壞了。好在嫂子把一切都跟我們說(shuō)了，母親平時(shí)看多了，也知曉怎么解說(shuō)，所謂久病成醫(yī)。但令母親怎么想也想不通的，她還是頭一回聽(tīng)說(shuō)那里頭的老太太會(huì)給人東西喝。一個(gè)多月后，嫂子有身孕的消息傳來(lái)，母親也就認(rèn)為這一切都是虧得仙姑跟老太太討得的那杯仙液。

回家的路上，我很好奇嫂子在另一個(gè)世界的經(jīng)歷，想再?gòu)乃洃浝锼压纬鲆恍〇|西，可嫂子說(shuō)，她什么都不記得了，只記得照仙姑的要求趴在八仙桌上，很快就有一股強(qiáng)烈的睡意襲來(lái)，再次醒來(lái)，只模模糊糊記得好像做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，就是想不起夢(mèng)里到過(guò)哪里，見(jiàn)過(guò)什么人。要不是我把母親和她的問(wèn)答說(shuō)給她聽(tīng)，她都懷疑自己只是趴在那里不小心睡著了，她甚至懷疑我和母親合著跟她開(kāi)玩笑呢。

當(dāng)時(shí)我就想，這不過(guò)是一種小把戲，哥哥更是以為，這是一種在強(qiáng)烈的心理暗示下的催眠術(shù)。類似的手法，曾經(jīng)風(fēng)靡西方的知識(shí)階層，令很多知識(shí)精英深信不疑。我就對(duì)哥哥說(shuō)，凡事要試過(guò)才知道，況且，誰(shuí)也沒(méi)把它當(dāng)真，只不過(guò)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)罷了。

所以當(dāng)嫂子尖叫著激動(dòng)地告訴哥哥她終于懷上的時(shí)候，哥哥還在給嫂子潑冷水，這樣的誤會(huì)又不是第一次了。隔天他們又測(cè)了一遍，哥哥還是不大相信他手中拿著的紙條上的紅杠，后來(lái)他們趕到醫(yī)院做了采血檢查，才感嘆幸福時(shí)刻來(lái)得太突然。

4

我說(shuō)嫂子變了一個(gè)人，其實(shí)從那個(gè)通靈夜過(guò)后，我就感覺(jué)她的不一樣。一開(kāi)始，我還只是覺(jué)得嫂子經(jīng)過(guò)一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的通靈法術(shù)，身心疲憊是難免的。仙姑在一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，人從那邊回來(lái)后會(huì)有一陣不適，這要看每個(gè)人的身體條件，有的人一醒來(lái)就跟沒(méi)事人一樣，有的人過(guò)后很長(zhǎng)時(shí)間還昏沉沉跟丟了魂似的，這都很正常。嫂子就屬于后一種。知道自己懷孕后，嫂子辭職在家安心養(yǎng)胎，我更是發(fā)現(xiàn)她很多習(xí)慣變了。嫂子以前是一個(gè)生活很有規(guī)律的人，從不熬夜懶床，從老家回來(lái)后，就變成夜貓子，有一天半夜，我起夜從廁所出來(lái)，客廳黑洞洞的，我走到茶幾前準(zhǔn)備倒水喝，一抬頭看到嫂子披著長(zhǎng)發(fā)，端坐在沙發(fā)上，直愣愣地瞪著我，我嚇得把水壺和水杯都丟地下。哥哥聽(tīng)到玻璃摔碎的聲音才從臥室里出來(lái)，把嫂子帶回去。哥哥一邊哄一言不發(fā)的嫂子睡覺(jué)，一邊安慰在一旁高聲尖叫的我，哥哥跟我解釋，嫂子可能有輕度的夢(mèng)游癥，心理壓力造成的，可是我跟她同在一個(gè)屋底下住這么久，怎么從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

對(duì)嫂子的懷疑，并不是沒(méi)有緣由的。那段時(shí)間，我從老家打聽(tīng)到不少關(guān)于仙姑的事。老家流傳著很多關(guān)于她的故事。仙姑原名叫周文因，她還有一個(gè)姐姐叫周文閣。要說(shuō)起這對(duì)姐妹，還得從她們的父親周駿國(guó)談起。

周駿國(guó)出生那年，父親在土改中被劃為地主成分，家里的土地房產(chǎn)都被政府沒(méi)收，父親的雙腿在批斗中更是被打斷，后來(lái)年紀(jì)輕輕就死了，村里就有人說(shuō)，他周家要不是造了什么孽，怎么會(huì)遭這么大的禍，放在古代，這可是抄家滅門的罪，可認(rèn)識(shí)周駿國(guó)的父親的老一輩都說(shuō)，他父親和他祖父，在村里都是出了名的大善人，有窮人家挨餓，他們不僅把人帶到家里來(lái)吃，過(guò)后還送人家一筐番薯，有人抓到小動(dòng)物，就送到他家，他們就會(huì)出錢把它買下來(lái)，再放生。村里又有人不同意了，做了善事應(yīng)該有善報(bào)才對(duì)，可他們周家差點(diǎn)就滅絕了，一定是上輩子造的孽太大，遺留到了這輩子。

周駿國(guó)是家里的獨(dú)子，在我們老家，獨(dú)子有另一個(gè)叫法，單丁，它除了有表示獨(dú)子的意思，還有另外一種含義，每當(dāng)人們說(shuō)誰(shuí)是單丁的時(shí)候，都有一種孤苦伶仃的憐惜意味。周駿國(guó)一輩子有兩個(gè)夙愿，一個(gè)是上大學(xué)，一個(gè)是生很多個(gè)兒子?？上б粋€(gè)都沒(méi)有完成。因?yàn)樯晡母?，又是地主家庭出身，他失去了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。文革后，恢復(fù)高考，他又因?yàn)橐呀?jīng)成了家，受家庭拖累，沒(méi)法再參加高考。第一個(gè)女兒出生后，他給取的名字叫文革，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，文革害人不淺，他才改為文閣。第二個(gè)女兒，也就是現(xiàn)在的仙姑周文因。周文因出生的第二年，計(jì)劃生育政策開(kāi)始在村里強(qiáng)力推行，周文因的母親躲到老家還是被拉到公社強(qiáng)行結(jié)扎，這一次，災(zāi)難再次光顧周家，周駿國(guó)的妻子結(jié)扎后受到感染身體一直病殃殃的，在兩個(gè)女兒還沒(méi)長(zhǎng)到膝蓋高的時(shí)候，就去世了。村里人說(shuō)，周駿國(guó)讀書在村子里是出了名的，但是經(jīng)營(yíng)生計(jì)，卻是個(gè)低能兒，所以家里一直很窮，靠遠(yuǎn)在南洋的華僑寄過(guò)來(lái)的那點(diǎn)錢過(guò)日子。周文因后來(lái)考上師范中專，畢業(yè)后，回到鎮(zhèn)上的初級(jí)中學(xué)教書。

5

周家從來(lái)不缺乏供村里人街談巷議的談資，遠(yuǎn)在1949年前他們家里還有幾十畝田地，他們就是村里人羨慕妒忌的對(duì)象，土改后，災(zāi)難一而再再而三地降臨周家，他們又成了人們可憐鄙夷的對(duì)象，但這些，都還只是關(guān)于一個(gè)家庭的財(cái)富地位的起起落落，和人生尋常遭遇的生老病死，說(shuō)到底，每個(gè)家庭也都會(huì)遇上，只不過(guò)周家比較集中，結(jié)果也比較慘烈而已。人們無(wú)論在對(duì)周家低頭哈腰的時(shí)代，還是避之唯恐不及的時(shí)期，抑或哀其不幸的時(shí)候，都還保存著幾分敬意。但這份到了周駿國(guó)的第二個(gè)女兒周文因出嫁前還殘留著一絲一毫的敬意，在周文因結(jié)婚后，就不僅蕩然無(wú)存，相反，還生成了另一種極其負(fù)面的評(píng)論和看法。

周文因在初級(jí)中學(xué)教書的第三年，姐姐周文閣病死了，沒(méi)錯(cuò)，死神再次光顧周家，如果人們?cè)诘弥芪拈w的死訊時(shí)，還會(huì)感慨死神來(lái)得太頻繁，那死神很快就會(huì)讓他們明白，他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)周家半步。據(jù)說(shuō)，周文閣臨死時(shí)一直不愿閉上眼睛，直到妹妹答應(yīng)愿意嫁給她丈夫，共同照顧她唯一的兒子，她才合上雙眼。

關(guān)于周文因嫁給她姐夫這段典故，村里人口頭的傳說(shuō)的豐富多彩是和他們的封閉落后成正比的，在此，我原本無(wú)需加入這個(gè)無(wú)聊的行列，平添一層齷齪。但由于牽涉到我想說(shuō)的整件事，所以我還是得簡(jiǎn)單地說(shuō)一說(shuō)。有一個(gè)版本說(shuō)，周文閣臨死求妹妹嫁夫是周文因編出來(lái)的，目的是為了掩蓋自己早已愛(ài)上姐夫的事實(shí);還有一個(gè)版本，我想是后來(lái)眼紅周文因當(dāng)上了仙姑的人編造的謠言，他們說(shuō)周文因那時(shí)候就懂得作法，姐姐的死就是她作的法害死的——造謠的人說(shuō)到這里，還扯上后來(lái)又一次發(fā)生在周家的災(zāi)禍——周文因嫁給姐夫還不到一年，丈夫和兒子就因車禍雙雙去世，那是因?yàn)橹芪囊虬l(fā)現(xiàn)姐夫，也就是當(dāng)時(shí)的丈夫，有了外遇，她便再一次作法把他們除去。謠言把周文因描繪成了一個(gè)歹毒、陰險(xiǎn)的巫婆，末了，造謠的人們總喜歡添上一句自相矛盾的話，周文因的通靈術(shù)根本不靈，他們從來(lái)就不去找她。

謠言，有時(shí)候就像大風(fēng)來(lái)臨時(shí)的海浪，一層疊一層，一層比一層高。到了最后，村子里所有的人都堅(jiān)信，周家受到咀咒，周駿國(guó)注定要白頭人送黑頭人。

不是我愛(ài)打聽(tīng)別人的隱私，也不是我喜歡搬弄是非，老實(shí)說(shuō)，我一點(diǎn)都不相信村里人對(duì)周駿國(guó)的預(yù)言，我相信自己理性的判斷和有理有據(jù)的推測(cè)，可我還是不得不說(shuō)，那一夜，我陪嫂子和母親走到周家門前，在昏暗中看到周駿國(guó)瘦小的身軀，和他一頭閃著銀白色光芒的白發(fā)，我真有一種不祥的預(yù)感。

周文因還在當(dāng)初中教師的時(shí)候，距她的丈夫和孩子已經(jīng)去世半年多，有一天出席學(xué)校禮堂的開(kāi)工奠基儀式，沒(méi)有任何前兆突然昏倒不省人事。被送回家后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)有再出現(xiàn)在學(xué)校，也沒(méi)有出現(xiàn)在村里人眼前。據(jù)去過(guò)周家的人說(shuō)，周文因不言不語(yǔ)，就這樣躺在床上，整天盯著屋頂?shù)囊桓鶛M梁。聽(tīng)她父親說(shuō)，女兒昏迷過(guò)后，什么都看不見(jiàn)了。村里就開(kāi)始傳說(shuō)她快死了，要步她爺爺、媽媽、和姐姐、姐夫、兒子的后塵了，死神又開(kāi)始敲周家的門了。一年多后，周文因并沒(méi)有死去，村里就又傳言，周文因在學(xué)校的奠基儀式上撞了邪，沖了神靈，精神失常了。又過(guò)了一年，一波波中老年婦女就開(kāi)始往周家的老房子里擁，人們都在說(shuō)，周文因被某某仙姑附了身，有了法術(shù)，能夠替人算前世，卜未來(lái)，問(wèn)婚姻，求子息，消災(zāi)厄，保平安，很快，從未踏過(guò)周家的家門的村里人就把周家圍得水泄不通，雨淋不著，都說(shuō)，周文因法術(shù)高明，法力高強(qiáng)，要走火路，睡釘床了。人們似乎都忘記了籠罩在周家?guī)资甑幕逇夂椭芪囊蚨堂念A(yù)言，不再叫周文因?yàn)橹芪囊?，無(wú)論信不信她那一套，提起她的人，都敬稱她為仙姑，提起周家，就說(shuō)仙姑家。儼然，周文因成了神仙，周家成了神仙府邸，人們油然產(chǎn)生一種敬畏，就像他們每次經(jīng)過(guò)村角的某個(gè)神廟，進(jìn)入老寨的某個(gè)祠堂，不由自主地理一理衣服，端正一下面容。

人們都在說(shuō)，仙姑通往世俗世界的雙眼被關(guān)閉后，通往靈異世界的天眼就被打開(kāi)了。可我依稀記得，周文因的雙眸是那么明亮，閃爍著不同于常人的智慧。

6

事到如今，我也有些糊涂了，分不清嫂子到底是從老家回來(lái)后，還是自從懷孕后，開(kāi)始產(chǎn)生變化。我也聽(tīng)說(shuō)，女人懷孕后，身體和神經(jīng)都要經(jīng)受很大的考驗(yàn)，在懷孕的過(guò)程中，精神上有些不同往常，都屬于正常范圍。所以當(dāng)我又聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)關(guān)于周文因的更離奇、詭異，甚至可以說(shuō)完全是無(wú)稽之談的傳聞，禁不住把周文因和嫂子聯(lián)系到一塊時(shí)，我有那么一點(diǎn)討厭自己，我只希望一切都只是我虛妄的聯(lián)想，就像愚昧的遠(yuǎn)古人望著滾落在天邊一輪黑洞洞的太陽(yáng)，就臆想有一頭惡犬吞食了他們的光明，我有時(shí)就是這么控制不了自己的大腦，假如一開(kāi)始只是我毫無(wú)根據(jù)的聯(lián)想，那么現(xiàn)在這個(gè)想法已經(jīng)在我的腦袋里盤根錯(cuò)節(jié)，生根發(fā)芽了，我再也無(wú)法把它從我的頭腦里挖走。所以，你們現(xiàn)在看到的我，是一個(gè)一方面絕不相信下面我要講的，另一方面又對(duì)之深信不疑的矛盾對(duì)立體。人的痛苦，大概就是這么得來(lái)的。我見(jiàn)過(guò)很多愚蠢、兇惡、丑陋、齷齪、貧窮的人，可他們都活得挺自在，也蠻開(kāi)心，以前我不懂，現(xiàn)今我明白了，因?yàn)樗麄兗兇?。純粹的人，無(wú)論善惡、美丑、貧富，都活在自己的世界里，并不窺視他人，更不會(huì)在內(nèi)心揣著一把標(biāo)尺，來(lái)衡量比較他人和自己。

從我搜羅來(lái)的周文因的所有傳說(shuō)，這一個(gè)是最具想象力，也是最令我不寒而栗的。傳言說(shuō)，周駿國(guó)的大女兒周文閣才是懂得通靈術(shù)的人，不止如此，她還會(huì)一種換身術(shù)。當(dāng)年周文閣發(fā)現(xiàn)丈夫與妹妹的私情后，作了法，讓自己和妹妹換了身子，并讓自己的肉身很快重疾纏身而死，這樣既消滅了情敵，又使自己重獲丈夫的歡心。誰(shuí)知再次嫁給丈夫后，自己的伎倆被丈夫識(shí)破后，失去他的愛(ài)情，她就又一次作法，害死了自己的丈夫。至于她的兒子的死，傳言分為兩種，一種認(rèn)為她連兒子也害死，為的是不給丈夫留后，一種認(rèn)為，她因?yàn)槭д`，牽連了兒子，這也是為什么她有幾年神經(jīng)兮兮的原因。

也許你們會(huì)問(wèn)我，就因?yàn)槁?tīng)說(shuō)周文閣會(huì)換身術(shù)，就懷疑自己的嫂子被換了身，先不管這法術(shù)首先純屬天方夜譚，再者，她憑什么要換到我嫂子身上。說(shuō)實(shí)話，原先我對(duì)我自己產(chǎn)生這個(gè)想法，也只是一笑置之，甚至很厭惡自己的腦子里怎么會(huì)有這么荒唐離譜的怪念頭，但當(dāng)我得知哥哥和周文閣曾有過(guò)一段少為人知的感情，我才發(fā)現(xiàn)，我的這個(gè)怪念頭也不完全是無(wú)中生有。

哥哥跟周文閣小學(xué)同過(guò)班，上了鎮(zhèn)初中，也很意外地成了同班同學(xué)。初中三年，他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，偶爾擦身而過(guò)的時(shí)候，也只是互相點(diǎn)點(diǎn)頭，在哥哥那個(gè)時(shí)代，男生女生的隔膜，遠(yuǎn)比后來(lái)的同學(xué)關(guān)系要遠(yuǎn)得多。哥哥上高中后，有一天搭公車從市區(qū)回家，正好與周文閣坐到一起，或許是因?yàn)槎紒?lái)自同一個(gè)村子，或許是因?yàn)閮蓚€(gè)人都曾經(jīng)是那么熟悉又那么陌生，或許是因?yàn)閮扇吮舜硕加行﹥A心，兩個(gè)人就聊了起來(lái)。周文閣考上的是市區(qū)的一所師范中專，每個(gè)周末也要坐同一路公車回家。接下來(lái)的每個(gè)周末，哥哥都會(huì)在同一路公車上碰到她，跟她坐到一起一同回村。那時(shí)候遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的學(xué)生人手一臺(tái)手機(jī)，他們唯一的交流，不是通過(guò)手機(jī)短信，也不是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)通訊工具，更不可能每天通過(guò)電話傾吐衷情，每周一趟回村的公車，就成了他們默認(rèn)的交流，雖然路上并不談很多，游離的眼神，淺淺的笑容，淡淡的氣息，都構(gòu)成了他們最美好的青春回憶。后來(lái)，母親不知從誰(shuí)的嘴里知道這件事，一定要哥哥斷絕跟她的來(lái)往，并且以后不得跟她家的人接觸。像所有媚俗的校園愛(ài)情故事一般開(kāi)始的戀情也像所有媚俗的校園愛(ài)情故事一樣遇到了阻撓。從此兩人只能鴻雁飛書，哥哥考上大學(xué)后，周文閣也從中專畢業(yè)了。后來(lái)不知道什么原因，有一天他們沒(méi)有再通信，再后來(lái)，周文閣就嫁人了。

這是我老家的鄰居告訴我的，我估摸著其中有很多猜測(cè)的成分，于是就一直在尋找機(jī)會(huì)撬開(kāi)哥哥的嘴。

7

哥哥一向都很疼愛(ài)我這個(gè)妹妹，跟嫂子成家后，他也沒(méi)有把我撇到一邊，每次帶嫂子出去游玩，從來(lái)沒(méi)有落下我，送嫂子禮物，也不會(huì)少我一份。從來(lái)我有求于他的事，他都會(huì)答應(yīng)下來(lái)。所以我經(jīng)常想，我未來(lái)的老公就要像哥哥這樣。

那天晚上，嫂子吃完飯?jiān)跇窍律⒉交貋?lái)，感覺(jué)很疲憊，早早就睡著了。哥哥終于答應(yīng)我講一講他跟周文閣的往事。前提是我要保證絕口不在嫂子面前提起。

哥哥說(shuō)，九十年代中后期，也就是他讀初中那會(huì)，校園里流行寫信，交筆友，學(xué)生們翻閱一些青少年雜志，從上面的筆友交友專欄抄寫下來(lái)姓名地址，過(guò)后偷偷寫信給對(duì)方。當(dāng)然筆友的來(lái)源不僅僅是通過(guò)雜志，也有通過(guò)電臺(tái)，報(bào)紙，書刊，或者通過(guò)朋友同學(xué)的介紹。相對(duì)于這些向遠(yuǎn)方尋找友誼的行為，在同校同班里尋找朋友的就少得多，寫信的目的也不再那么單純，常常是物色了某個(gè)長(zhǎng)相秀麗皮膚白皙的女同學(xué)，私底下叫認(rèn)識(shí)對(duì)方的人轉(zhuǎn)交給她。那時(shí)候哥哥跟周文閣同一個(gè)班級(jí)，學(xué)校里很多男生往周文閣周文因那里寫信，哥哥也沒(méi)能免俗。不過(guò)哥哥大概知道兔子不吃窩邊草的古訓(xùn)，只是偷偷把寫給周文因的信塞在周文閣的書包里，讓周文閣充當(dāng)郵差。哥哥說(shuō)，他給周文因?qū)懥巳庑?，才收到她的回信，回信并不是通過(guò)周文閣轉(zhuǎn)遞，而是通過(guò)正常的渠道寄到，被留在學(xué)校的傳達(dá)室。后來(lái)，信寫得越來(lái)越多，回信也開(kāi)始多起來(lái)，有一次，他碰到周文因，因?yàn)樾爬镱^寫得很熟悉的關(guān)系，哥哥就上前跟她說(shuō)話。誰(shuí)知道周文因說(shuō)她根本不認(rèn)識(shí)他，并且跟哥哥說(shuō)，如果他想要寫信給她，可以寫到她班里，她也挺喜歡寫的。哥哥后來(lái)才想明白，原來(lái)一直給他回信的，是周文閣。就這樣，哥哥繼續(xù)保持跟周文閣寫信，同時(shí)也直接寫信寄到周文因班里。有必要澄清一點(diǎn)是，哥哥并不認(rèn)為那就是情書，相反，他覺(jué)得，那只不過(guò)是好奇寂寞的青春期的自然而然的表露，所以，當(dāng)年，他們的信件之間，談?wù)摰亩际且恍篮同嵤?，更多的是填充字里行間的思想的貧乏和空洞。

初中畢業(yè)后，哥哥上高中繼續(xù)讀書，周文閣本來(lái)考取了一所中專，聽(tīng)說(shuō)為了妹妹周文因第二年能夠讀上師范，周文閣放棄了中專，外出打工。后來(lái)人們看到哥哥同坐一車回村的，其實(shí)是周文因。周文閣打工供妹妹周文因讀師范，還鼓勵(lì)她跟哥哥交往，在她眼里，只有妹妹能夠配得上哥哥，因?yàn)楦绺缡且x大學(xué)的人。哥哥順利考上一所不錯(cuò)的大學(xué)后，期間還保持與她們的書信來(lái)往。這時(shí)他們的通信已經(jīng)不再是空泛的青春期憂愁和對(duì)未來(lái)幼稚的幻想，特別是周文閣，信里給哥哥寫了很多她在工廠遇到的人和事，相對(duì)于妹妹周文因畢業(yè)后又回到學(xué)校教書，姐姐周文閣過(guò)早踏進(jìn)社會(huì)，承受更多的磨難和痛苦。事情并沒(méi)有像外人所想，哥哥與她們之間的關(guān)系，更多的是朋友的傾訴。這種傾訴，很好地緩解了哥哥踏入大學(xué)校園的迷惘和無(wú)知，要知道，太多的人一考進(jìn)大學(xué)就自以為從此人生路途坦蕩無(wú)憂，他們?nèi)狈ο窀绺邕@樣，有一個(gè)開(kāi)向外界的窗口。哥哥并不是毫無(wú)情感觸覺(jué)的人，他也在心里滋生過(guò)，想對(duì)她們表達(dá)自己的愛(ài)情，可是哥哥正如周文閣的敏感心理所感覺(jué)到的，他在兩者之間猶豫不定。在哥哥的眼里，姐姐周文閣善解人意，妹妹周文因聰慧乖巧，不知道是由于自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的匱乏，還是出于對(duì)周文閣的同情，他有點(diǎn)偏向于周文閣。大學(xué)第二年下學(xué)期，事先沒(méi)有得到提示，哥哥從周文因的信里得知周文閣嫁了人，也不再給他回信，他才知道，周文閣再次為了理想中的妹妹的幸福做出犧牲?！盃奚?，”周文因在信里寫道，周文因理解的姐姐的犧牲完全是另一回事，“犧牲，姐姐為了我們這個(gè)家，為了爸爸，為了我，又一次做出了犧牲。按照老家的傳統(tǒng)，沒(méi)有男丁的家庭，必須有一個(gè)女兒招個(gè)丈夫，使他入贅，以繼承家族的香火。我曾要姐姐答應(yīng)，既然她打工供我讀師范成了一名教師，招贅的事就應(yīng)該輪到我。可她還是……”周文閣結(jié)婚后，哥哥并沒(méi)有如她所愿，與她妹妹周文因成為男女朋友，相反，哥哥因?yàn)橹芪拈w的斷然離去，心中有了抹不掉的一段傷痕，與周文因的聯(lián)系也漸漸淡了下來(lái)。周文閣的死，和周文因嫁給姐夫，這段被村里好事人翻來(lái)覆去成了傳奇，哥哥還是通過(guò)別人聽(tīng)說(shuō)的。周文因的精神失常，和隨后成了村里的仙姑，都完全出乎哥哥的想象，在哥哥的印象中，周文因是一個(gè)很知性、現(xiàn)代的女子，這表現(xiàn)在她選學(xué)的是英語(yǔ)，她曾經(jīng)在某封信里寫道，“英語(yǔ)，是一種語(yǔ)言，也是一種通往外面世界的工具，我不想一輩子留在這個(gè)小地方，跟一群祖祖輩輩蹲守在農(nóng)田里不知漢魏晉的農(nóng)民一起生活，這里缺乏生活的熱情，沒(méi)有人生的變化，不見(jiàn)人與人之間的互相尊重和理解，他們的思想和幾百年前至此創(chuàng)基的第一代祖宗沒(méi)什么差別，除了身上穿的，家里用的，他們是一個(gè)模子印出來(lái)的。”周文因還在信里跟哥哥提到，她在這所鄉(xiāng)下學(xué)校教書，簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸，學(xué)生是多么野蠻愚蠢，老師又都是粗鄙無(wú)聊，她要繼續(xù)自學(xué)本科考試，到省城大城市里去發(fā)展。就是這樣一個(gè)心性高傲，對(duì)老家多有排斥反感，向往大都市的年輕女教師，會(huì)成為千百年來(lái)在中國(guó)鄉(xiāng)下隨處可見(jiàn)，代表著極端原始、迷信落后的仙姑，無(wú)論誰(shuí)也無(wú)法想象。哥哥搖著頭，大聲的嘆氣，結(jié)束了談話。

今天，我決定在嫂子身上試一試，我趁嫂子埋頭坐在沙發(fā)上，撫摸著隆起的肚子，在安慰著肚子里的小寶寶，突然在她耳后輕聲地喊了一句：周文閣。嫂子的手停下來(lái)，一邊耳朵輕輕抖動(dòng)了一下。周文因，我更低聲喊著。嫂子立馬回過(guò)頭來(lái)，臉上刷白，瞬間又變得發(fā)青。我就是想讓嫂子知道，她知道的，我也知道。

責(zé)任編輯/乙然