章緣

每周一次，我會從上海打電話給遠(yuǎn)在美國圣荷西的母親。電話接通后，我總不確定她是否知道我是誰，除非她問“最近有什么得意的事”，這是我們近年來典型的開場白，母女間的通關(guān)密語。

母親愛聽我談得意事，以我為傲，而我，最看重的也是母親的認(rèn)可，因?yàn)槲覂蓺q時(shí)就沒了父親。太年輕就失去伴侶的母親辛苦養(yǎng)家，冀望從子女的成就上得到慰藉，跟親友炫耀，我也樂于滿足母親這種小小的虛榮心，只要做得到。

而今，母親確診老年失智癥七年了，病程的進(jìn)展緩慢，但也進(jìn)入中重癥期。我們在電話里的談話，沿著一條走熟的路，不能說復(fù)雜的事。我的話語里無可避免開始出現(xiàn)越來越多的障礙物、陌生的概念和詞匯，在這種情形下，母親更固守她的開場白了：最近有什么得意的事？

生活里哪能常有得意的事？有時(shí)甚至是困頓和病厄。但是母親愛聽也聽得懂的，就是得意的事。即使真有得意的事，我也無法再像從前那樣，巨細(xì)靡遺重現(xiàn)場景，賣關(guān)子吊胃口，最后來個(gè)奇峰逆轉(zhuǎn)柳暗花明。這些過去會逗她開心的敘事伎倆，現(xiàn)在顯得太復(fù)雜難以理解。我逐漸失去了述說的熱情。

去年夏天去探望母親，我打開皮箱，拿出禮物，興奮地說這說那，母親的回答顯得拘謹(jǐn)而生分。后來她悄悄問保姆：“這個(gè)女人是誰？”我最懼怕的一天終于來到。母親不認(rèn)得我了。

每一日，太陽東升西落。每一日，母親又離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)，我突然醒悟，這每一日中的某一日，母親會忘記我們談話的通關(guān)密語，不再好奇我有什么得意的事。慢，且慢，母親。當(dāng)您還能問我的得意事，還能以我為榮時(shí)，我要繼續(xù)述說，繼續(xù)以密語通關(guān)。

【素材運(yùn)用】每個(gè)母親都愛聽孩子得意的事情，因?yàn)樵谀赣H的心中，孩子永遠(yuǎn)是第一位。在她們看來，那往往比她們自己的得意之事更值得驕傲，所以，生活中孝敬父母最簡單的方式是分享，把開心之事、驕傲之事告知我們的父母吧！

【適用話題】老年關(guān)愛；行孝；陪伴；分享