春天里
北京市治安總隊(duì)對面這家小飯館生意真不錯(cuò),每到飯點(diǎn)兒,幾張圓圓的破桌子就被塞進(jìn)餐廳的小旮旯里,讓人一眼就能看出這是加座??刹怀霭雮€(gè)小時(shí),周圍就坐滿了各色男女。他們抽著煙、喝著酒,嗑著咸瓜子,吹著各自的牛逼。五年前我就很愛來這家餐館,一是離家近,二是味道佳,三是吃完飯不要發(fā)票能送一聽可樂。所以,這里就慢慢變成了我和同學(xué)聚會(huì)的首選。
五年前,大學(xué)畢業(yè),同學(xué)都在做媒體的夢,比如視筆桿子好比戰(zhàn)士手中鋼槍的劉胖子。
劉胖子是我上大學(xué)結(jié)識(shí)的第一位摯友,第一次見到他時(shí),正窩在床上看一張皺巴巴的《南方周末》,他堅(jiān)信好報(bào)道能除惡揚(yáng)善,治人治心。后來的日子里,我眼睜睜看著劉胖子從一個(gè)青蔥的白衣少年,變成了黑黢黢的胖子。他把別人泡妞打游戲的時(shí)間,大多用在了讀書看報(bào)下AV上,每次掏錢買報(bào)刊,都能露出比胳膊稍白的肚皮,微微帶毛,卻像冬天里的枯草倔強(qiáng)的挺著。好在,劉胖子的心沒白費(fèi),每次系里老師點(diǎn)評作業(yè)時(shí),他的報(bào)道都能被當(dāng)作范本?;仡^想跟他逗句貧,發(fā)現(xiàn)他早爬在課桌上睡著了。
劉胖子就是這樣一個(gè)有些小天賦,卻始終努力的人。大學(xué)還未畢業(yè),他就被老師推薦到某著名都市報(bào),主要負(fù)責(zé)社會(huì)新聞的采寫。對一個(gè)任何一個(gè)畢業(yè)生來說,能獲得以上肯定,其實(shí)遠(yuǎn)超那一紙薄薄的畢業(yè)證書。
勤勞刻苦,手快眼快的劉胖子很快就從同屆的菜鳥中脫穎而出,成為他們報(bào)社班組的翹楚。那時(shí),每次聚餐,他都爭著請客,企圖用一兩百的賬單來換得幾個(gè)小時(shí)忠實(shí)的聽眾。他講如何與相關(guān)部門斗智斗勇,講面對人販子如何不被識(shí)破,講暗訪地下賭場被人民警察當(dāng)作賭客按倒……盡管我同為媒體工作者,但每次聽到他的故事,總會(huì)覺得慚愧。所以,每當(dāng)我聽到一個(gè)記者大談是為新聞理想而加入行業(yè)類報(bào)刊時(shí),我的胃酸就開始不停翻滾。
后來,隨著加入單位的年頭變長,我的工資也開始慢慢增加。每次聚餐,我倆開始輪流結(jié)帳??缮洗?,他出乎意料的認(rèn)了慫,錢事小,事為大。后來我才知道,這家著名的都市報(bào)不僅拖欠了整整一年的報(bào)銷,更是在每名記者的工資上打起了小算盤。比如過去100塊錢的稿子,現(xiàn)在美其名與“重質(zhì)輕量”,只按80塊錢算。
劉胖子的表情始終凝重,好像急于證明他兜里還有錢請客那樣,然后面前擺上了第六瓶綠瑩瑩的啤酒瓶,曾經(jīng),那是他的興奮劑,綠色的水晶球。如今,我能透過瓶體,看到他的信心和激情在一點(diǎn)點(diǎn)減少。對任何人來說,無論過去和現(xiàn)在貧富貴賤,物質(zhì)上的保證總能讓人充滿信心。就像魏晉風(fēng)度和晚唐詩意的垂柳,哪怕時(shí)運(yùn)再不濟(jì),但總能帶給人希望和美好。
我的眼睛沿著窗外的路,看到二炮醫(yī)院北邊的小樹。書已發(fā)芽,偶露綠意,可天氣真的變暖了嗎?北京的春天總是很討厭,忽冷忽熱,它們要不要穿上外衣,去抵抗不期而至的冷空氣呢?