張留

有多少貓可以重來

他是我的同宗本家，論輩分，是曾祖父。老人兒孫滿堂，孩子們住在村子另一頭的大院子里。老伴走得早，他一個(gè)人守著三間老屋。老屋就在我家后面，老屋的前門正對(duì)著我家后門。

那時(shí)候，我還小，剛開始念小學(xué)。他已年近八旬了，走路行動(dòng)遲緩。金色的陽(yáng)光，細(xì)密地織錦。老人搬張竹椅，坐在門口的銀杏樹下，捧著一本泛黃的相命書，拿放大鏡照著，看書上昆蟲似的漢字。他年輕時(shí)走南闖北，打工掙錢，寄回家。因念過幾年私塾，晚年迷上看相算命。我有時(shí)爬到樹上，上看下看左看右看，冷不丁地從樹上溜下來，嚇?biāo)惶?。他笑嘻嘻地拉住我，“孩子，我來幫你看相?！蔽移疵赝笞?，“前幾天剛看過呀！”他大聲說：“是嗎？你的面相真好，你將來必成大器！”我母親每次聽到他這么講，樂得臉上笑開花，“借您老吉言，這個(gè)調(diào)皮鬼啊，誰也不指望他將來有大出息！”

這時(shí)，阿黃便會(huì)湊過來，蹭蹭老人的腿，然后跳上去，坐在他的懷里。他撓撓阿黃的下巴，輕拍它的頭，然后繼續(xù)埋頭看書。阿黃是一只棕黃色的貓，它肥大、健壯，聲音洪亮，叫聲能鎮(zhèn)住耗子。阿黃是老人的孫子送來給他做伴的。阿黃機(jī)靈，惹人憐愛，給這個(gè)家?guī)頍o限生機(jī)。鄰居們都知道，老人和阿黃相依為命。

“阿黃，你晚上吃什么呀……”老人問阿黃，他知道它不會(huì)回答，但他就是喜歡問，像問自己的孩子一樣。阿黃有時(shí)候會(huì)舔舔他的手，老人就笑著再問：“阿黃是不是又饞了呀？晚上給你改善伙食，呵呵?！崩先讼駥欀『⒁粯拥貙欀ⅫS，他總是先把饅頭嚼好了，放在貓碗里。所謂改善伙食，是指他給阿黃燉魚，或者喂它一些鄰居送來的魚刺魚骨。

阿黃總在老人身前身后轉(zhuǎn)悠，他出門的時(shí)候，阿黃小狗似的跟在他身后，被他嚷住……阿黃就在門前的大樹下追逐蝴蝶玩耍。它有時(shí)也竄到樹上，抱成一團(tuán)睡大覺。

晚飯后，一人一貓總會(huì)在煤油燈下坐坐，人坐多久，貓就陪多久，它總是安安靜靜地趴在他的身邊，在他的手可以夠得到的地方，有時(shí)甚至把頭枕在他的手上。晚上7點(diǎn)，老人準(zhǔn)時(shí)進(jìn)房間休息，阿黃緊跟著。他們已經(jīng)達(dá)成了某種默契。

這樣的情景，我見過好多次，覺得很有趣。他們的日子從容、安詳、滿足，那種健康豐潤(rùn)的幸福感，讓人以為這樣的日子還會(huì)有無數(shù)個(gè)。

好多年，他們就這樣度過了。我也如同阿黃一般，在銀杏樹下慢慢長(zhǎng)大。

有一年，梅雨季節(jié)，接連數(shù)日陰雨連綿。一天，老屋來了幾個(gè)工匠，老人的兒子請(qǐng)他們來修葺房子。老屋年久失修，外面下大雨時(shí)，屋內(nèi)便下小雨。屋頂收拾完畢，車走人散，老人忽然找不到阿黃了。屋里屋外干活的人多，阿黃可能受到驚嚇，不知跑到哪里去了。

于是，老人冒雨查看路邊的溝溝坎坎，尋找阿黃，他看見鄰居和過路人，一定會(huì)問看沒看見阿黃，嘴中一直喚著“阿黃，阿黃……”

他始終沒有放棄這樣的尋找，鄰居勸他再抱養(yǎng)一只貓，他不愿意。

“阿黃，你晚上吃什么呀……”這成了他的心病。

也許，他與阿黃之間有心靈感應(yīng)……在他一天幾次的呼喚聲中，阿黃第四天竟然奔著他來了。

阿黃回來了。它是捕鼠高手，就因?yàn)檫@個(gè)，它常遭到鄰居“軟禁”。那幾天回不來，可它并沒閑著，在人家那兒始終保持捉耗子的本色，順便給自己養(yǎng)了點(diǎn)肥膘。

老人找回了阿黃，老屋又恢復(fù)了往日的溫馨。

那年冬天，老人臥病在床。他的孫子每到飯時(shí)，就拎著籃子，送來飯菜，順便把上一頓的碗筷收拾回去。

老人病入膏肓之際，那天中午，我母親領(lǐng)著我去瞧他。

老屋里霉味熏天。老人努力地對(duì)我母親笑笑：“閨女啊，這孩子你好好培養(yǎng)，他面相好。”稍稍停頓，他接著說：“記得你做的餛飩真香！什么時(shí)候能夠再吃幾只你親手包的餛飩，死也瞑目了。”

阿黃趴在老人的床頭，安靜地舔著他的手。老人的手皮膚褶皺，像枯樹皮，上面插著一根管子，透明的液體通過這管子緩緩地流到了他的身體里。阿黃懂得，它不能碰那根管子，那管子幫老人在做最后的生命的延續(xù)……

老人看著阿黃，緩緩地說：“阿黃，等我病好些，能下床了，就給你弄好吃的，改善伙食……”

阿黃回應(yīng)他似的“呼嚕呼?！苯辛藘陕暎^續(xù)靜靜地趴在他的手邊，更溫柔地舔他的手指……

下午，我母親去鎮(zhèn)上買了餛飩皮子，割肉回來，拌著青菜做餡兒，趕制餛飩。傍晚時(shí)分，餛飩煮熟了，她先盛了一碗，端給老人吃。

“好閨女，阿黃今后就拜托你照顧了。我最放心不下的就是阿黃，還記得它剛來我家的時(shí)候，它才那么一丁點(diǎn)兒大呀……”他那晚的精神似乎比平時(shí)好些，話也多，“你看它現(xiàn)在都10歲了，這么胖……阿黃長(zhǎng)牙的時(shí)候牙床癢癢，喜歡咬東西，我的手就給它磨牙了……”

第二天清晨，他沒有醒來，老人家安詳?shù)仉x開了……

他的兒子和兒媳婦聞?dòng)嵹s來料理后事。靈堂設(shè)在老屋。頭一個(gè)星期，老屋里吹吹打打，好不熱鬧。老爺子高壽，白事當(dāng)紅事操辦。

那時(shí)已經(jīng)接近三九天了，晚上的氣溫接近零度。

阿黃依舊每天晚上7點(diǎn)跳到老人生前睡的床上，安靜地趴在那兒。似乎它還能聽到老人問：“阿黃，你今天吃什么呀……”

那些天，阿黃拒絕吃東西，每天給它放好的食物都沒動(dòng)過。它明顯瘦了，毛也很臟，而且干枯。它總是在流眼淚，臉上臟乎乎的。背部的毛不知得了什么皮膚病，都掉了，露出青白色的皮膚。

第10天晚上7點(diǎn)，阿黃晃晃悠悠地走到老人的床前，試著跳上去，但沒有成功。阿黃又試了試，也不中，它微微地抬起爪子，然后趴在地上睡了……

阿黃是安詳?shù)卣碓谧约旱那白ι想x去的……

晨曦帶走了老人，如今這晨曦又來接阿黃了。

阿黃被埋在老人的墳?zāi)垢浇?。老屋從此大門緊鎖。后來，老屋也被拆掉。那棵銀杏樹一直健在。

貓的翅膀

小學(xué)時(shí)，鄰居家的姐姐養(yǎng)了一只花貓。小伙伴們喚它阿力。后來她搬走了，阿力就被遺棄于此。它整晚用爪子撓她家的門，叫得那個(gè)凄慘啊，一陣又一陣，就跟小孩哭似的。

第二天清早，我拿點(diǎn)東西去喂阿力。看著它吃得香噴噴的樣子，我心里有些不落忍。心善得近乎軟弱，是我性格的致命弱點(diǎn)。性格決定命運(yùn)。阿力是個(gè)挺命苦的孩子。它如果老是在外頭晃蕩，成天瞎混，自然就成了野貓。誰說世間沒有一蹴而就的事，學(xué)壞就是。如果姐姐問我是否愿意收留阿力，我肯定想也不想就會(huì)答應(yīng)的，不必讓阿力白白嚎叫了一夜。

阿力身體健壯，皮毛緊密，四肢的肌肉清晰可見。我收留它在我的臥室。對(duì)于自己被拋棄的痛苦經(jīng)歷，這小家伙好像沒什么記性，吃飽睡足后，立刻就在屋里飛來飛去。兩米多高的書柜、組合衣柜它一轉(zhuǎn)眼就上去了，然后又仿佛長(zhǎng)了翅膀一樣從上面飛下來，鉆入家具的各種縫隙中，只聽見“嘩啦、咣當(dāng)、咔嚓”等各種聲效，多數(shù)是它撞倒不同東西的配音。

阿力不知疲倦地上躥下跳，盡情撒歡，讓人見識(shí)了它那高超的彈跳能力。它跑得飛快，可以一口氣沖上小樹的樹頂。它飛奔的速度簡(jiǎn)直難以置信?！班病钡囊宦?，就沒了蹤影。上樹可以一直攀到最細(xì)的樹枝。它最大的本事，就是像鳥一樣飛翔。從那么高的地方跳下來也不會(huì)受傷。

晚上，阿力輕易不肯安睡。睡前在床上，它從我的頭頂跳到我的腳下，反復(fù)折騰，樂此不疲。它跳累了，就會(huì)跑到我的床頭，前腳抓我的被角，讓我給它放點(diǎn)空，它好鉆進(jìn)來。它尤其喜歡闊步走上我的胸脯，倒頭就睡。我用手撫摸它，不禁感嘆，貓的翅膀真滑溜！

那天，我親眼目睹了阿力爬到樹上再飛下來的全過程。

起初我以為它躡手躡腳地爬上那棵老槐樹是在捉鳥。我欣賞貓捉老鼠或捕鳥的時(shí)候，表現(xiàn)出的那種冷酷和野性，純粹出于本性和本能，絲毫沒有做作的成分。循著阿力的視線定神細(xì)看，它的眼睛緊盯著一只蟬。它爬得太高了。我的脖子酸疼。它靜靜地潛伏半晌，尾巴輕輕地來回?cái)[動(dòng)，猛地?fù)湎颢C物。誰想阿力這一撲，腳下落空，它像一枚成熟的果子，從樹上掉落。

我沖過去。驚魂未定的阿力，身體瑟瑟地發(fā)抖，嘴里發(fā)出凄厲的叫聲。它左邊的前腳摔壞了，有些浮腫，還在流血。我趕緊給它找藥，涂在傷口上，小心地包扎好。然后，我把它攏在我的雙腿上，人一動(dòng)不敢動(dòng)。它抬起頭可憐巴巴地看我，我的眼淚都快出來了。后來，它的叫聲逐漸變小，它在我的腿上睡著了。我的腿逐漸酸痛、麻木，好想換一個(gè)姿勢(shì)，可我怕把它吵醒，咬牙堅(jiān)持了近1個(gè)小時(shí)。睡了一覺，它好像緩過來不少，從我的腿上滑下去，晃晃悠悠地走向放飯盆和水盆的地方。我慢慢地站立起來。

次日，我隨身帶著云南白藥，想隨時(shí)給它再搽點(diǎn)?？墒沁@個(gè)小東西不知藏到哪里去了，我在窩里找，沒有，全院子都找了，也沒有。它會(huì)不會(huì)因?yàn)槭軅麤]有熬過去，找個(gè)清靜的地方去自行了斷？想想都心酸。它知道我愛它，但它還是選擇了離開我。我?guī)缀踅^望了。

……

沒想到，三天后，阿力居然神奇地出現(xiàn)了。我一把捧起它，將它抱在懷里笑了，臉上還帶著淚花，它抬起那張無辜的臉沖我“喵喵”叫。它還有些一瘸一拐的，幸運(yùn)的是它肯吃東西了，也喝水。大概一周后，一切都好了。它走路自如，與以往無異，這簡(jiǎn)直是奇跡。我至今不知道在那神秘的三天里，它到底去哪兒了，發(fā)生過什么事情。然而這一切都不重要，它安全回來了，每天還能在我的眼前晃來晃去就好。我又可以撫摸到它那滑溜的翅膀了。

月光下的貓

那時(shí)候，我念初中。早已過了蒙頭鉆進(jìn)被窩打電筒閱讀聊齋故事的年齡，當(dāng)時(shí)我正迷戀日本推理小說作家赤川次郎的“三色貓”系列，那是他的“輕度推理”流行小說中最具代表性的一部系列作。在他的筆下，貓咪披著神秘而奇異的面紗，時(shí)而幻化成人影真假莫辨，足以滿足一名初中生的獵奇心理。雖然，書中的某些細(xì)節(jié)，我無法理解；某些場(chǎng)景，我無法想象。

湊巧的是，我家那時(shí)候短暫地豢養(yǎng)過一只黑貓，喚作阿烏。英美等國(guó)的人們喜歡貓或者養(yǎng)貓，對(duì)黑貓卻頗為禁忌，常把黑貓與巫婆相聯(lián)系。我母親也反對(duì)我養(yǎng)阿烏，但我還是毫無理由地一味堅(jiān)持著。

那晚，月光如水，沐浴著大地。夜深人靜，街上已經(jīng)沒有多少移動(dòng)的物體，包括沒有多少活的生命體。月亮就越來越接近地面和一些活物，比如撫摩一只貓。此前，許多人問過我：“貓也能遛嗎？”我反問人家，你見到有人遛狗，是否也這般驚奇？既然狗可以遛，貓為什么不！

我和阿烏信步來到這個(gè)陌生的沒有圍墻的小區(qū)，那里一溜過有四個(gè)一模一樣的電梯間，每個(gè)門口相隔約10米遠(yuǎn)，兩邊都各有石頭大柱頂著一個(gè)水泥花盆。

阿烏走到第一個(gè)門口時(shí)，輕輕一跳，躍上石柱。它身形輕盈，身手敏捷，像一個(gè)舞蹈藝術(shù)家。然后它蹲在花盆邊，久久地一動(dòng)不動(dòng)地仰視著墻上的壁燈。在每個(gè)門口，它都重復(fù)著一模一樣的動(dòng)作。

它那專注的目光，緊緊地瞪著壁燈，好像略微走神就會(huì)有重大事情發(fā)生。我仔細(xì)地觀察了壁燈的周圍，沒有任何飛動(dòng)的東西。阿烏不只是專注，而且還用分析、探索和研究的眼光，久久地凝視著發(fā)出白熾光的壁燈。

忽然，阿烏扭頭轉(zhuǎn)向我，用那種詢問、探討似的眼光看我，顯然是要跟我交流什么想法，我試圖跟它解釋燈光的秘密，但始終不得要領(lǐng)。其實(shí)，路邊矮矮的路燈，阿烏見得多了。

阿烏見我不能領(lǐng)會(huì)它的意思，又轉(zhuǎn)頭去凝望壁燈。這樣反復(fù)多次，只要我不走動(dòng)，阿烏就一直保持著同樣的動(dòng)作。幾個(gè)回合之后，阿烏瞧我的眼神就走樣了，它大概已經(jīng)心知肚明，面前這個(gè)笨蛋根本沒辦法理解它所感受到的世界的精彩。

漸漸地，阿烏心灰意冷，失望寫在了它的臉上，它只能無可奈何地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)：身邊的這個(gè)人，雖然對(duì)它很好，每天喂飽它，還陪它蹓跶，但要說到思想上的交流，那還差得遠(yuǎn)呢。

沒有共同語言，交往豈能持久！

至于阿烏真實(shí)的心理活動(dòng)，是否果真如此，我不得而知。“子非魚，焉知魚之樂。”動(dòng)物與人的生存模式其實(shí)是不同的，人類自以為是萬物之長(zhǎng)，便妄加揣測(cè)動(dòng)物的心理活動(dòng)。那時(shí)我就在想，阿烏心里到底在想什么呢？它和人的思維一樣嗎？或許它只是在那里靜靜地回憶或思索。人，是不能完全理解一只貓的。人類并不懂得貓的語言，包括身體語言，所以貓經(jīng)常會(huì)被人類誤解。

我走神了。當(dāng)我醒來，猛地仔細(xì)一看，阿烏就不見了。那夜之后，我再也沒見過阿烏。沒有誰能夠證明它存在過，我也不能。