陳泊微

上世紀(jì)50年代，擔(dān)任《人民日報(bào)》社長兼總編輯的鄧拓，因?yàn)闆]有及時(shí)宣傳毛澤東所主張的政策方針，1957年被毛澤東多次批評“書生辦報(bào)，死人辦報(bào)”。本文作者系人民日報(bào)國際部退休記者，他根據(jù)自己的所見所聞，講述了鄧拓受到毛澤東批評后的真實(shí)反應(yīng)。

上世紀(jì)90年代某日，我在人民日報(bào)北區(qū)宿舍小區(qū)的路上，偶遇報(bào)社圖書館老館長謝興堯。沒想到經(jīng)過了“文革”這么多年，他還活著。謝興堯先生解放前是北京女子文理學(xué)院歷史學(xué)教授。解放初，鄧拓把他調(diào)到人民日報(bào)社來了，先是在理論教育組當(dāng)編輯，后來又被調(diào)到報(bào)社圖書館當(dāng)館長。

1990年以后，謝興堯就搬到報(bào)社內(nèi)北區(qū)宿舍。因?yàn)橥≡谝粋€(gè)大院，所以我自1990年后每年總有一兩次到他家聊天。我最感興趣的是他與鄧拓之間的一些往事。他曾談到，當(dāng)年鄧拓和吳晗、郭沫若等人曾向中央建議開掘十三陵的某陵。過了一段時(shí)間，中央同意打開定陵。定陵打開后，謝興堯曾隨同鄧拓去觀察。

有一段時(shí)間，謝興堯發(fā)現(xiàn)鄧拓的情緒有些消沉，他甚至說“不愿當(dāng)《人民日報(bào)》總編輯和社長，想當(dāng)頤和園園長，專門從事歷史研究”。這些話讓身為非黨員的謝興堯非常吃驚。有一次謝興堯問鄧拓：“聽說毛主席想讓你做他的秘書，你不干，推辭掉了，這是為什么？”鄧拓沒有明確回答，但流露出為中央領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)秘書不是好做的事的意思。謝興堯說，他聽到這些話在吃驚之余，曾向鄧拓夫人談及此事，想讓鄧夫人勸勸鄧拓。聽了謝興堯?qū)@段往事的敘述，我想起1957年上半年的一天，在報(bào)社聽鄧拓談受毛澤東批評的傳達(dá)。鄧拓當(dāng)時(shí)表情沉重，對毛澤東批評他的話，卻原原本本地向我們傳達(dá)了，其中最令我吃驚的是毛澤東那些很重的話。如毛澤東說，以前說你是“書生辦報(bào)”，現(xiàn)在看來你是“死人辦報(bào)”。又說：“你要是漢元帝非亡國不可。”毛澤東還說“你占著茅房不拉屎”，“你白白消耗了板凳的折舊費(fèi)”。在傳達(dá)完毛澤東的話以后，鄧拓面色凝重地說：“我在報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)已破產(chǎn)了，我已向中央提出了辭職?！编囃貙χx興堯說“要當(dāng)頤和園園長”的時(shí)間，大概就在這次被批評之后。

（周繼紅摘自《中老年時(shí)報(bào)》2014年10月9日）