□ 曾紀鑫

“文革”期間，我雖年幼，但對名列“三家村黑幫”之首的鄧拓，可謂“如雷貫耳”。當然，也知道他是《人民日報》首任總編，其他方面知之甚少。

三年后，我終于尋著一個機會，再次來到鄧拓故居。房屋三面圍墻，進入庭院，條石鋪地，擺設(shè)石桌。故居對面是低矮的山嶺，依山砌有花臺，栽種花木。有石階可達山頂，巖壁署名林材的“第一山房”題刻，紅漆描繪，十分醒目。站在院內(nèi)，順著那棵綠葉婆娑的蘋婆樹向東眺望，高聳的烏塔赫然可見。當年的鄧拓便一次又一次地仰望這座滄桑不老的烏塔，聆聽歷史的風鈴在天地間回響。

故居的主體建筑是一座兩層小樓，已辟為展廳。展覽以鄧拓的人生經(jīng)歷為脈絡(luò)，分為《鄧拓生平》《鄧拓著作》《懷念鄧拓》三部分，有圖片、書籍、報刊、書法、手稿、證書以及鄧拓使用過的鬧鐘、手表、鋼筆等珍貴遺物，配以相應(yīng)的文字說明。一并陳列的，還有鄧拓三哥鄧叔群的相關(guān)資料。而最令我感到震撼的，便是鄧拓生前留下的遺書。

陳列的鄧拓遺書不到一千字，共三頁。在生命彌留之際，鄧拓心中、筆下流淌的，是“永遠是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席”。

與蕭乾等人的自由知識分子身份不同，鄧拓是一名久經(jīng)考驗的堅定的共產(chǎn)黨員，他雖然不是那么一味盲從，但對共產(chǎn)黨、對黨組織卻是忠貞不貳。只要從黨的名義出發(fā)，他就會嚴格自律，犧牲自我，成全集體。

鄧拓

我發(fā)現(xiàn)，三張遺書稿紙的右上角標有頁碼一、二、三，顏色比正文稍淺。可見鄧拓臨終之前頭腦清醒、邏輯清晰、行為果斷，充滿著一種難以言喻的冷靜、決絕與凄愴。

看著看著，我的心靈在震顫，決定一字不漏地抄下這份遺書。在隨身背著的挎包里翻尋，沒有空白紙張，只好掏出一張印有我所在單位各部門及工作人員電話號碼的A4 紙頁，在背面一筆一畫地抄寫起來。

隨著水芯筆尖與紙張的輕微摩擦，一個念頭在我心中浮現(xiàn)：一定要好好寫寫鄧拓。

于是，我開始搜集、購買與鄧拓相關(guān)的書籍、文章、圖片等資料。2013 年3 月，利用出差機會，我?guī)Я艘徊繂畏聪鄼C，又一次來到鄧拓故居，拍照，感受，構(gòu)思……

就在我準備期間，《閩都文化》執(zhí)行主編黃文山老師告訴我，閩都文化研究會正在籌備創(chuàng)作出版一套福州名人傳記，從現(xiàn)當代開始寫起，由近及遠，并向我約稿。一番考慮，不如將要寫的鄧拓文章，索性擴展為一部傳記。

鄧拓為人誠懇厚道，謙和大度，嚴于律己，寬以待人。作為《人民日報》社長、總編輯，鄧拓從不以官自居，跟人說話或布置工作時，總是說請你們?nèi)绾?，請你們幫我如何如何，“請”字差不多成了他的口頭禪。對犯了錯誤的部下，他也不訓斥指責，而是推心置腹地交談，和風細雨地教育。遇到過失，不抱怨，不指責，不推諉。比如1942 年《晉察冀日報》在宣傳、解釋一個重大口號時出現(xiàn)失誤，受到上級嚴厲批評，鄧拓主動承擔責任，認真檢討?；氐綀笊?，對處理稿件出錯的人員，鄧拓并未追究，只說了一句“我們共同總結(jié)經(jīng)驗就是了”。哪怕自殺前的遺書，也將所有過失攬在自己身上：“目前斗爭的焦點是‘三家村黑幫’。這個責任全部應(yīng)該由我來承當。因為我是負責管北京市的文教工作的，許多文章又是我寫的，別人怎么能夠、也不應(yīng)該為我分擔責任。市委的領(lǐng)導(dǎo)，從彭真同志、整個書記處、常委會以及個別部門的負責同志在內(nèi)，沒有什么錯誤的。如果說有錯誤，那只有一條，就是你們錯用了我，是我在工作中闖下了亂子，給黨和首都的榮譽帶來了意外的嚴重損害。”

鄧拓特別注重內(nèi)心自省與修身嚴謹，他繼承了儒家傳統(tǒng)文化的精華，具有古代完善的士人風骨。他的自殺，說到底，也是一種承擔責任、承受苦難的表現(xiàn)。

因為知識淵博、洞悉歷史、閱歷豐富、善于思考、勇于反省，鄧拓并非那種渾渾噩噩、唯唯諾諾、隨波逐流之輩。一方面，他忠誠于社會主義事業(yè)，崇奉共產(chǎn)主義理想；另一方面，他對現(xiàn)實保持著一種在當時來說少有的清醒與認識，敢于堅持真理。1966年5 月14 日，他在《中國青年報》發(fā)表《從〈海瑞罷官〉說到道德繼承》，文中特別強調(diào)：“人人都要服從真理，在真理面前人人平等?！?/p>

任何個體，都無法逃避時代的沖擊與裹挾，特別是那些大智大慧之人，必須有所抉擇，幾乎沒有獨立、中立的空間。而一旦做出決定，命運就將他（或她）與所選擇的一方綁在一起，榮辱與共。

于是，世間幾乎失去了他的地位與安身之所，這種孤獨、凄涼與困境，并不是所有人都能感受得了的。良知之人不會背叛與反噬，唯一的選擇就是自我了斷。這，似乎是鄧拓難以掙脫的宿命。鄧拓在《留別〈人民日報〉諸同志》一詩中寫道：“平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。”他的一生，受時代影響，固然免不了也有某種“左”的痕跡，但其豪情永在，風骨永存!高尚的人格，永遠值得后人景仰!