一“回歸傅斯年”2012年歲末，受臺灣中央研究院謝國興先生之邀，我第三次來中研院進行學(xué)術(shù)訪問。此次訪問除參加由明清研究推動委員會舉辦的“十字路口的明清研究”座談會為“規(guī)定動作”外，其余時間均屬“自選動作”了?！俺x易一卦，時鈔史數(shù)行”，如此閑適的學(xué)術(shù)之旅不僅使人感到擺脫喧囂日常后的放松，而且似乎體味到了那種信馬由韁思緒飛揚的內(nèi)中自由。隨謝先生一起去臺南考察民俗、到位于臺北市中心的誠品書店購書、再去臺灣大學(xué)及臺大周圍數(shù)不清的小書店看看，再就是在中研院傅斯年圖書館、近代史所圖書館和檔案館查資料看書了。位于臺北南港區(qū)的中央研究院精致秀麗，山色青青，其優(yōu)美的環(huán)境和優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，每每為學(xué)人津津樂道，這為我閑適的心情平添了一份優(yōu)美。然而，有一件事在此次來臺之前就有過“預(yù)設(shè)”，這就是一定要再去院內(nèi)的胡適紀(jì)念館和傅斯年圖書館去感受，感受他們的精神和風(fēng)范，感受他們的治學(xué)環(huán)境和生活環(huán)境，甚或是感受他們的點點滴滴。即如胡適先生的為人一樣，掩映在樹木之間的胡適紀(jì)念館樸素而內(nèi)斂，綠藤纏繞，白墻藍窗，給人一種靜謐而優(yōu)雅的感覺。1958年至1962年胡適先生任中央研究院院長期間在此度過了生命的最后歲月。室內(nèi)的陳設(shè)依其生前的式樣布置，赭紅色書柜，卡其布沙發(fā)，茶幾上的煙缸，陽臺上的老式躺椅，書房里泛黃的書籍，還有陳列室中的著作、手稿、信札、遺物等等，睹物思人，仿佛房子的主人仍在人間，或許他剛剛出去上班？散步？離開紀(jì)念館之前，我又特意買到一套印制精美的胡適手跡明信片。置身主人的故居，揣摩著主人清秀的字體，“有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)，不能說八分話”，頓感胡適先生的這句名言含蘊著千鈞之力。史語所傅斯年圖書館距胡適紀(jì)念館咫尺之遙，據(jù)說當(dāng)年胡適先生既有回歸臺灣之意，就曾致信時任中研院院長的李濟，希望為其在傅斯年圖書館附近找一小塊地方，由自己出資買下，蓋幾間小房以便安心讀書寫作。從胡適紀(jì)念館步行到傅斯年圖書館，不免使人想到兩位亦師亦友的牽連。1950年11月，年僅55歲的傅斯年猝死在臺灣大學(xué)校長任上，胡適在其日記中寫道：這是中國最大的一個損失！孟真天才最高，能做學(xué)問，又能治事，能組織。他讀書最能記憶，又最有判斷能力，故他在中國古代文學(xué)與文化史上的研究成績都有開山的功用。①據(jù)云，傅斯年死后，胡適也曾說過這樣的話，大意是：有人攻擊我，傅斯年總是挺身而出，他說“你們不配罵胡適之”。那意思是只有他才配罵。傅斯年也承認這一點。從風(fēng)靡一時的“我的朋友胡適之”到傅斯年的“你們都不配罵胡適之”，胡、傅交誼可見一斑。我在這里想到的是，胡、傅的學(xué)術(shù)思想也有相通之處。從胡適的名言“有幾分證據(jù)說幾分話”，我們自然會想起傅斯年的那句名言“史學(xué)便是史料學(xué)”。從臺北回到太原，回到自己工作的山西大學(xué)中國社會史研究中心鑒知樓，我即有了為中心師生討論訪臺感受的沖動。2013年1月12日，一個周末的上午，我第一次自己動手做PPT，以《回歸傅斯年：“動手動腳找東西”》為題，在鑒知樓內(nèi)向中心師生匯報訪臺感受，傅斯年的生平、事功、胡適與傅斯年之交誼，尤其是傅斯年撰寫的那篇《中央研究院歷史語言研究所工作之旨趣》成為感之受之最濃烈的主題，傅斯年在《旨趣》中那些明快的話語不時回響在我的耳畔：近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)，利用自然科學(xué)供給我們的一切工具，整理一切可逢著的材料，所以近代史學(xué)所達到的范域，自地質(zhì)學(xué)以至目下新聞紙……凡一種學(xué)問能擴張它研究的材料便進步，不能的便退步。宗旨第二條是擴張研究的材料。一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨?？偠灾覀儾皇亲x書人，我們只是上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。歷史學(xué)和語言學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)不容易由個人作孤立的研究了，它既靠圖書館或?qū)W會供給它材料，靠團體為它尋材料，并且須得在一個研究的環(huán)境中，才能大家互相補其所不能，互相引會，互相訂正，于是乎孤立的制作漸漸地難，漸漸地?zé)o意味，集眾的工作漸漸地成一切工作的樣式了。這集眾的工作中有的不過是幾個人就一題目之合作，有的可就是有規(guī)模的系統(tǒng)研究。②傅斯年，這位曾經(jīng)毛澤東接見、又被毛澤東點名批評的“極少數(shù)人”，是五四運動中北大學(xué)生運動的組織者，又是《新潮》雜志的創(chuàng)辦人；是中央研究院歷史語言研究所的第一任所長，更是“史料學(xué)派”的代表性人物；他因兩次抨擊兩位國民政府行政院長而贏得“傅大炮”稱號，又因綽號“郭大炮”的“質(zhì)詢”而猝死在臺大校長任上。斯人已去，毀之譽之對他而言已不重要，重要的是，傅斯年的遺緒何在？“史學(xué)便是史料學(xué)”，現(xiàn)代的歷史學(xué)需要“集眾的工作”。傅斯年不僅為此鼓之呼之，而且身體力行，樂此不疲。自1928年成立中央研究院設(shè)立歷史語言研究所，直到1950年辭世，傅斯年終身任職史語所所長。據(jù)云，自1928年中研院成立到1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，史語所是中研院13個所中最有成就的一個研究機構(gòu)。從精心網(wǎng)羅陳寅恪、趙元任、李濟這樣的著名學(xué)者，到指導(dǎo)甚至“嚴(yán)格監(jiān)督”青年學(xué)者們的研究方式；從擘劃史語所前景自撰《旨趣》，到躬身田野考察前往考古發(fā)掘現(xiàn)場；從絞盡腦汁想方設(shè)法爭取研究經(jīng)費，到心急如焚無微不至地解救病中的梁思永；從廣州、北平、上海、南京、長沙、昆明，到四川李莊的板栗坳、再遷南京、后到臺北……這就是那個“最能做學(xué)問”，“又是最能辦事，最有組織才干的天才領(lǐng)袖人物”（胡適語）傅斯年。傅斯年精心經(jīng)營的史語所，有一個非常鮮明的特色，就是“集眾的工作”，正是這種“集眾的工作”使史語所產(chǎn)生了一大批專業(yè)歷史學(xué)家、歷史語言學(xué)家、人類學(xué)家和考古學(xué)家；正是這種“集眾的工作”使史語所產(chǎn)生了一大批轟動于世的學(xué)術(shù)成就：語言組曾劃分出中國語言分布圖，也曾派遣團隊調(diào)查各地方言，并以語音記號紀(jì)錄了14個省份的數(shù)百種方言；考古組發(fā)掘了分布于8個省區(qū)的55處遺址，持續(xù)九年的安陽發(fā)掘震驚中外。中國考古學(xué)前輩蘇秉琦指出：只有在安陽發(fā)掘之后，歷史學(xué)家們才敢于將商朝作為一個真正被證實了的朝代，放在他們著作的開篇；人類學(xué)組在東北，尤其是在西南地區(qū)進行了富有成就的多項田野調(diào)查；歷史組最重要的工作則是明清內(nèi)閣檔案的收集與整理，而這一工作“可以說明老一代與新一代學(xué)者史料眼光之不同”。③這是一個有趣的故事，卻不是一個令人輕松的故事。我們知道，自明代設(shè)軍機處后，內(nèi)閣成為主要處理文檔的機構(gòu)。1908年，自明至清堆積成山的內(nèi)閣檔案從大庫移到走廊上，大學(xué)士張之洞決定將檔案從大庫轉(zhuǎn)移到學(xué)部，同時建議將書籍搬出保存，并將剩余檔案材料燒毀。時為張之洞屬下的學(xué)部官員羅振玉“亟言于文襄.謂是皆重要史料，不當(dāng)毀棄”，張遂改變主意，建議將這些檔案轉(zhuǎn)移到更加安全的地方。1911年的辛亥革命迫使檔案搬家，次年，檔案移至歷史博物館。從那時起，包括時任教育部長的著名藏書家傅增湘在內(nèi)的許多官員都曾光顧過這座“小山”式的紙堆，但他們大多沉溺于在紙堆中尋找珍貴罕見的宋版書，在他們看來，除宋版書外，這些材料既無價值也不入眼。1921年，歷史博物館因預(yù)算赤字竟然將150噸的紙張作為廢紙賣給了造紙廠！又是這位羅振玉得知此消息后，出了三倍的價錢買下了這批資料，并挑選出版了其中的一些檔案。事有連續(xù)和奇巧，又是這位羅振玉，他也因為個人財政困難把檔案賣給古物收藏家李盛鐸，李盛鐸的心思也在其中的宋版書，他也因負擔(dān)沉重打算再賣給日本人或哈佛燕京學(xué)社。最后，還是傅斯年獲得資金購買了這批檔案。在這一輾轉(zhuǎn)搬移買來買去的過程中，我們可以看出史語所同仁與清代學(xué)者迥異不同的史料觀。像傅增湘、李盛鐸這樣的藏書家和古物收藏家，他們關(guān)心的只是宋版書，而傅斯年則認為，宋版書對史語所毫無價值，陳寅恪說的更為直接明了：“我輩史語所人重在檔案中之史料，與彼輩異趣。我以為寶，彼以為無用之物也”。④“我以為寶”之大批檔案到手后，傅斯年發(fā)動并指導(dǎo)大批人力對此進行分類整理，其中，由李光濤挑選、編輯并出版了100卷檔案。至今，這項編輯出版工作仍在持續(xù)進行，數(shù)量已達300多卷。于此相聯(lián)系的另一項工作是，在檔案整理過程中，居然發(fā)現(xiàn)了幾百年來人們普遍認為已經(jīng)失蹤了的一千多頁原版的《熹宗實錄》（1621-1627）。由此促使傅斯年著手另一個更加龐大的計劃，即?？焙驼怼睹鲗嶄洝?，這個計劃一直持續(xù)了40年，結(jié)果是出版了154卷《明實錄》。是的，如果沒有這些檔案資料的收集、整理、出版，我們今天讀到的眾多明史著述不知會缺失幾多，甚又謬舛幾多。如果說中國古代史學(xué)六家三體源遠流長，那么，近現(xiàn)代的中國史學(xué)則是眾派林立迭有翻新。按照許冠三先生的分類，自梁任公以來的中國近現(xiàn)代史學(xué)就有所謂的考證學(xué)派、方法學(xué)派、史料學(xué)派、史觀學(xué)派、史建學(xué)派五大學(xué)派，而傅斯年、陳寅恪則是史料學(xué)派的代表。⑤建國以來，作為中國近現(xiàn)代史學(xué)主流的“史料學(xué)派”被長期阻隔甚至遭到無情的批判，臺北的傅斯年也好，廣州的陳寅恪也好，同樣淡出人們的視野甚或被遺忘，即使年輕一代的知識人，對他們的思想和成就也知之甚少或一知半解。只是到了1980年代后，中國史學(xué)界才開始反思近半個世紀(jì)以來學(xué)術(shù)上的失誤，陳寅恪、傅斯年的名字才重新被記起，甚至掀起了不小的“研究熱”，史學(xué)研究同樣開始了向中國近現(xiàn)代史學(xué)的起步階段回歸，重新開始重視史料收集史料利用，此一時也彼一時，還是世事比人強！我想，無論我們過去、現(xiàn)在或?qū)砣绾卧u價傅斯年及其“史料學(xué)派”，在“史學(xué)便是史料學(xué)”的旗幟下，傅斯年以“集眾的工作”方式將史語所的研究推向到了一個時代的高峰，人才輩出的史語所在中國學(xué)術(shù)界留下了讓人驚羨不已的諸多佳話。我十分敬佩他們的成就，也十分敬佩他們的工作。憶想10年來山西大學(xué)中國社會史研究中心集體化時代基層農(nóng)村檔案的發(fā)見、收集、整理、研究的全過程，頓感胡適之、傅斯年之輩距離我們并不遙遠，他們的學(xué)術(shù)思想正是我們應(yīng)當(dāng)追逐的目標(biāo)。記得《回歸傅斯年：“動手動腳找東西”》的報告結(jié)束語，我用了8個字表達自己的心緒：“雖不能至，心向往之”。二2003年歲末2003年，一個不平凡的年份。一場被稱為非典型肺炎的流行病自南而北席卷而來，人們的日常生活在不安中似乎平靜了許多。這一年，對山西大學(xué)中國社會史研究中心而言，是一個收獲的年份。歲末，我們發(fā)見并收獲了第一批集體化時代的基層農(nóng)村檔案資料。第一批檔案的發(fā)見和收集是在太原的南宮舊書市場。南宮的全稱應(yīng)該是叫工人文化宮，大概是因為位于太原市北面的尖草坪也有一個工人文化宮，一南一北兩個工人文化宮，民間遂簡稱南宮、北宮了。市中心寬闊的迎澤大街中段之南，就是這座建筑于1950年代的南宮，據(jù)說它還是那個年代太原市的幾大建筑之一。南宮的南面和西面就是占地數(shù)千平米的舊書市場。說是舊書市場其實也并不確切，街道兩旁林立的店鋪、甚至地攤上都可以看到古玩、瓷器、錢幣、印章、字畫，當(dāng)然，最多的還是舊書和報刊。1990年代中期開始，這里逐漸發(fā)展成了太原市最大的舊書市場，山西南北各地，包括北京、天津、河北等地的書商和“淘書者”每到周末便云集于斯，熙熙攘攘，煞是壯觀。我本來算不上什么“淘書者”，也就是一個一般的讀者。記得1980年代末到1990年代初，當(dāng)時正是讀大學(xué)和研究生階段，一個人得空就會騎著自行車到位于太原市解放路的新華書店和不遠的古籍書店去購書，在解放路書店二層書架上也買到一些塊兒八毛或幾塊錢一本的“打折書”，多數(shù)是一些學(xué)習(xí)用書。1990年代中期，山西大學(xué)圖書館由北院的舊館遷入新館，新圖書館臺階下亂七八糟地堆放著要處理的舊書，烈陽似火的夏季，我曾很興奮地發(fā)現(xiàn)并便宜地買到一批解放前出版的專業(yè)書籍，如1954年中華書局豎排版之梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》、1954年作家出版社豎排版之鄭振鐸《中國俗文學(xué)史》、1956年人民出版社版之傅衣凌《明清時代商人及商業(yè)社會》、1957年中華書局豎排版之阿英《鴉片戰(zhàn)爭文學(xué)集》（全二冊）、1959年中華書局豎排版《庚子事變文學(xué)集》（全二冊）等等，至今仍擺放在自己的書架上。1990年代中期南宮舊書市場開市后，我倒也是去過幾次，也就是一般地走走看看，順手牽羊地買點感興趣的舊書。意想不到的是，2003年歲末卻有了新的發(fā)見。那是一個周末的上午，一個年關(guān)將近寒風(fēng)凜冽的上午。也許是上半年的非典型肺炎使人們蟄居得太久了，南宮舊書市場人頭攢動紛繁嘈雜。時近中午，買到幾本舊書后，我徑直走到南宮的后門，也就是山西歌舞劇院北面的小鐵門準(zhǔn)備離去，旁邊墻根一個鼓囊囊的、紅藍相間的蛇皮袋子吸引了我的目光。主人姓劉，一位30歲出頭的年輕人，簡單寒暄后，他將袋內(nèi)的東西傾囊倒出，竟然是大小不等皺皺巴巴的一堆契約文書。至今仍然記得這次發(fā)見的激動心情，除了一般多見的地契、房契外，這堆文書中也夾雜著不少稀見的合股經(jīng)營煤窯、煤場、買賣煤窯、窯井、修窯、租窯等契約，時間是在清代嘉慶年間直到民國初年。山西是一個煤炭大省，煤炭是百姓生產(chǎn)生活中的重要營生，此類有關(guān)煤窯的民間契約想來一定會在民間存世，一直以來卻難睹其面目與內(nèi)容，如今得見真如得見零金碎玉一斑。粗糙薄脆的麻紙、不甚講究的毛筆字、大小不等的格式，一張張契約在我的手中一張張翻過，猶如昔日山溝間煤窯發(fā)出的回響。10年過后，此時此刻，我從樓下的檔案室借來這批第一次發(fā)見的煤窯契約，仍不免幾分好奇之心。且看這張8人“修窯”合同：立合同修窯約人：王保和、萬宜溫、吳祚隆、王慶宜、楊守度、梁恒昌、任生掌、吳祚昌等，今攬到西梁泉村后龍?zhí)鞆R溝梁姓山界舊有自成窯壹座，風(fēng)正二甬四至照攬約內(nèi)俱明，眾伙同心，議定合伙公修一應(yīng)。所費之錢，案（按）股均攤，不許退前續(xù)后。窯成之日，案（按）股傾煤，周而復(fù)始。山界內(nèi)窯場房物，案（按）股均占，不許爭奪。至于山界外另祖（租）道錢，案（按）股均攤。議日窯成出煤，二百擔(dān)為班，新舊窯以肆陸均分，新窯以陸，舊窯以四。公修窯約人開烈（列）于后。今立合同修窯約，一樣捌紙，各執(zhí)一紙為證。窯股人名：王保和貳股、萬宜溫壹股、吳祚隆貳股、王慶宜壹股、楊守度壹股、梁恒昌壹股、任生掌壹股、吳祚昌壹股。同治十年九月十五日再舉一例有關(guān)“寄葬”的民間契約立借地約人張萬魁，系壽陽縣人氏，屢年在白石村受苦，不幸妻李氏身亡，次子二周兒與媳婦羅氏，三人身亡，無處葬埋，乞人與吳本成說和，暫時寄葬其在堡墻地內(nèi)。墓土有損壞，與地主人無干，此地不許再葬同分周兒（？），立約為證。道光十四年四月初一日立借約人張萬魁⑥我們很難想到一張煤窯契包含如此豐富的歷史內(nèi)容，我們也想不到“寄葬”是需要契約的。我和小劉經(jīng)過一兩個回合的討價還價后便高興地打道回府。臨別時，一再叮囑小劉下周如期再來，有什么好東西盡管可以帶來看看。事隔一周后，依然是一個寒風(fēng)凜冽的上午，我如約來到南宮舊書市場。大概是因為他們也有相對固定的攤點位置吧，小劉已經(jīng)在后門口等我，只是他不像上次那樣倚著墻角守著一個蛇皮袋子，而是周圍胡亂堆放著更多個袋子，有些顯然是剛從袋子里倒出來的書冊和紙張，他裹著一個粗布大衣站在中間，在我看來，簡直有點煞有介事甚至神氣十足。眼前的一大堆資料，就是后來我說的集體化時代的基層農(nóng)村檔案資料。我清楚記得，整整一個上午，我也裹著一個大衣，蹲在地下翻檢瀏覽著這批資料。風(fēng)比較大，我還不時地起來整理被吹亂的單頁紙張，來往的“淘書者”偶然過來看一眼，也有的帶著異樣的眼光在打量，但始終沒有人和我搶買這些東西。我對這些農(nóng)村檔案資料倍感親切。青少年時代我是在農(nóng)村度過的。家鄉(xiāng)是一個山西南部再普通不過的小山村，不是山清水秀，而是土地貧瘠，但卻有一個富有歷史感的村名——文侯村，傳說春秋戰(zhàn)國時代魏文侯曾路經(jīng)此地。村子不大，到1970年代末我上大學(xué)之前，也就是五六百人。村子的東西兩邊是兩條上百米的深溝，就是這兩條深溝把文侯村和兩邊的村子自然分割開來。村南是典型的黃土高原地貌，溝壑縱橫間分布著小塊梯田，習(xí)慣上叫做“嶺里地”，素有“七十二架嶺八十二條溝”之說，我在上大學(xué)之前曾經(jīng)跑遍這“七十二架嶺八十二條溝”去拾柴割草種莊稼。村子的北面有少量的所謂“平地”，其實只是地塊較大坡度較小而已。干旱始終困擾著這個歷史悠久的小山村，鄉(xiāng)民的生活用水祖祖輩輩靠的是從幾十米甚至上百米深的水井里一桶桶地“絞水”，一遇干旱年，水井水位降低，便須到上百米的深溝里去挑水，直到1970年代中期，通了電以后鄉(xiāng)民才開始吃上自來水。文侯大隊（上世紀(jì)六七十年代稱村為大隊）分7個生產(chǎn)小隊，每個小隊有兼職的會計和“工分員”，大隊則有一位專職的會計大隊的會計鄉(xiāng)民們都稱他“老會計”，不僅年紀(jì)較大，而且做會計也很有些年頭，白白胖胖，干凈利落，但好像脾氣不大好。有時候去大隊部，偶爾可以看到老會計案頭作業(yè)后，神秘地抱著一沓子賬簿，踏上狹窄的木樓梯送到上面的小閣樓上去。生產(chǎn)小隊的“工分員”大不了我?guī)讱q，非但沒有什么神秘感而且很是熟悉，記不清有多少次夜晚到他家里核對每月全家人掙到的工分?！肮し止し?，咱的命根”，那個時代的農(nóng)村，工分就是糧食，就是錢財，掙不夠工分就面臨著交錢抵分甚至扣除口糧的困境。翻檢著眼前這批屬于太原地區(qū)成堆的基層農(nóng)村檔案，我的時空感似乎有些混亂，這就是生我養(yǎng)我的那個名叫文侯村的歷史記錄嗎？這就是老會計整天看著記著又神秘地送到小閣樓上的寶貝嗎？如今，老會計和我們生產(chǎn)小隊的“工分員”都已離世而去，睹物思人，令人唏噓不已。好似看到了廬山真面目，整整一個上午我坐在那里不斷翻檢著這批檔案資料，思緒卻飛揚在生我養(yǎng)我的那個晉南小山村。這批檔案資料內(nèi)容非常豐富，包括清徐縣高白公社東于大隊1956年高級農(nóng)業(yè)社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計劃表；1962年勞力情況、婦女勞力分類、先進單位報獎表、復(fù)查土地登記及各隊水地旱地表；1965年至1968年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)退伍軍人花名冊、應(yīng)征青年政審表；1967年各隊干部材料、改分自留地及人口遷出與死亡統(tǒng)計表；1968年各種制度及生產(chǎn)計劃、適齡青年花名冊、普通男基干花名冊。1970年代的材料，有活學(xué)活用毛澤東思想積極分子登記表、調(diào)整自留地意見、接辦中學(xué)請示報告、煤礦決算表、冬季菜存統(tǒng)計表、團員花名冊、退團統(tǒng)計表、各分支整建團記錄、治保規(guī)則、愛社公約、合作醫(yī)療管理辦法、插隊干部登記表、婦代會材料等等。除東于大隊的基本材料外，又有大量來自太原市、太原市委政工組、太原市委生產(chǎn)指揮組、太原市人武部、團市委、市革委政工組、太原市委農(nóng)林水利組及中共清徐縣秘書處、縣革委、縣團委、縣人武部、縣婦聯(lián)等上級部門下發(fā)的各類指示、通知、簡報、意見等文書，用紛亂如麻形容這大堆的檔案資料毫不為過，用眼花繚亂形容我當(dāng)時的狀態(tài)也是恰如其分。紛亂如麻眼花繚亂中，其實也有很多好玩的東西隱含在里面，但就眼前這批資料的紙質(zhì)和書寫來看就很有趣。解放以前包括許多1950年代的文書，大多用毛筆書寫在粗糙的麻紙上，一般是小楷的行書字體，或工整中見功夫，或稚嫩中見認真，或有字跡潦草難以辨認者，顏色當(dāng)然是墨黑的了。一些關(guān)于土地和糧食的數(shù)字，不是用現(xiàn)行的阿拉伯?dāng)?shù)字，而是沿用傳統(tǒng)的“蘇州數(shù)碼”。⑦1960年代以后的文書，多見的是蠟版刻字，或者兩頁紙中間夾一張復(fù)寫紙的復(fù)寫版，顏色多半是藍色，或有少數(shù)紅色和綠色，這樣的硬筆字有些煞是好看。紙張已開始有所謂的“粉連紙”，質(zhì)量好一點的白而厚，差一點的不僅薄，看上去也有些發(fā)暗?！拔母铩睍r期的文書，最大的特點就是“紅”，大報小報多出現(xiàn)通欄的大紅標(biāo)題，許多報紙的一版左上角多有框起來的毛主席語錄或“最高指示”。一般單位和部門所用的稿紙，都有大紅的單位名稱，通知、通報、指示等文書也用大紅題出現(xiàn)，不過文字倒也簡練，似乎不像我們現(xiàn)在的文書那樣冗長。這是一個時代的文字書寫，這是一個時代的歷史記錄。時近中午，我的思緒回到了現(xiàn)實的南宮舊書市場，人們在逐漸離去，市場也安靜了許多，就連小劉我也感到親近了許多。這次，我甚至沒有和他怎么討價還價，很痛快地給他付了錢。小劉在一邊熱情地替我裝箱打包，我在一邊打電話叫來車子拉貨，既滿載而歸，又滿心歡喜。記得緊接著的下一周，我又按約定時間，騎著自行車找到小劉租住的河西大王村，同樣又帶回來一批檔案資料。這就是2003年歲末山西大學(xué)中國社會史研究中心發(fā)現(xiàn)并收集到的第一批基層農(nóng)村檔案資料的過程，一個令人難忘又有點令人激動的過程。三走進張莊張莊，全中國上百萬個村莊中的一個普通的村莊，卻因一位美籍作者的一本書而聞名于世。一個村莊，一位作者，一本書——張莊，韓丁，《翻身》。張莊位于山西東南部的“上黨”地區(qū)，1965年前的張莊隸屬潞城縣。雖名張莊，張姓卻不占多數(shù)，其實是一個多姓雜處的村莊，那個時候村內(nèi)就有四十多個姓氏。村子不大，只有200多戶人家，人口大約在千人左右。從古城長治北邊出發(fā)，經(jīng)過20里平川后緩緩爬過一座山岡，張莊便收入人們的視野。村里的主街是南邊溝壑的延長帶，每逢夏季暴雨，溝壑的洪水流經(jīng)主街，再注入村中央的大池塘。主街的兩旁垂直地分出幾條小街，小街又分出更小的巷子。整個村子很像一座迷宮，外形雖然規(guī)則而整齊，但卻布滿了雜亂無章的街巷、院墻以及倚墻建筑的低矮土房，土坯砌的墻和泥抹的屋頂都取自腳下的泥土。倒了的土墻，塌了的院門，下陷的屋頂，幾乎到處都可以看到，偶然看到幾處抹上草秸和石灰的院墻，甚至用磚蓋起來的房屋，那便是富戶和鄉(xiāng)紳的住處了。大池塘附近有一片開闊的場地，過往的大小馬車、車夫可以在大車店休息，車夫也可以在長棚屋的通炕上過夜，棚屋的盡頭就是一排馬槽，車馬勞頓，打尖歇腳，不過如此。大車店旁邊有小雜貨鋪，雜貨鋪往北，有申氏家族建造的一座磚木結(jié)構(gòu)的家廟。除此之外，村里村外，又有土地爺、觀音菩薩、藥王菩薩等幾處小土廟?！坝腥さ牡胤健边€有酒房、鋏匠鋪、木匠鋪、藥鋪、小織布作坊，但“無論哪一行工匠，到了農(nóng)忙季節(jié)，都得下地干活。只有那些地主老財，留著長長的指甲，穿著拖到腳跟的長袍。他們是做夢也不會想到要在勞動中弄臟自己的雙手的”。⑧張莊人的生產(chǎn)生活方式也是傳統(tǒng)而簡單的，木質(zhì)的犁、耙、耬，自上古以來就沒有改變過形狀的鋤頭，自制的土布衣服、上黨鞋等，一如我們在一些文學(xué)作品中看到的那個時代的影像。韓丁描寫的張莊人的“吃”很是生動而具體：張莊農(nóng)民吃的飯也很簡單。因為玉米是主要作物，所以一般人早上都吃玉米面疙瘩，中午吃玉米馇粥或玉米面飴鉻，晚上吃的是摻上一點恰鉻渣的小米粥。七月里，收了麥子，大家就吃幾頓白面面條。這在他們看來，就算是一種了不起的奢侈了。只有幾戶最有福氣的人家才能一直吃到八月，也只有這幾戶人家才能保證全年都能一日三餐。大多數(shù)人入冬以后都要減成兩頓飯，有的甚至只能吃一頓。由于缺乏營養(yǎng)，他們就盡量少活動，好把精力保存到第二年春天。⑨這就是韓丁在《翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實》中描述的張莊，這就是1948年張莊的速寫畫。正是在1948年3月的開春季節(jié)，韓丁走進了張莊，走進了這個普通的中國村莊。走進張莊之前的韓丁有著一段與中國結(jié)緣的傳奇般經(jīng)歷。1919年，韓丁出生在美國芝加哥。1937年考入哈佛大學(xué)，兩年后轉(zhuǎn)入康奈爾大學(xué)專攻農(nóng)業(yè)機械。1945年，對中國革命抱有濃厚興趣的韓丁以美國戰(zhàn)爭情報處分析員的身份來到中國，他親眼目睹了重慶談判，并結(jié)識了毛澤東、周恩來、宋慶齡等高層人士。1947年以聯(lián)合國救濟署技術(shù)人員的身份又一次來到中國，先后在東北、綏遠、冀南等地主持拖拉機開墾計劃和拖拉機培訓(xùn)班。同年，韓丁接受邀請到當(dāng)時在山西潞城五區(qū)的北方大學(xué)教習(xí)英文，從此和張莊有了不解之緣。那個時候，上黨革命老區(qū)在新發(fā)布的《土地法大綱》指導(dǎo)下，正轟轟烈烈地開展一場翻天覆地的土地改革運動。北方大學(xué)的校園也沸騰了，幾百名師生在校園匯聚起來，捆行李，打背包，穿上統(tǒng)一的藍布衣服準(zhǔn)備下鄉(xiāng)參加土改？戴著一副厚厚深度眼鏡的北方大學(xué)校長、著名歷史學(xué)家范文瀾作了“文雅的、具有學(xué)者風(fēng)度的歡送講話”，在齊鳴的鑼鼓聲中北方大學(xué)的土改工作隊出發(fā)了韓丁被這樣的場面深深地打動，遠望工作隊的旗幟漸漸消失，他徑直走向校長的辦公室，激動地向范文瀾校長主動請纓參加土改：“這一時刻，是我一生中最想看到，最想投身的時刻，我能不能參加一個工作隊呢？哪怕做個觀察員，能夠了解土改是怠么回事呢？”⑩3天之后，韓丁得到答復(fù)，校長允許他一邊在北方大學(xué)教習(xí)·165·英文，一邊可以參加距離學(xué)校只有3里地的張莊土改工作隊。從1948年3月韓丁進入張莊，直到8月24離開，從春季到夏季，整整半年時間，他作為觀察員參加了張莊土改工作隊，同時為《翻身》一書搜集到第一手的文獻和口述資料，更重要的是他作為一個“直接參與者”的親身體驗。如果說韓丁來到中國，走進張莊是一個傳奇，那么，《翻身》的孕育和成書就像母親孕育孩子般的經(jīng)歷了一個痛苦的過程。1966年以英語成書，1981年中譯本《翻身》出版，本身也是一個痛苦的過程。白夜先生在中譯本的序言中飽含深情地描述了這一過程：一九四八年春天，他以觀察員的身份，同工作隊一起來到了張莊。他雖然是觀察員，卻盡可能把自己變成一個農(nóng)民。他同農(nóng)民一起吃飯，一起勞動，一起學(xué)習(xí)，一起討論，身上沾滿了泥巴，心中轉(zhuǎn)變了感情。許多農(nóng)民成了他的知心朋友，向他的耳根說悄悄話，把各種秘密，嚴(yán)肅的和荒唐的，都無保留地交給他。他在筆記本上，用蟹行書寫出了方塊字國家的記錄。一個美國人，遠客海外，的確要有艱苦卓絕的精神，才能辦到。材料收集齊了，事情并沒有那么順利。那個時候，他一個人背了二十斤重的材料，徒步翻過了太行山，東下華北平原。蔣介石的飛機來轟炸了，他就伏在材料上，仿佛母親保護自己的嬰兒一般。這些材料到了美國，又給官方查禁起來。他為此打了好幾年官司，幾乎傾家蕩產(chǎn)，才把材料弄回來。經(jīng)過長時期的構(gòu)思和寫作，等到一九六六年《翻身》出版，已經(jīng)是收集材料十八年以后的事了。母親的孕育是痛苦的。然而，不經(jīng)過痛苦的孕育，嬰兒又怎么能夠誕生？○11用韓丁自己的話來說，《翻身》“兼用了小說家、新聞記者、社會學(xué)家以及歷史學(xué)家的筆法”，“無論在風(fēng)格上或內(nèi)容上都很像一部記錄影片”。本書共7部67節(jié)，前兩部介紹張莊土改前的歷史，從第3部開始，分“訪貧問苦”、“誰來教育教育者”、“復(fù)查”、“徹底的重新估計”、“解疙瘩”5部，記述張莊土改及土改運動中的“糾偏”工作。張莊人的生產(chǎn)、生活、婚姻、家庭、教育、宗教、“訴苦會”、“過關(guān)會”、黨支部大會、整黨會議、農(nóng)民協(xié)會、貧農(nóng)團、婦女會、互助組、工作隊、村干部、民兵、婦女、教徒、寡婦、游民、獸醫(yī)、接生婆、小爐匠等等，在韓丁的筆下都顯得那樣熠熠生輝。1966年英文版《翻身》正式出版后，20萬冊平裝本銷售告罄，一時洛陽紙貴。有人認為，《翻身》可以與斯諾的《西行漫記》相媲美，是描寫中國革命的兩部經(jīng)典著作之一。《翻身》還被譯成法、德、日.意大利、西班牙等10種語言，在美國之外的發(fā)行量高達30萬冊。英國著名劇作家大衛(wèi)·哈利還將《翻身》改編成話劇搬上舞臺，在英美等國上演。雖然，這部描寫中國一個普通農(nóng)村土地改革運動的中譯本比它的英文版推遲了18年，1980年代初的中國又是一個改革開放，撥亂反正，否定“文化大革命”的年代，相信更多的中國人甚至也沒有讀過中譯本《翻身》。但是，我們?nèi)粝肓私饽莻€如火如荼的時代，我們要了解那個背影尚在的中國農(nóng)村社會，我們就不得不去讀《翻身》。實在說，我在此前也是只知其書名而未讀其全書，等我在太原市南宮舊書市場發(fā)見第一批集體化時代的基層農(nóng)村檔案資料，并且逐漸產(chǎn)生了認識和研究那個時代的欲望后，《翻身》就是我的第一本教科書。我是和自己的研究生一起去讀《翻身》的，我們是把《翻身》與《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》一起比對著去研讀的。3位美國學(xué)者，政治學(xué)家弗里曼、歷史學(xué)家畢克偉、社會學(xué)家塞爾登聯(lián)手所著的《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》，1991年由耶魯大學(xué)出版社出版英文版，2002年由社會科學(xué)文獻出版社出版中文版。該書曾獲美國亞洲研究協(xié)會約瑟夫·列文森獎，代表了1990年代美國中國問題研究的最高水平。與《翻身》的英文版相兒，《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》遲到了20多年。相同的是，兩本書的主題均聚焦于中國農(nóng)村社會的變革，均取材于一個具體的鄉(xiāng)村；不同的是，《翻身》的研究對象是張莊這樣一個普通的鄉(xiāng)村，《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》則是集體化時代已聞名全國的河北省衡水地區(qū)饒陽縣五公村。如果說，《翻身》屬于“革命敘事”，它以革命歷史為線索，用近似報告文學(xué)的形式來再現(xiàn)中國革命的必要性和正確性，那么，《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》則屬于所謂的“現(xiàn)代化敘事”，它以五公村帶頭人耿長鎖的生活軌跡為線索，探討1935年到1960年五公村的社會變革，以及這一系列的變革與傳統(tǒng)文化、國家與農(nóng)村、戰(zhàn)爭與國家建設(shè)之間的關(guān)系。兩書最大的共同點就是“在地式”的田野調(diào)查。韓丁參加土改工作隊，在張莊整整待了半年時間，他和村民一起下地干活挑大糞，一起參加各種會議，村民習(xí)慣性地稱他“老韓”，又有人叫他“孩子王”?！吨袊l(xiāng)村，社會主義國家》的作者從1978年起，共訪問饒陽18次，每次時間在幾天到三周之間。該書中文版的序言中，有這樣一段記述：簡直數(shù)不清有多少饒陽縣特別是五公村的朋友幫助過我們，即使這會給他們帶來不便。假如沒有他們的合作，此書便不可能問世。從1978年起，我們就和那里的村民在生活上打成一片。我們眼看著他們的孩子長大成人，又有了自己的孩子。我們曾高興地參加過婚禮，也曾悲傷地在墳?zāi)古垣I過花圈。在那些年代，我們彼此間逐漸建立了尊重、信任和友誼的關(guān)系。我們睡在老鄉(xiāng)的大炕上，吃過鮮芙的餃子，也喝過衡水老白干。我們欣賞過河北梆子甚至也曾在偏僻的田間小路上被強盜打劫過?！?22005年大年后的新學(xué)期伊始，我曾組織了一個由中心全體教師和研究生參加的讀書會，大家人手一冊嶄新的《中國農(nóng)村，社會主義國家》和一冊復(fù)印本的《翻身》，如饑似渴地讀，認認真真地讀，夜以繼日地讀。大約兩周后，開始了集中式的討論，人人談讀書心得和體悟，有時我就重要的篇章和問題給大家做一點講解和啟發(fā)，有時就是師生之間、同學(xué)之間的討論或爭辨。至今快10年時間要過去了，回想起來，那仍是一場非常集中和過癮的讀書會。2005年3月5日，我?guī)е?名博士生郝平、李偉，4名碩士生常利兵、馬維強、趙永強、張艷一起去上黨地區(qū)考察，在時任掛職武鄉(xiāng)縣副縣長劉進同志的熱情引導(dǎo)下，參觀了武鄉(xiāng)八路軍紀(jì)念館和武鄉(xiāng)縣檔案館。次日，3月6日真是一個巧合的日子，我們居然在韓丁和同事戚云走進張莊的同一天也走進張莊，然時間已經(jīng)過去整整66年！由于大家在學(xué)校熟讀了《翻身》，文本的知識已心中有數(shù)，同時懷揣著一種急切的認識張莊、了解張莊的心情第一次走進張莊，因而人人都有一種興奮和親切的感受。67歲的張莊老支書王金紅熱情地接待了我們，在他的引導(dǎo)下我們參觀了張莊展覽館、教堂、“廣場”、大隊部，還有各種舊式農(nóng)具和用具，走街串巷辨識《翻身》中提到的主要人物的宅院和大門，在村委會仔細翻閱保存完好的各類檔案，樁樁件件，倍感親切。3月9日，王金紅被我們邀請到山西大學(xué)。當(dāng)晚，我到他住宿的交流中心105房間進行了長時間的交談，他講張莊、講韓丁，繪聲繪色滔滔不絕，我被他的熱情深深打動，次日（3月10日）是個星期天，我們借歷史文化學(xué)院會議室，專門請王金紅舉行了一天時間的座談會，老人對張莊的往事和今事如數(shù)家珍娓娓道來，同學(xué)們不時地提出各種各樣的問題請教，他都不厭其煩地認真回答，互相間的交流和對話非常順暢而愉快。通過王金紅先生的熱情聯(lián)系，4月10日，山西大學(xué)迎來了幾位從北京專程趕來的尊貴客人，他們就是韓丁的妹妹寒春及韓丁的女兒陽早、女婿陽建平。中心的同學(xué)們已將幾天前準(zhǔn)備好的《張莊：一個美國人眼中的中國村莊》的圖片系列展，置放于文科大樓一層大廳，不同系科的同學(xué)們不斷地簇擁在展板前欣賞觀看，議論討論，山大校園掀起了一場不小的“張莊熱”。4月11日晚，當(dāng)時山西大學(xué)最大的室內(nèi)活動場所——文科樓300多人的報告廳內(nèi)座無虛席，甚至過道上、講臺旁都坐滿站滿了參加報告會的師生。一場名為“韓丁與張莊”的學(xué)術(shù)報告會在此舉行，受邀作報告的正是寒春、陽早、陽建平及王金紅，當(dāng)我對幾位客人做過簡單的介紹后，全場即刻響起熱烈的掌聲，寒春講母親堅持真理不畏困苦的精神，講他和哥哥韓丁小時候的故事，講她落戶中國，一直在北京郊區(qū)農(nóng)場從事農(nóng)業(yè)科技工作，每年作為優(yōu)秀外國專家出席人民大會堂的茶話會經(jīng)歷；王金紅講張莊的過去與現(xiàn)在，講韓丁自1948年作為“土改工作隊”成員第一次走進張莊，一直到去世前15次來張莊的經(jīng)歷，講他自1987年受韓丁邀請第一次去美國，直到韓丁去世趕赴美國參加葬禮的故事；陽早講“在中國永遠不會覺得乏味”。至今回想起來，在我主持的許許多多不同形式的報告會中，這是一場最富感染力的報告會，也是一場深受教育的報告會。剛宣布報告會結(jié)束，同學(xué)們便涌上講臺將幾位客人團團圍住，他們紛紛拿來筆記本、書本甚至喜愛的小飾物請報告人簽名留念。客人們不知簽了多少名，也不知照了多少像，余音繞梁，久久散去。此次走進張莊，包括集體研讀《翻身》和《中國農(nóng)村，社會主義國家》及舉辦“韓丁與張莊”報告會，第一次使中心的師生感受到集體化時代研究的魅力，感受到了“走向田野與社會”的學(xué)術(shù)魅力。事過不久，兩名在讀碩士生要英民和劉栩又到張莊調(diào)查數(shù)日，通過王金紅老支書的幫助，借田張莊現(xiàn)存的所有檔案資料，并將其全部復(fù)印、整理、編目，整整齊齊地存放在中心的檔案室內(nèi)。之后，要英民的碩士論文《天主教在一個普通村莊的變遷》，劉栩的碩士論文《一個鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的演變與分析》，均以張莊為個案，結(jié)合檔案、文獻與田野工作撰寫，雖顯稚嫩，然扎實有據(jù)，深得答辯委員好評。2010年畢業(yè)的博士生鄧宏琴，則通過近5年時間對張莊的田野調(diào)查和檔案文獻閱讀，完成了她的博士論文《“翻身”與“深翻”之后：集體化時代鄉(xiāng)村權(quán)力實踐的微觀透視》，以博士論文為基礎(chǔ)寫成的多篇論文已在《開放時代》等刊物公開發(fā)表。張莊的老支書王金紅成了中心師生的好老師和好朋友，同學(xué)們在上黨地區(qū)進行田野考察，總會得到他熱心的幫助。他有一個兒子在太原工作，一些同學(xué)與他相識相交。王金紅偶爾來太原，同學(xué)們都想去見他，或者請他到中心做客。2008年暑期，中國社會史研究中心從舊圖書館十層搬遷到現(xiàn)在的鑒知樓，王金紅先生又幫助我們從上黨地區(qū)收集到許多農(nóng)具、拖拉機、織布機、碾盤等實物，甚至請來了當(dāng)?shù)氐拇髬寧臀覀儼惭b織布機，教同學(xué)穿梭織布，大大充實了“集體化時代中國農(nóng)村社會”綜合展的內(nèi)容。2008年10月8日，一個秋高氣爽陽光燦爛的上午.校方在布置一新的鑒知樓前舉行簡單的“集體化時代的中國農(nóng)村綜合展”剪彩儀式，在家的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到位，王金紅作為一位特殊的來賓也一同參加了儀式，見證了我們一起創(chuàng)造的成果，分享了我們一起感受的喜悅。四“剪子灣尋夢”記得前些年，曾看到著名歷史學(xué)家章開沅先生在《尋根》雜志上發(fā)表過一篇文章，記述他攜老伴王懷玉女士在太原、西北地區(qū)尋覓祖先足跡的事。2011年1月，北京師范大學(xué)出版社出版了章先生的一個集子，書名叫做《尋夢無痕：史學(xué)的遠航》，其中一篇題目即名曰《尋夢無痕》，此篇文章第二個小標(biāo)題名為《剪子灣尋夢》?，F(xiàn)在，我把這個小標(biāo)題借用過來。因為，這件事與我有些牽連。章先生這樣寫道：2004年9月14日，在山西大學(xué)行龍副校長熱情陪同下，我與內(nèi)人懷玉驅(qū)車前往太原市楊家峪剪子灣村。到達村委會辦公室，老支書薛銀寶等候已久。他對楊家峪剪子灣村的沿革稍作介紹后，就引導(dǎo)我們前往祖墳原址，即原來的沙河村。此地與東山相距30公里，沿途均為連綿山坡，可以想見當(dāng)年多為荒涼的墳地。但現(xiàn)代化的商業(yè)大潮迅速淹沒了原先的農(nóng)村，整個剪子灣已與太原市連成一片；原先楊家峪公社已經(jīng)演變?yōu)榻值擂k事處，人煙稀少的沙河村也被房地產(chǎn)開發(fā)商建設(shè)成力頗具社區(qū)規(guī)模的高層住宅群，并且改名為很有氣派的“富康苑”，人口稠密，熙熙攘攘，真是時過境遷，面目全非。“滄桑易使乾坤老，風(fēng)月難消千古愁”。眼前的急劇時空轉(zhuǎn)換，對我的心靈產(chǎn)生巨大震撼，片刻間幾乎失語，失憶，腦際一片茫然。幸好老支書指點章氏墳地大概的方位，懷玉急忙為我攝影留念，這才又使我回到清醒的現(xiàn)實。老支書又帶我們拜訪剪子灣村的老會計，他曾親眼見過原沙河村墓地，這樣的老人在當(dāng)?shù)匾褳閿?shù)不多了。原來行龍副校長，早已親自到過村委會，為我們這次尋覓祖先的足跡做了充分的準(zhǔn)備?！?3憶記2004年5月間，接到華中師范大學(xué)朱英教授的一個電話。他告訴我說，章開沅老先生祖上曾有多人在山西做官，死后幾位葬在太原郊區(qū)的沙河村。章先生有意去太原尋覓祖先足跡，要我事先代為詢問。放下電話，我即找出太原市地圖仔細查看，這個“沙河村”卻是怎么也找不出來。再向校內(nèi)多位退休太原籍老同志打聽，方知此“沙河村”就是現(xiàn)在的剪子灣村。不幾日，我就一個人趕到現(xiàn)山西省第三人民醫(yī)院對面的剪子灣村，確認剪子灣村即為舊時的沙河村。6月份，我第二次到剪子灣村考察，找到了多年在村里做會計工作的尹萬智先生。此次從老會計的談話中得到兩個信息：一是他家祖居剪子灣村，祖上有幾代人曾以“打墳”為業(yè)，當(dāng)年的沙河村西北方就有一片大墳場。章氏墓地或許就在這里；二是剪子灣村最早的聚落在村東南，一律是臨坡挖出來的土窯洞。據(jù)說在太原市新的公路規(guī)劃中，剪子灣村將整體搬遷，這些土窯洞將不復(fù)存在。這兩個信息都很重要，第一個信息使我對章氏墓地心中更有底數(shù)，第二個信息則給了我一個不小的震撼：這個平平常常不起眼的小村落將在城鎮(zhèn)化的浪潮中“灰飛煙滅”？我們可否以此為個案，保存現(xiàn)有的歷史記憶？可否以此為試點推動我們正在進行的集體化時代的基層農(nóng)村社會研究？2004年的暑期是中心師生都比較忙的一個假期。8月5日到15日，由中山大學(xué)、香港大學(xué)、香港科技大學(xué)、北京師范大學(xué)、廈門大學(xué)和本中心聯(lián)合舉辦的“第二屆歷史人類學(xué)高級研修班”在北師大集中授課后，在山西臨汾、洪洞開展田野考察，閉幕式及總結(jié)會在山西大學(xué)舉行，我和中心的6名師生參加了此次研修班活動：8月28日，臺灣中央研究院研究員劉石吉來中心訪問，并作“明清區(qū)域社會經(jīng)濟研究”的報告；9月3日到7日，中國社會科學(xué)院近代史所茅海健研究員及臺灣中央研究院研究呂上芳研究員到訪，茅海健作“戊戌變法再研究”之報告；9日，由華中師范大學(xué)中國近代史研究所和本中心聯(lián)合舉辦的“商會與近現(xiàn)代中國”學(xué)術(shù)研討會在平遙古城舉行；11日在山西大學(xué)舉行閉幕式，章開沅先生也同時來到山西大學(xué)。2004年9月14日，一個細雨濛濛的上午，我陪章開沅先生夫婦驅(qū)車前往剪子灣村。車子在東山公路上盤旋，不時可見一旁廢棄的舊窯洞。一行4人先到村委會辦公室，寒暄之后，老支書和老會計便帶我們到章氏墓地，即現(xiàn)在的“富康苑”小區(qū)。隨后，來到老會計尹萬智家。老會計的宅院是剪子灣村幸存不多的幾處窯洞式住宅，3眼土窯依崖鑿開，中間一間算作客廳和過道，東邊一間為臥室，西邊一間為客房或可平時放置雜物，東西兩間隔墻相通，典型的北方窯洞式建筑。記得，張先生和老會計坐著兩把椅子，章夫人王老師坐在炕沿上，我則隨手拉了一個木凳坐下，聽老會計將往事慢慢道來。談話開始不久，就見王老師將一個簡單的錄音機放在旁邊的桌子上進行錄音。章先生在《尋夢無痕》中引述了老會計的有關(guān)口述，我是等于再一次聽老會計講述章氏和剪子灣的往事。事情真的很是湊巧，此次開車的山西大學(xué)司機趙曙光師傅，竟然與老會計是老相識，他在插隊期間就在老會計的領(lǐng)導(dǎo)下在剪子灣開拖拉機。趙師傅和老會計的講述大體相符，再次證實了章氏墓地與剪子灣關(guān)聯(lián)的歷史。當(dāng)天下午，我們邀請章開沅先生在文科樓大報告廳作“讀書與做人”的報告，用章先生的話來講，他是“把自己放在一個學(xué)生的角度來交流”，臺上臺下，章先生與學(xué)生多有交流，山大學(xué)子領(lǐng)略了一位人文科學(xué)出身的大學(xué)老校長的風(fēng)采，報告會很是成功。在跟隨章先生的幾天時間里，我曾向他請教開展集體化時代農(nóng)村社會的設(shè)想，并向他匯報了我們近期開展的工作。章先生對此給予充分肯定，并鼓勵我們首先從收集基本資料做起，首先從剪子灣做起。應(yīng)該說，章開沅先生此次到山西大學(xué)及剪子灣的訪問，使我們對集體化時代基層農(nóng)村檔案資料的收集工作增添了信心，也直接促成了我們隊剪子灣村的調(diào)查與研究。2004年9月下旬開始，我多次帶領(lǐng)學(xué)生深入剪子灣開展調(diào)研活動。起初，我們曾成立了一個包括美術(shù)學(xué)院青年教師在內(nèi)的“剪子灣課題組”，對村內(nèi)所有現(xiàn)存街道、宅院、景觀、公共場所進行了系統(tǒng)的攝像和拍照，留下了一批珍貴的影像資料。接下來，中心的在讀碩士生常利兵、馬維強、劉素林、王長命等先后開始對剪子灣進行口述歷史的訪談，這項工作陸續(xù)進行了兩年時間，訪談對象在50人以上。大家無論寒暑，走街串巷，出這家門又進那家門，剪子灣村里的人認識并且熟悉了我們的研究生。在常利兵現(xiàn)存的當(dāng)年田野工作日志中，我發(fā)現(xiàn)了他“夢見剪子灣”的記載：“因為自己對剪子灣的關(guān)注、重視和付出，晚上睡覺居然做夢在村里組織開展調(diào)查會，參加者主要有尹、郝、王、李等人，甚是滿意。早上醒來時還覺得好像真的一樣”?？梢哉f，剪子灣的調(diào)查是我們初期開展集體化時代調(diào)查研究用功最多的一個村，也是一次田野工作的真正體驗。剪子灣村現(xiàn)存檔案資料的發(fā)現(xiàn)也很是偶然。10年前，對于集體化時代的基層農(nóng)村社會研究，有些學(xué)者很重視口述史的方法，清華大學(xué)孫立平先生就曾主持過這樣的項目。但我一直認為，除了口述，甚至包括攝像保存現(xiàn)有景物，錄音保存當(dāng)事人“聲音歷史”，深入研究對象進行生活體驗外，收集現(xiàn)存的檔案資料非常重要：也許是歷史學(xué)的職業(yè)特性使然，開始我就強調(diào)文獻資料的收集和利用，這是因為，口述的東西畢竟屬于個人記憶，難免會有記憶的差錯或因當(dāng)事人情感牽出來的差錯，一定程度上講，文獻的記載要比口述來的準(zhǔn)確，文獻的不足又可以通過口述來進行補充和完善。當(dāng)然，文獻也會有不真實的甚至是作假的，這就要求我們歷史學(xué)者具備識別和判斷的能力，把文獻和口述結(jié)合起來，正是提高識別和判斷能力的一個方法。剪子灣的個案就是一個實例，當(dāng)我們對整個村子進行了系統(tǒng)的攝像拍照和大量的口述整理后，許多事情仍然是“剪不斷，理還亂”，呼喚文獻成為我們一時的急切愿望。2004年10月18日，剪子灣的檔案資料終于被同學(xué)發(fā)現(xiàn)。據(jù)常利兵工作日志記載：17日晚，他與老支書薛銀寶通電話，談到剪子灣是否仍保存著檔案資料的事情，老支書含糊地說，已經(jīng)早就找不到了，答應(yīng)第二天來后再談。此日上午，常利兵、馬維強、劉素林3位同學(xué)一起坐公交車再赴剪子灣，老支書已在村委會等待，大家?guī)椭黄鸹貞洐n案資料的保存情況，老支書又好像含糊地有點印象。隨后，他從抽屜內(nèi)取出一把鑰匙，走向旁邊一間久未打開的倉庫。倉庫的墻角放著一個舊柜子，鎖子早已生銹，怎么撥弄也不能打開，老支書索性找來一把小鐵錘砸開鎖子，竟然就是他印象中的檔案資料。3位同學(xué)從上午11點一直到下午4點，一直在整理這些散亂的檔案，又向老支書打下借條，將檔案運回中國社會史研究中心。剪子灣的檔案資料也十分豐富，最早的應(yīng)是數(shù)十張清代至民國時期的地契和房契。一個硬皮的資料袋封面用毛筆寫有這樣的字樣：“這是路長遠保管下來的土改時期的房、地契約。注：路是土改時的民政委員?！笔鹈八那骞ぷ麝?，1966、7、24”。更多的資料起始1966年，終止于1993年，包括個人階級成分登記表、入黨入團申請書、修建房屋申請書、運動期間批判稿、自我檢查稿、檢查書、交代材料、介紹信、證明材料、各類花名冊等；有關(guān)剪子灣村的年度生產(chǎn)計劉、水利建設(shè)計劃、養(yǎng)豬生產(chǎn)任務(wù)表、口糧統(tǒng)計表、資金平衡表、現(xiàn)金分配審批表、災(zāi)害救濟表等；各級各類下發(fā)的宣傳材料和文件，尤其是剪子灣所屬太原市南郊區(qū)各部門的文件種類繁多，大到胡耀邦總書記視察我省部分偏遠山區(qū)時的談話，小到中共太原市南郊區(qū)楊家峪鄉(xiāng)人民政府關(guān)于加強安全工作的通知，涉及土地、水利、農(nóng)機、化肥、種子、農(nóng)藥、民兵、治安、宣傳、衛(wèi)生、組織、黨團、婦幼、民兵、婚喪等等，真可謂“無奇不有，無所不包”。剪子灣村的檔案資料，是中心早期收集整理的第一個村莊檔案資料，與后期收集的200多個村莊資料比較而言，它雖然不是那樣的全面而系統(tǒng)，但它卻首次向中心師生展現(xiàn)了集體化時代基層農(nóng)村檔案資料的基本面相，增強了我們進一步開展相關(guān)工作的信心，正所謂“當(dāng)時明月在，曾照彩云歸”。至今，在中心收集檔案資料的200多個村莊中，剪子灣肯定是師生耳熟能詳?shù)囊粋€。注釋：①《胡適的日記》（手稿本）臺北遠流出版公司，1990年版，1950年12月20日條，無頁碼。引自王汎森：《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》，三聯(lián)書店（北京），2012年5月版，第268頁。②見《歷史語言研究所集刊》第1期。③王汎森著：《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》三聯(lián)書店（北京），2012年5月版，第102頁。④1929年3月10日陳寅恪寄給傅斯年的信，引自王汎森前揭書第103～104頁。⑤參見許冠三著：《新史學(xué)九十年》岳麓書社2003年版。⑥此兩份契約均藏于山西大學(xué)中國社會史研究中心檔案室，收集人：行龍；整理人：胡英澤⑦“蘇州數(shù)碼”又稱蘇州碼子，也叫草碼、花碼、商碼。是中國早期民間的“商業(yè)數(shù)字”，脫胎于歷史上的算籌，因產(chǎn)生于蘇州而得名。今港澳地區(qū)的街市、舊時茶餐廳及中藥房仍偶爾得見。⑧[美]韓丁著，韓倞等譯、邱應(yīng)覺?！斗怼袊粋€村莊的革命紀(jì)實》，北京出版社1980年10月版，第21頁。⑨[美]韓丁前揭書，第25頁。⑩[美]韓丁前揭書，第12頁?！?1白夜：《寫在{翻身}的前面》，[美]韓丁前揭書，第3頁?！?2[美]弗里曼、畢克偉、塞爾登著，陶鶴山譯《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》，社會科學(xué)文獻出版社2002年3月版，第1～2頁?！?3開沅《尋夢無痕：史學(xué)的遠航》，北京師范大學(xué)出版社2011年1月版，第40～41頁。