文/張志強(qiáng)
鄉(xiāng)村古榕
文/張志強(qiáng)
村莊是古老的,比村莊更古老的是村頭的古榕。鄉(xiāng)村的小路是靜穆的,比鄉(xiāng)村小路更靜穆的是榕蔭下的時(shí)光。
每當(dāng)走近一座村莊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便躍入視野的定是那村頭的亭亭華蓋。支撐華蓋的是粗碩的蒼干虬枝,它們表面粗糲,力量則源源不斷從地底涌出。從主干傳給大枝干,從大枝干傳給細(xì)枝條,它向四周的力量傳導(dǎo)如此公允,這使它能自如地運(yùn)籌千枝萬(wàn)葉于掌中。最獨(dú)特的是它沿枝干而生長(zhǎng)的氣根,石縫間,河道里,它為每一次疆域的開(kāi)拓搭建了堅(jiān)實(shí)的城堡,即使狂風(fēng)暴雨也難以撼動(dòng)。古榕像一把巨大的深綠大傘,將村莊掩襯的重重疊疊,讓人似乎聽(tīng)到了村莊的神秘召喚。站在古榕下,便能感受到被濃蔭蔭庇是怎樣的一種真實(shí)幸福。
古榕是鄉(xiāng)村的守護(hù)神。每個(gè)鄉(xiāng)人自孩提時(shí),就在榕干上攀爬,在榕樹(shù)下戲耍,直到他們長(zhǎng)大,直到他們老去。古榕是鄉(xiāng)人家人之外的一個(gè)親人。鄉(xiāng)人趕著牛,扛著農(nóng)具,經(jīng)過(guò)古榕時(shí)擦一把汗,然后走向稻田,開(kāi)始忙碌的勞作。而他們最浪漫的休閑時(shí)光,也常常在村頭古榕下度過(guò)。清風(fēng)習(xí)習(xí)的古榕下,他們?nèi)齼蓛砷e坐,聊一聊春天的秧苗與秋天的稻香,侃一侃東家的豬與西家的牛,鄉(xiāng)音俚語(yǔ)將大家的心里熨得舒舒服服。偶爾還可隨意下棋、小憩,透過(guò)樹(shù)縫看天,鳥(niǎo)鳴與溪流聲將寧?kù)o調(diào)配得恰到好處。
當(dāng)然,每一座村莊都演繹著酸甜苦辣的故事。有時(shí)人家兒子結(jié)婚大喜,古榕便掛上了大紅燈籠,將一座村莊都渲染地紅紅火火;有時(shí)則窺見(jiàn)一個(gè)婦人在夕陽(yáng)下的樹(shù)頭失聲哭泣,愁得流水也嗚嗚咽咽。古榕總是沉默而安定地包容這一切的喜慶與淚水。笑過(guò)了,哭過(guò)了,鄉(xiāng)人便繼續(xù)把生活堅(jiān)持下去。
一個(gè)老人牽著一個(gè)穿褂子的孩子,來(lái)到村頭榕樹(shù)下。孩子摸著榕須,發(fā)出銀鈴般的笑聲。老人恍惚間看到了童年時(shí)的自己,也正在摸著榕須發(fā)出銀鈴般的笑聲。老人老了,牙齒松了,步子也慢了,而古榕更老。然而時(shí)光在古榕上雕刻的痕跡卻難以察覺(jué)。老人爺爺?shù)臓敔斒莻€(gè)孩子時(shí),古榕就存在了,譜書上記載著呢,而今古榕依然亭亭華蓋,還在熱烈地把氣根伸向更遠(yuǎn)的地方。孩子不解這一切,等他成為爺爺時(shí),也許就能領(lǐng)悟了。
村莊很老了,從興建的第一抔土開(kāi)始,到興盛時(shí)的厚實(shí)土墻,深宅大院,村莊不斷繁衍它的子民。當(dāng)北風(fēng)吹拂,歲月蕭索,多少顯赫的家族日漸凋敝,惟余半截殘?jiān)c一把銹銅扣。過(guò)了許久土墻被推倒,新亮的磚房與瓷貼迅速蔓延。這一切蒙太奇之外,不變的依然是古榕,它默默見(jiàn)證這份滄海桑田。但它不只是一個(gè)見(jiàn)證者,同時(shí)也是一個(gè)承受者。烈日酷暑,風(fēng)雷霜雪,以及屢遭砍伐的危險(xiǎn),它一生中遇到了多少回?只是這一切都化成了它更為剛健的精神與博大的胸襟。和根下的土地,和華蓋上的天空一樣,它有自己的哲學(xué)。時(shí)間是一條漫長(zhǎng)的河流,所有的浪花最終要?dú)w于平靜的流淌。達(dá)觀與平和,這一切或許只有和它相對(duì)而建的宗氏祠堂能懂。
黃昏了,一個(gè)婦人不知何事,在古榕下虔誠(chéng)地上了一柱香,又對(duì)它細(xì)聲言語(yǔ)了片刻。
或許,古榕正是鄉(xiāng)村最樸素的圖騰。
(作者單位:福安第一中學(xué))
責(zé)任編輯/謝一青