如 蘭

一

被風(fēng)吹過的夏天，夕陽西下，倦鳥歸巢，落日熔金。

裊裊的炊煙如同一朵朵散淡飄逸的流云，斜過村頭那株華蓋如蔭的古榕，在灰藍(lán)幽遠(yuǎn)的暮色里次第升起，隱隱有油煙和飯菜的香味在薄暮里競(jìng)相傳遞。

枝葉繁密、長(zhǎng)髯倒垂的古榕樹下，幾位鶴發(fā)蒼顏的老者圍坐在一起，瞇著眼睛，咧著豁牙，有一搭沒一搭地說著閑話。歲月的風(fēng)霜，在他們臉上蜿蜒交錯(cuò)，與溝壑縱橫、幽寂滄桑的古樹融為一體，似乎每一道紋路里，都藏著一個(gè)不為人知的光陰故事。而斑駁的夕陽，在他們身后投下細(xì)碎遲暮的剪影。

古榕的另一側(cè)，是孩子們追趕嬉鬧的身影。一個(gè)個(gè)小臉通紅，大汗淋漓。臉上，卻帶著酣暢滿足的激動(dòng)與興奮。幾只毛色不一的小狗，吐著紅紅的舌頭，撒著歡兒跟在孩子們身后，搖頭擺尾。氤氳的暮色，在他們身后層層迤迤，為他們鍍上一層柔和圣潔的光暈。一老一少，一動(dòng)一靜，構(gòu)成一幅和諧完美的工筆。

村子的左邊，是一條幽清緩宕的小河。酡金的夕陽，綿密而溫柔，染紅了粼細(xì)的波光，染紅了兩岸繁茂的水草花木，也染紅了水中每一尾魚蝦每一顆石子的夢(mèng)。盈亮亮的河水，如同一條閃光的緞帶，不動(dòng)聲色地淌過每一季。

村子右邊，金燦燦的油菜花，正開至荼靡，仿佛天邊遺落的織錦，鋪天蓋地。晚風(fēng)徐徐，夾雜著淺淡清幽的甜香，與濃郁的鄉(xiāng)土氣息交織在一起，整個(gè)鄉(xiāng)村，溫馨祥寧，讓人目眩神迷……

鄉(xiāng)村如畫，鄉(xiāng)情如水。很多年后，我所記得的故鄉(xiāng)的情景，就是那酡紅如熏的夕陽，波光瀲滟的小河，滄桑幽謐的古榕，漫天潑灑的橙黃，以及那一張張散發(fā)著不同氣息的面孔，隨著西邊的霓霞，一點(diǎn)點(diǎn)融入我思鄉(xiāng)的夢(mèng)境。

二

我家在村子正中間，剛好就在古榕旁邊。而門前，小河疊浪倚波，一路歡唱著往前奔流。遒勁蒼深的古榕，枝繁葉密，厚重沉默。層層疊疊的綠蔭娉婷如蓋，覆蓋了方圓半畝地。裸露的軀干，懸垂的長(zhǎng)髯，細(xì)密的溝壑，一皺一褶都布滿時(shí)光雕鏤的刻痕。如同一位飽歷滄桑的老人，默數(shù)霜雪風(fēng)月，淡看百態(tài)人生。略帶渾濁的目光，透出睿智慈憫的光輝。

這古樹枯榮交替，斑駁陳舊。九爺爺說，自他記事起，古榕就在風(fēng)雨里沉默而倔強(qiáng)地挺立，具體年歲，已經(jīng)沒人能說得清了。那一年，九爺爺已經(jīng)九十高齡。以此推斷，這古榕，至少已逾百歲。

百年光陰，就在它不動(dòng)聲色的一枯一榮里氤氳流轉(zhuǎn)，從容，且平靜。樹梢的鳥窠，根底的蟻穴，墨綠的銅苔，以及軀干上密集蒼老的樹紋，如同一雙雙洞悉世事的眼睛，蒼涼而深邃，見證著村子里每一個(gè)人的生老病死和喜樂悲歡，也見證著村子的榮辱興衰。

最喜歡炎炎夏日。閑暇時(shí)，人們大多喜歡在古榕下扎堆。白天，男人們下棋捉牌，吆五喝六，不亦樂乎。女人們納鞋聊天，里短家常，天馬行空。孩子們或跑或鬧或唱或跳，呼嘯著來去。雖喁嘈凌亂，卻井水不犯河水。有的，甚至抱著茶壺，半躺在竹椅上假寐。而嘶鳴的蟬音，啁啾的雀鳥，嗡然的喧鬧，以及輕風(fēng)滑過樹梢的唼喋，那么遠(yuǎn)，又那么近。夏日的燥熱，似乎也在這密密匝匝的蔭涼里消弭殆盡。

繁星密布的夜空，如同一塊鑲鉆的屏風(fēng)，幽遠(yuǎn)而神秘。九爺爺呼嚕呼嚕地吸著水煙袋，搖著蒲扇，低沉暗啞的聲音與明明滅滅的煙火一起穿透濃黑的夜。而那些陳年舊事在他的口中，變得奇巧跌宕，撲朔迷離。從民國(guó)軼事到戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，從平民百姓的家長(zhǎng)里短到高官富戶的緋聞趣事，都繪聲繪色，讓人欲罷不能。

四五人合抱的古榕樹根處，有一個(gè)半人高的大洞。九爺爺說，這洞，是當(dāng)年鬼子侵略掃蕩留下的罪證。那時(shí)候，整個(gè)村子幾乎被燒劫一空，人們眼睜睜看著自己的家園頃刻間灰飛煙滅，悲痛欲絕，古榕也差一點(diǎn)被連根炸起。要不是八路軍解救及時(shí)，只怕這個(gè)小村子，已蕩然無存。

滔天的罪惡與紛飛的戰(zhàn)火，終究成為了歷史煙云。被炮火削去大半邊的古榕，在人們的精心維護(hù)下，逐漸恢復(fù)了盎然的生機(jī)。只是，那斑駁丑陋的彈痕，如同一根屈辱隱秘的尖刺，如鯁兀立，始終無法抹平。

三

那一株縱橫交錯(cuò)、郁郁蔥蔥的古榕，是村里老人們追憶往昔、緬懷時(shí)光的密處，是年輕情侶們花前月下、盟誓約會(huì)的天地，更是孩子們攀上爬下、嬉鬧戲耍的樂園。村里每一個(gè)孩子的童年，幾乎都與這株古榕有染。而每次歸鄉(xiāng)，首先想到的，就是去古榕下坐坐，看看那濃蔭如蓋的枝葉又繁密了幾許，飄逸蒼深的長(zhǎng)髯又新添了幾根，遒勁古樸的軀干上，那密匝幽深的皺紋又加多了幾輪？

古榕年復(fù)一年，日復(fù)一日，看春來了又去，冬去了春回，站成故鄉(xiāng)最幽寂的風(fēng)景。鄉(xiāng)野的風(fēng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吹過，飄搖的枝葉與滿目深綠一起婆娑，仿佛一只凝脂香滑的玉手，拂過心底最柔弱的角落。微微仰首，那些深諳的情節(jié)以及兒時(shí)的記憶，像一幀黑白膠卷，徐徐緩緩，趟過歲月的河流，趟過古榕蒼幽的背影。

輕輕觸摸古榕粗糙遒勁的軀干，那份久違的熟悉的溫暖的感覺，讓我瞬間迷醉。樹身上那些凹凸不平的疤痕，就像一雙雙肅冷沉定的眼睛，帶著一份莫名的親切與悲憫，與我坦然相對(duì)。樹還是那棵樹，而我，早已不是當(dāng)年那個(gè)梳著羊角辮的小女孩了。我想，古榕一定是從它密密匝匝的皺褶里，搜尋到了一些關(guān)于我的記憶，否則，它水波不興的眼中，怎會(huì)泛起一絲彌散的綠漪？

古榕靜靜地站著，遲暮的眼神中透出些慈祥和追憶。那神情，像極了九爺爺。而微風(fēng)帶起的唼喋，如同他低沉緩慢的絮語?；秀敝?，一群孩子喧鬧著、雀躍著奔來，三兩下，便順著古榕密布的疤痕攀上枝椏，小小的活潑的身影，瞬間隱沒在枝葉間，唯有一陣陣興高采烈地呼叫，如淺浪彌彌，穿透古榕百年的滄桑和枯寂。一時(shí)間，枝搖葉動(dòng)，鳥喧蟲鳴，滿世界都是孩子們快樂無憂的笑語歡聲。

那時(shí)候，古榕樹簡(jiǎn)直就是個(gè)綠色天然的游樂場(chǎng)，又像是個(gè)神秘莫測(cè)的古堡，讓我們終日流連嬉鬧，樂此不疲。掏鳥窩、藏貓貓、捉知了、蕩秋千、跳皮筋……樹上樹下，歡蹦亂跳。懸垂的枝椏間，掛滿了形形色色的衣服和書包，如同那段無憂無邪的童年，迎風(fēng)而舞，直到暮色降臨。

當(dāng)裊裊的炊煙與父母的呼喚一同升起時(shí)，只需往上輕輕一躍，書包衣服便穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)懷里。胡亂抹一把花貓臉，興高采烈地一哄而散。暮色四合，月華如水，幽寂蒼深的古榕搖落一地細(xì)碎薄涼的月色。那風(fēng)中簌簌遺落的，可是古榕百年的孤獨(dú)和嘆息？

四

九爺爺一走，古榕更顯得寥落孤寂。九爺爺在時(shí)，即便怎樣每天也要去樹下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，日月無改，風(fēng)雨無阻。一人一樹，或默默對(duì)坐，或沉沉低訴。南來北往的風(fēng)，如同一把歲月的雕刀，鏤白了九爺爺?shù)聂W發(fā)，吹折了九爺爺曾經(jīng)挺拔的脊背。而古榕的臉，也跟著苦皺起來，身上的年輪愈發(fā)深黑。

眼看著村里的人越來越少，古榕樹下早已不復(fù)往日喧鬧快樂的光景，九爺爺搖頭嘆息，人少地多，地荒草深，以后的日子何以為繼？這嘆息，如同遠(yuǎn)天沉淪的夕陽，飄散在古榕沉默繁密的枝椏里。

九爺爺走了，享年九十九，終于沒能邁過百歲那道坎。那個(gè)夏夜，星光疏淡，月色清寂，風(fēng)止樹靜，水波不興。第二天，人們赫然發(fā)現(xiàn)古榕樹下，細(xì)碎稠綠的葉子落了一地。

也許，那是古榕深沉無言的憑吊和追憶？嘆這世上，再?zèng)]人陪他沐雨露星光，看云淡風(fēng)輕；再?zèng)]人一邊觸摸那嶙峋崢嶸的疤痕，一邊不厭其煩地宣講那炮火紛紜的飄搖歲月；再?zèng)]人圍著他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撣枝掃葉，絮語紅塵；也再?zèng)]人與他默默對(duì)望，明了他這百年來的孤獨(dú)和蒼寂了。一夜之間，古榕長(zhǎng)髯懸垂，溝壑叢生，如人聲幽寂的村落，如遍野灰頹的衰草。

九爺爺?shù)膲瀴L就在河堤下，與古榕遙遙相對(duì)。一人一樹，已經(jīng)融入了彼此的生命，彼此守望著走過了漫長(zhǎng)而跌宕的一生。以后的日子，他們還會(huì)在這無言而默契的守望中渡過。只是，一個(gè)已彼岸，一個(gè)已天涯。

那年去拜祭九爺爺，返回的時(shí)候，見到榕樹下幾個(gè)蹣跚的小童在跌跌撞撞地追逐嬉戲，清脆稚嫩的童聲，驚起滿樹的鴉雀。疏淡的枝葉，在秋風(fēng)里簌簌作響，如同九爺爺略帶沙啞的嗓音。

恍惚中，時(shí)光倏然回溯，九爺爺那蕭瑟落寞的瘦影與灰白的蒼發(fā)清晰如昨，仿佛正以悲憫慈和的目光，撫觸著古榕身上那崢嶸怵目的傷痕，一遍遍講述著那些風(fēng)雨飄搖歲月里的歷史煙云。

那一瞬，云淡天青，風(fēng)止樹靜。