李黎，本名鮑利黎，臺灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，后赴美就讀普度大學(xué)政治研究所。著有小說、散文《最后夜車》、《別后》等近20種，譯作有《美麗新世界》。曾獲臺灣《聯(lián)合報(bào)》短、中篇小說獎(jiǎng)。

小時(shí)候?qū)κ澜缟显S多地方的印象，常是從電影——尤其是好萊塢制作的電影——得來的。譬如對于北非，自小腦海中的畫面就是些穿白袍牽駱駝的人，經(jīng)過許多沙色的建筑，走進(jìn)熱鬧擁擠的市場，忽然之間發(fā)生了騷動(dòng)，原來是間諜在市場的人畜貨物之間進(jìn)行追逐槍戰(zhàn)……我推測這是很小的時(shí)候看了希區(qū)考克的《擒兇記》（1956年的重拍版本），而得到的對摩洛哥，甚至整個(gè)北非的刻板印象。至于那部以摩洛哥的大城“卡薩布蘭卡”為片名的電影，卻是得等長大些之后才有機(jī)會(huì)看到舊片重演;不過那中譯片名《北非諜影》早已聞?wù)f，于是更加深了對那處地方諜影幢幢的浪漫想象。

Casablanca西班牙文原意是“白屋”，但提到這個(gè)地名，幾乎每個(gè)人的立即聯(lián)想都是那部1942年的經(jīng)典名片。當(dāng)我告訴朋友要去摩洛哥，會(huì)在卡薩布蘭卡小停兩日，便有人打趣：“看看里克夜總會(huì)還在嗎？”

其實(shí)大家也都知道，拍那部電影時(shí)第二次世界大戰(zhàn)還沒打完，根本不可能到實(shí)地拍攝;何況當(dāng)時(shí)的好萊塢電影公司也不會(huì)砸大錢去出外景，電影里所有歐洲和北非的場景，全是在華納片場的攝影棚里搭的;當(dāng)然更沒有“里克夜總會(huì)”這個(gè)子虛烏有的地方了。可是電影就是有這份化夢為真的魔力，讓人心甘情愿地相信虛構(gòu)的存在。

《北非諜影》原先是個(gè)舞臺劇本《人人都來里克夜總會(huì)》，還未公演過就被華納買下改編拍成電影了，難怪大半情節(jié)都發(fā)生在夜總會(huì)里，看得出原先為著舞臺空間設(shè)計(jì)留下的蛛絲馬跡。舞臺劇多年后在倫敦上演，觀眾們曾經(jīng)滄海難為水，根本無法接受;年前在北京首演歌舞劇版本，反應(yīng)也是平平。

這部電影歷久不衰的迷人魅力已經(jīng)成為影史上的傳奇，無論是影評人或普通觀眾的票選，20世紀(jì)的佳片排行榜上《北非諜影》總是高踞前兩三名。膾炙人口的經(jīng)典臺詞恐怕也是影史上最多的：“山姆，再彈一次那首歌（Play?it?again，Sam）”，“把那幾個(gè)老面孔嫌犯帶上來（?Round?up?the?usual?suspects?）”，“巴黎永遠(yuǎn)是我們的（?We'll?always?have?Paris）”，以及公認(rèn)的最佳“結(jié)語”：“這是一個(gè)美好的友誼的開始（This?is?the?beginning?of??beautiful?friendship）”。主題曲《當(dāng)時(shí)光流逝》（As?Time?Goes?By）雖是上世紀(jì)二三十年代的舊曲重譜，嗓音溫柔寬厚的黑人歌手威爾森唱得蕩氣回腸，當(dāng)時(shí)就大受歡迎，時(shí)光流逝了六十年依然沒有被遺忘。

無數(shù)影評家分析過這部電影的魅力元素：能滿足人們對英雄美人浪漫憧憬的故事;令人低回惆悵的結(jié)局;俠骨柔腸的亂世英雄，犧牲小我私情，成全心愛的人與她的丈夫（另一位抗敵英雄）相偕投奔自由;讓刻骨銘心的愛情永存心中：“巴黎永遠(yuǎn)是我們的。”既高貴又可親的角色是人們愿意認(rèn)同的，反納粹更是沒有爭議的正確主題;加上幾名出色的配角，讓老套的三角戀情脫俗而趣味盎然起來。亨弗萊·鮑嘉的形象，看似犬儒實(shí)為俠義，冷漠的外貌下深情款款，這樣“酷”的典型放在今天也毫不過時(shí)。此片除了獲得1944年奧斯卡的最佳影片和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)之外，劇本也得到最佳改編劇本獎(jiǎng)。其實(shí)說來有趣：后來世人才得知這部得獎(jiǎng)劇本竟是邊拍邊寫的，因?yàn)閷?dǎo)演一直對故事如何收尾拿不定主意，演員們對結(jié)局是悲是喜更是一無所知;所以英格麗·褒曼在兩個(gè)男人之間無所適從的迷惘茫然表情，并非全屬假戲——或許正因如此而更使她顯得楚楚動(dòng)人呢。

身在卡薩布蘭卡時(shí)不免想到《北非諜影》得獎(jiǎng)已整整六十年，六十年來的影迷少說也有三代了，竟然始終后繼有人！許多游客到了卡薩布蘭卡，還是癡心尋找從未存在過的“里克夜總會(huì)”——影迷大概是世上最浪漫的一種人，不肯輕易放棄經(jīng)典電影之夢，卡薩布蘭卡也只好無中生有地成全他們了。我去之前就聽說：在城中心的凱悅飯店有個(gè)鋼琴酒廊，打出“里克夜總會(huì)”的名號，一位來自美國的黑人歌手在那兒駐唱，讓懷舊影迷把他當(dāng)成山姆。有一天逛街時(shí)正好經(jīng)過凱悅，不過我并沒有浪漫到那種地步，雖然近在咫尺，也提不起興致進(jìn)去聽那位假山姆唱的《時(shí)光流逝》。

濱大西洋的卡薩布蘭卡是摩洛哥第一大城，今天的地位是北非的金融貿(mào)易大埠，而旅游指南里的觀光點(diǎn)卻乏善可陳。我知道北非的市場最好玩，像沙哈拉沙漠北端的摩洛哥舊城馬納凱（Marrakech），迷宮似的大市場里滿是五花八門色彩繽紛的地毯、服飾、珠寶、皮貨、樂器、彩繪陶器、手工藝品，辛香撲鼻的香料、干果，熱情地邀請顧客玩殺價(jià)游戲的店主，加上日落后大廣場上數(shù)以百計(jì)的吃食攤，燒烤煙霧繚繞香味撲鼻，更有弄蛇的、繪掌畫的、算命的……令我眼花繚亂目眩神迷之余，不忘聯(lián)想到那些好萊塢電影驚悚的場景——在這樣大規(guī)模又熱鬧到極點(diǎn)的迷宮里斗智追殺一定很刺激。但卡薩布蘭卡的市場卻讓我大失所望，規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及馬納凱不說，富于民族或地方特色的貨品也不多。我去瞻仰了全世界第二大的哈山二世清真寺，壯觀有余，卻乏古意;在這到處是西式高樓的城市里，就是缺少了一種她自己原該具有的北非氣氛。

機(jī)場離市區(qū)極遠(yuǎn)，一路毫無景觀可看，我枯坐車上不免又胡思亂想起來：《北非諜影》最后一場精彩的結(jié)局戲就是發(fā)生在機(jī)場，幸好電影里的機(jī)場很近，男女主角不消一會(huì)就到了，在納粹追兵抵達(dá)之前還有時(shí)間表演難分難舍之情;若是這么遠(yuǎn)一大截路，最后一場離情綿綿的高潮好戲之前，搞不好要加一段驚險(xiǎn)的公路飛車追逐戲，豈不是大殺風(fēng)景。

“卡薩布蘭卡”這個(gè)六十年來帶給無數(shù)影迷浪漫想象的地方，一旦親眼見到，就只有更佩服“夢的制造廠”——好萊塢無中生有的功夫了。不過如果換作今天，大概沒有好萊塢公司會(huì)看上這座城市來拍電影的——至少不會(huì)來拍愛情片。

（選自INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司《加利福尼亞旅店》）