董旭午
王安石的游記散文《游褒禪山記》的首段有這么幾句話:“距洞百余步,有碑仆道,其文漫滅,獨其為文猶可識,曰‘花山。今言‘華,如‘華實之‘華者,蓋音謬也?!钡谒亩斡终諔?yīng)了幾句:“余于仆碑,又以悲夫古書之不存,后世之謬其傳而莫能名者,何可勝道也哉!此所以學(xué)者不可以不深思而慎取之也。”
對課文這兩段要表達的意思,現(xiàn)在普遍認(rèn)為有兩層:第一,由“仆碑”才得考證出“華山”應(yīng)是“花山”,并由此想起因古書散失,后世人以訛傳訛,使得“華山”的真名“花山”無法弄清楚。再由個別到一般,從“華山”的“音謬”概括出社會上輾轉(zhuǎn)訛誤、相沿失實的現(xiàn)象很普遍。第二,針對這一普遍現(xiàn)象,作者提出讀書求學(xué)的人對這類現(xiàn)象應(yīng)該持有深入分析與慎重接受的態(tài)度。由此總結(jié)出凡事都須“深思而慎取”,采取認(rèn)真不茍、實事求是的科學(xué)態(tài)度。這第一層意思,筆者表示贊同;這第二層意思,則不能完全贊同。筆者認(rèn)為,這第二層意思雖然表面上說得過去,但卻沒有揭示出作者內(nèi)心深處的本意。
首先,這第二層意思與這篇游記所表達的核心思想幾乎毫無關(guān)聯(lián),這是不可能的。據(jù)考證,這篇游記寫于1054年。當(dāng)時作者已從舒州通判任上辭職,在回家的路上游覽了褒禪山。三個月后,他以追憶形式寫下了游記。文中寫道,當(dāng)走進褒禪山后洞還不到深度的十分之一,作者就跟隨“怠而欲出者”慌亂地退出來了。由此作者寫了這樣一段感悟:
夫夷以近,則游者眾;險以遠,則至者少。而世之奇?zhèn)ス骞址浅V^,常在于險遠,而人之所罕至焉。故非有志者不能至也。有志矣,不隨以止也,然力不足者,亦不能至也。有志與力,而又不隨以怠,至于幽暗昏惑,而無物以相之,亦不能至也。然力足以至焉,于人為可譏,而在己為有悔。盡吾志也而不能至者,可以無悔矣,其孰能譏之乎?此余之所得也。
誰都知道,作家都是想表達自己的所見所聞和所思所悟才動筆寫作的,王安石也不例外。那么,王安石的所思所悟是什么呢?顯然就是上面那段話的意思。其核心意旨就是“盡吾志也而不能至者,可以無悔矣”。這句話既可以視為一般的人生道理,也可以看作是王安石自己的個性感悟。實際上,這句話還表達了王安石誓要變革現(xiàn)實,縱是失敗也無畏無悔的一種心志。為什么要這樣講呢?因為青年時的王安石就有志于改變北宋“積貧積弱”的局面,主張變法,推行富國強兵政策,以“有補于世”,但他又深知變法會遭到很多貴族士大夫的反對,阻力會相當(dāng)大。盡管如此,他還是要堅持自己的志向,即一旦實施變法就堅決進行到底。事實上,也就在寫作此文的四年后(1058年),王安石果然給宋仁宗上了萬言書,主張改革政治。(12年后,也就是1070年被罷相)他不顧保守派反對,積極推行新法。為此,他曾提出“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的觀點。可見,第三段中“盡吾志也而不能至者,可以無悔矣”一句,正是這種心志的直接吐露。言下之意就是:事業(yè)要成功,“志”“力”“物”缺一不可,但當(dāng)“物”與“力”都不可強求時,那就只有“盡吾志”了;但是,若“盡吾志”還不能達到目的,也就“可以無悔”了。但是,令人不解的是,針對那塊“仆碑”,作者所強調(diào)的“讀書求學(xué)的人對這類現(xiàn)象應(yīng)該持有深入分析與慎重接受的態(tài)度”“凡事都須‘深思而慎取,采取認(rèn)真不茍、實事求是的科學(xué)態(tài)度”等意思,又幾乎與此心志毫無關(guān)聯(lián)。那么,作者為什么在第四段還要提到那塊“仆碑”呢?難道僅僅為了首尾呼應(yīng),發(fā)一通與自己的深刻感悟幾無關(guān)聯(lián)的感慨嗎? 這在“唐宋八大家”之一的王安石那里來看,絕不該出現(xiàn)這樣的敗筆。
其次,實際上王安石之所以提及那塊“仆碑”,是有其不好明言的深意的。那就是希望變法之后人們都能夠正確理解他的心志,不要讓那些不當(dāng)?shù)脑u價流傳下去,把自己搞得就像那塊“仆碑”似的,面目模糊甚至全非,不能真實地傳給后人。也就是說,作者前后呼應(yīng)地寫這塊“仆碑”,并告誡“學(xué)者不可以不深思而慎取之也”,這都是精心安排的,有其深意。
中國向來就有“成者王侯,敗者寇”的說法。王安石一直主張變法,但變法畢竟意味著挑戰(zhàn)保守勢力,挑戰(zhàn)既得利益的權(quán)貴階層,很難說就一定能成功。(事實上,王安石后來的變法確實以失敗告終)一旦將來的變法失敗了,自己能否得到一個客觀公正的評價呢?是否就會像那塊“仆碑”一樣,被歷史永遠地“漫滅其文”呢?被人們永遠以訛傳訛地“謬其傳”呢?這一切的一切,王安石是不能不深憂的。事實證明,王安石的這種擔(dān)心不是沒有道理的。變法失敗后,不是就有仇視他的人誣蔑他是“奸人”嗎?他也確實成了后世毀譽交織、爭論最多、分歧最大、蓋棺難定論的人物??梢姡n文第一段和第四段對“仆碑”的描寫和感慨,絕不是與作者的“盡吾志也,而不能至者,可以無悔矣”沒什么關(guān)系,相反,恰恰是關(guān)系重大??!
最后,筆者再強調(diào)幾句:作者之所以沒有花更多的筆墨來寫“仆碑”,來發(fā)表議論,那是為了突出自己無畏無悔地把改革進行到底的決心;作者又必須得寫“仆碑”并發(fā)表議論,那是為了更隱蔽、巧妙地表達自己的深憂。這“決心”與“深憂”該是相輔相成的,絕不像現(xiàn)在的主流說法那樣,兩者根本不搭界?!昂笫乐嚻鋫鞫苊?,何可勝道也哉!此所以學(xué)者不可以不深思而慎取之也”,字面上是因“仆碑”生發(fā)的感慨,文字的背后卻是作者對自己未來命運的深憂。那塊“仆碑”,該別有一番真滋味??!
[作者通聯(lián):江蘇泰州中學(xué)]