談勝軼
古代詩(shī)歌鑒賞是一項(xiàng)非常細(xì)致的審美活動(dòng),譬如,對(duì)詩(shī)句的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)就得細(xì)心揣摩,不能因其幽微難顯便粗枝大葉地做出判斷。應(yīng)聯(lián)系詩(shī)人所處的時(shí)代背景、身世經(jīng)歷、情感特征等因素,比較準(zhǔn)確地辨析詩(shī)句所表達(dá)的語(yǔ)氣是樸淡從容的陳述,還是發(fā)人深思的疑問(wèn);是冷靜克制,還是慷慨激昂;是幽默諧趣,還是莊重嚴(yán)肅;是感傷低沉,還是豁達(dá)開(kāi)朗,凡此等等,皆須精準(zhǔn)解讀,力求貼近詩(shī)人之心。因?yàn)檫@些看似細(xì)微的語(yǔ)氣,往往關(guān)乎作品的整體氣象。詩(shī)歌的氣象是指向其內(nèi)在生命力的感性風(fēng)貌。一旦弄錯(cuò)了詩(shī)句的語(yǔ)氣,那將會(huì)傷及整篇詩(shī)歌作品的精神風(fēng)調(diào),其所謂差之毫厘,失之千里!2015年全國(guó)高考新課標(biāo)卷Ⅰ的古代詩(shī)歌鑒賞試題的測(cè)試材料是盛唐著名邊塞詩(shī)人岑參的《發(fā)臨洮將赴北庭留別》一詩(shī):“聞?wù)f輪臺(tái)路,連年見(jiàn)雪飛。春風(fēng)不曾到,漢使亦應(yīng)稀。白草通疏勒,青山過(guò)武威。勤王敢道遠(yuǎn),私向夢(mèng)中歸?!泵}人命制了這樣一道題目:詩(shī)的尾聯(lián)表達(dá)了作者什么樣的思想感情?對(duì)全詩(shī)的情感抒發(fā)有怎樣的作用?考生要較好地回答這兩個(gè)問(wèn)題,必須細(xì)審尾聯(lián)二句的語(yǔ)氣,進(jìn)而把握整篇作品的風(fēng)貌氣象。這道試題的綜合性是比較強(qiáng)的,命題人站在“盛唐氣象”的學(xué)理高度,要求考生對(duì)作品既要有細(xì)致入微的體會(huì),又要有整體領(lǐng)悟、著眼全局的能力,在局部與整體,模糊與精準(zhǔn)之間權(quán)衡,然后做出比較到位的審美判斷。在命題技巧上,體現(xiàn)出了以小見(jiàn)大、知微見(jiàn)著的特點(diǎn)。
考生在通讀岑參的《發(fā)臨洮將赴北庭留別》之后,應(yīng)該明確這是一首盛唐的邊塞詩(shī)。岑參(715~770),盛唐南陽(yáng)(今屬河南)人。天寶三年(744)進(jìn)士。有兩次從軍邊塞的經(jīng)歷。第一次是天寶八年(749)充安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝幕府掌書(shū)記,第二次是天寶末年,充安西北庭節(jié)度使封常清幕府判官。詩(shī)人的兩度出塞,原因大致有二:一是希望能建功立業(yè)、振興家族。岑參在《感舊賦》中說(shuō):“國(guó)家六葉,吾門(mén)三相矣?!逼湓娓?、伯祖父、伯父都曾官至宰相。但其伯祖父和伯父皆因得罪朝廷被殺,家族宗親或被處死,或遭放逐,從此家道沒(méi)落衰微。二是其封建士大夫的忠君思想濃厚,熱切盼望國(guó)家興盛,他認(rèn)為邊疆是否鞏固關(guān)系到唐王朝的盛衰。岑參此詩(shī)系第二次出塞的途中所作。由于路途遙遠(yuǎn),中途在臨洮做了停留,這之后復(fù)啟程欲往北庭,在宴會(huì)上賦詩(shī)與諸友告別,故詩(shī)歌題目有“留別”二字。詩(shī)的前三聯(lián)由“聞?wù)f”領(lǐng)起,展開(kāi)想象,運(yùn)用白描,勾勒出一幅連年雪飛、春風(fēng)不度、漢使罕至、通疏勒、過(guò)武威、一路白草青山的邊塞圖畫(huà)。這雖說(shuō)是憑聽(tīng)聞所得,但也虛中見(jiàn)實(shí),熔鑄了詩(shī)人此前的生活體驗(yàn),突出了邊塞風(fēng)物的苦寒、荒僻、蒼涼、遙遠(yuǎn)等特點(diǎn)。該畫(huà)面氛圍感很強(qiáng),筆墨蒼勁,線條粗獷,且極富邊塞意識(shí)。及至尾聯(lián),詩(shī)人在前面寫(xiě)景的基礎(chǔ)上直抒胸臆:“勤王敢道遠(yuǎn),私向夢(mèng)中歸?!边@里,詩(shī)人情感的公私兩端都得到了最真實(shí)的表現(xiàn):于公,勤于王事,恪盡職守;于私,憑借夢(mèng)境,暗自念親。勤王與念親的矛盾,最終是通過(guò)思鄉(xiāng)的幻夢(mèng)來(lái)消解的。那么,此處的情感究竟是被逼無(wú)奈的傷感,還是以國(guó)事為重的赤誠(chéng)呢?這就需要細(xì)審“敢道遠(yuǎn)”的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)了,“敢”字的釋義,成了本詩(shī)解讀的關(guān)鍵。如果釋為“豈敢”,那尾聯(lián)的意思是說(shuō),“我”行役在外,勤于國(guó)事,又豈敢說(shuō)這路途的遙遠(yuǎn)呢?沒(méi)辦法,“我”只能借夢(mèng)的翅膀回到家中與親人相聚了。這就是一種無(wú)可奈何的語(yǔ)氣,仿佛詩(shī)人完全是被生活逼到了千山暮雪的絕境。如此理解的話,整篇詩(shī)歌的調(diào)子將會(huì)滑向悲苦,看不到一種元?dú)鈨?nèi)充、真力彌滿的精神風(fēng)貌。這是有悖于盛唐氣象的。其實(shí),詩(shī)句中的這一“敢”字應(yīng)解作“會(huì)”,“敢道遠(yuǎn)”即“豈會(huì)埋怨路途遙遠(yuǎn)?”尾聯(lián)的意思是:“我”勤于國(guó)事,忠君愛(ài)國(guó),又豈會(huì)說(shuō)路途遙遠(yuǎn)呢?至于思鄉(xiāng)念親的愁緒,且暗自借夢(mèng)境去舒解好了!這樣理解,就有豪壯之氣,并且是艱苦環(huán)境中的豪壯,其詩(shī)歌的格調(diào)是“壯”多于“悲”,所呈現(xiàn)的正是雄健渾厚、樸茂自然、充實(shí)飽滿、旺盛有力的盛唐氣象,也符合詩(shī)人的情感實(shí)際,真實(shí)而藝術(shù)地表現(xiàn)了其精神世界的特點(diǎn),極富感動(dòng)人心的魅力。岑參在《初過(guò)隴山途中呈宇文判官》中就說(shuō)過(guò)“萬(wàn)里奉王事,一身無(wú)所求。也知塞垣苦,豈為妻子謀”的豪言壯語(yǔ)。再者,關(guān)于“敢”字的詞義,張相在《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》中說(shuō):“敢,猶會(huì)也;肯也。陶潛《榮木》詩(shī):‘脂我名車(chē),策我名驥,千里雖遙,孰敢不至。此敢字作會(huì)字解,孰敢不至,猶云那會(huì)不到也?!崩?shī)中的“脂”即油脂,用作動(dòng)詞,以油脂潤(rùn)滑(車(chē)軸)的意思。“策”即鞭,用作動(dòng)詞,以鞭趕(馬)的意思。陶潛的這幾句詩(shī)是說(shuō)“我已備好了名車(chē)名馬,正欲揚(yáng)鞭馳騁,千里路途雖遙遠(yuǎn),豈會(huì)畏難而不至!”表達(dá)了他對(duì)功名的執(zhí)著追求,富于進(jìn)取精神。岑參此詩(shī)中的“敢”字,意義、格調(diào)都與此類同。看來(lái),詩(shī)歌局部的語(yǔ)氣,確實(shí)關(guān)乎其整體氣象。明乎此,《發(fā)臨洮將赴北庭留別》的尾聯(lián)所表達(dá)的思想感情以及對(duì)全詩(shī)的情感抒發(fā)所起的作用,就可以這樣理解:表現(xiàn)了詩(shī)人雖有羈旅思鄉(xiāng)之愁,卻能以國(guó)事為重的愛(ài)國(guó)熱忱;使得詩(shī)中的思鄉(xiāng)之情不至流于感傷,也提升了全詩(shī)的格調(diào)。此即盛唐氣象觀照下的審美解讀。當(dāng)然,具有盛唐氣象的邊塞詩(shī),也可以反映戍邊將士生活的艱苦,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,乃至軍中的腐敗等。也就說(shuō),盛唐氣象并非一味地歌功頌德;有時(shí),我們從作者的怨懟情緒中也能體會(huì)到一種強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感和可貴的憂患意識(shí),這也是盛唐氣象的表現(xiàn),但這里絕無(wú)頹廢、沮喪、低沉、絕望的暮氣!
因不明語(yǔ)氣而誤解詩(shī)歌整體氣象的情況,在盛唐邊塞詩(shī)的解讀中會(huì)時(shí)有所見(jiàn)。如,對(duì)王翰《涼州詞》的解讀,讀者多困惑于“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”的語(yǔ)氣,究竟是悲傷語(yǔ),還是諧謔語(yǔ)?認(rèn)為是悲傷語(yǔ)的讀者,讀出的是詩(shī)中戍邊士卒的悲觀、傷感、甚至是厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)的情緒。因唐代戍邊戰(zhàn)士往往終生不調(diào),真正因軍功受封侯之賞的畢竟是少數(shù),就以為這首詩(shī)表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕、久戍邊地而青春虛擲甚至年命不保的哀嘆。我認(rèn)為這種解讀是不符合盛唐氣象之精神風(fēng)調(diào)的,也與王翰性喜任俠縱酒、恃才不羈的氣質(zhì)很難吻合。對(duì)這兩句的解釋,清代的施補(bǔ)華說(shuō):“作悲傷語(yǔ)讀便淺,作諧謔語(yǔ)讀便妙,在學(xué)人領(lǐng)悟。”(《峴傭說(shuō)詩(shī)》)這是頗有見(jiàn)地的。趙其鈞先生在《唐詩(shī)鑒賞辭典》中對(duì)“諧謔語(yǔ)”的發(fā)揮領(lǐng)悟更是精妙,他認(rèn)為這兩句是席間的勸酒之詞,“表現(xiàn)出來(lái)的不僅是豪放、開(kāi)朗、興奮的感情,而且還有著視死如歸的勇氣?!边@種解讀就成功地將細(xì)微處的語(yǔ)氣與詩(shī)歌整體的氣象聯(lián)系起來(lái)了。盛唐邊塞詩(shī)中的抒情形象多能正視其所處環(huán)境的艱難,能直面戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的各種苦痛,其所鼓蕩的是一種昂揚(yáng)奮發(fā)的強(qiáng)大的生命力。再如,王昌齡的《從軍行》(其四):“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還?!睂?duì)此詩(shī)末句語(yǔ)氣的理解,也是眾說(shuō)紛紜,且都能自圓其說(shuō),雖談不上“誤解”,但也是“歧解”紛呈。綜合起來(lái)不外乎兩種看法:一是視作豪邁語(yǔ),一是視作愁苦語(yǔ)。在這種情況下,我認(rèn)為還是有必要結(jié)合詩(shī)歌的氣象來(lái)解讀。鐘振振教授認(rèn)為此詩(shī)一二兩句“似確有‘思?xì)w之義?!薄斑@前兩句反映的是人之常情,唱的是低調(diào)。至后兩句,詩(shī)情轉(zhuǎn)折、振起,高唱入云了?!彼麅A向于釋“不破樓蘭終不還”為“不攻破敵國(guó)、消滅敵軍,就永不回還。”鐘振振教授的這種理解與該詩(shī)呈現(xiàn)出的盛唐氣象是非常吻合的,不見(jiàn)絲毫的頹廢之氣。他說(shuō):“如此,則抒情主人公作為戰(zhàn)士那一面的英雄氣概終于壓倒了作為常人那一面的軟弱和平庸。”如此解讀又能見(jiàn)出主人公情感的復(fù)雜性和真實(shí)性,也讀出了此詩(shī)章法上的尺幅興波、先抑后揚(yáng)的美感。(參閱鐘振振《詞苑獵奇》之附錄《再說(shuō)中國(guó)古典詩(shī)詞的理解與誤解》,廣西師范大學(xué)出版社,2007年4月版,第329-331頁(yè))
總之,由于古代詩(shī)歌句子的語(yǔ)氣,詩(shī)人不可能用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)標(biāo)示,再加上詩(shī)句本身的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)比較松散,存在較多的“空白”或“空缺”,這就需要我們讀者合理地補(bǔ)充、整合相關(guān)信息,爭(zhēng)取做到明辨之、細(xì)審之,不因語(yǔ)氣之微而隨意解讀,破壞了作品的整體氣象。
[作者通聯(lián):廣東深圳市光明新區(qū)高級(jí)中學(xué)]