張戩煒

常州城中有個(gè)古典園林，名字叫“近園”。近園者，近乎于園也。話(huà)說(shuō)得很謙虛，其實(shí)是吳中名園。清代畫(huà)壇有6個(gè)大畫(huà)家，號(hào)稱(chēng)“四王一吳一惲”，分別是王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁、吳歷、惲格。這個(gè)園子里，王翚、惲格同時(shí)住過(guò)。園林布置，亦曾得到過(guò)兩位大畫(huà)家的指點(diǎn)。

近園北面有條街，名曰“十子街”。其名稱(chēng)由來(lái)，可追溯到北宋時(shí)期。北宋吏部侍郎、龍圖閣待制鄒浩，家住此街。

鄒浩，宋元豐五年（1082年）進(jìn)士，宋代著名文學(xué)家、教育家。他的曾祖父鄒元慶生育10子，其中3人中進(jìn)士。子孫遍及城鄉(xiāng)，一門(mén)科第不絕。祖父鄒霖（宋天禧三年進(jìn)士）就是鄒元慶第10個(gè)兒子。鄒家后裔為紀(jì)念始祖鄒霖，名其所居之地為“十子街”。

十子街是常州城中熱鬧之地，幾乎天天鑼鼓喧天。為什么？舊時(shí)城內(nèi)百姓辦喜事，新娘的花轎，一定要到十子街上走一走，取個(gè)吉兆，圖個(gè)將來(lái)子孫滿(mǎn)堂、科舉得意。城里三天兩頭有人結(jié)婚，結(jié)婚必走十子街，這十子街，當(dāng)然天天如同過(guò)節(jié)般喧嘩。

這個(gè)喧嘩之地上，有一戶(hù)呂姓人家，生了個(gè)兒子，取名思勉。這個(gè)叫呂思勉的孩子，與鄰居孩子大有不同。小小年紀(jì)，人家孩子一聽(tīng)鑼鼓聲響，馬上就到門(mén)口看熱鬧去了，他卻端坐不動(dòng)，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。

呂思勉讀書(shū)之早、之勤，著述之早、之勤，常人罕見(jiàn)。據(jù)《呂思勉先生編年事輯》載——

1889年（光緒十五年，己丑）6歲

隨同邑薛念辛先生受業(yè)，讀《通鑒輯覽》《水道提綱》《讀史方輿紀(jì)要》等，自言“每苦《提綱》頭緒紛繁，而于《輯覽》言歷代之治亂興亡，頗覺(jué)津津有味。”

1891年（光緒十七年，辛卯）8歲

先生讀書(shū)頗早，自言此時(shí)與史學(xué)發(fā)生關(guān)系。是年，母親、姐姐為先生講解《綱鑒正史約編》。父親令其讀《日知錄》《廿二史札記》《經(jīng)世文編》等。

1892年（光緒十八年，壬辰）9歲

父親選授江浦縣學(xué)教諭，合家同往，至1897年歸。先生居江浦4年。晚年曾撰《青年時(shí)代的回憶》，記早年江浦之生活。

1893年（光緒十九年，癸巳）10歲

先生家境開(kāi)始轉(zhuǎn)壞，不再延師教讀，改由父親自教。父親無(wú)暇，則由母親、姐姐幫助講解。母親始授《說(shuō)文解字》。

1894年（光緒二十年，甲午）11歲

先生始讀新書(shū)報(bào)刊。所讀之書(shū)有徐繼畬《瀛環(huán)志略》、魏源《海國(guó)圖志》、鄒沅帆《五洲列國(guó)圖》、日本岡本監(jiān)輔《萬(wàn)國(guó)史記》、蔡爾康譯《泰西新史攬要》、王韜《普法戰(zhàn)記》、黃公度《日本國(guó)志》等。由此略知世界歷史。

1896年（光緒二十二年，丙申）13歲

先生始讀梁?jiǎn)⒊帯稌r(shí)務(wù)報(bào)》，梁氏著作殆無(wú)不寓目。其時(shí)最信康、梁之說(shuō)，深受影響，“雖親炙之師友不逮也”。先生言其思想有三大變，此為思想之第一期。

1897年（光緒二十三年，丁酉）14歲

先生已能作文。從父命以所作就正于石小泉、薛以莊諸先生。又從族兄點(diǎn)讀《通鑒輯覽》，約半年畢。

1899年（光緒二十五年，己亥）16歲

先生赴江陰應(yīng)小試?？既腙?yáng)湖縣學(xué)。父親叮囑多讀書(shū)，不該兢兢于文字之末。是年始讀正史，及《資治通鑒》《四庫(kù)全書(shū)總目提要》《通典》《通志》和《昭明文選》等，并寫(xiě)有史札和史論數(shù)本。

綜上所述，在19世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，按舊說(shuō)，也就是呂思勉進(jìn)入束發(fā)之年時(shí)，就已經(jīng)完成國(guó)學(xué)教育，具備著述能力了。這在中國(guó)讀書(shū)人中，堪稱(chēng)“早慧”。

史學(xué)界對(duì)中國(guó)近代史學(xué)家有“史學(xué)四大家”之謂，四大家者，支撐中國(guó)近代史學(xué)之“四柱”也、四大名家錢(qián)穆、陳垣、陳寅恪、呂思勉也。

不過(guò)，這個(gè)名單，排序是有問(wèn)題的。因?yàn)?，名列第一的錢(qián)穆，如果他看到這個(gè)排序，立即會(huì)驚出一身冷汗，然后把排名的那個(gè)叫嚴(yán)望耕的后輩史學(xué)家叫過(guò)來(lái)，告訴他，把自己那個(gè)第一的位置，讓給他的老師呂思勉。因?yàn)?，他是常州人，從小師從呂思勉?/p>

據(jù)錢(qián)穆《師友雜憶》載——

當(dāng)時(shí)常州府中學(xué)堂諸師長(zhǎng)尤為余畢生難忘者，有呂思勉誠(chéng)之（呂思勉，字誠(chéng)之）師。亦常州人。任歷史地理兩課。聞城之師曾親受業(yè)于敬山太老師之門(mén)。誠(chéng)之師長(zhǎng)于余可十二歲，則初來(lái)任教當(dāng)是二十五歲，在諸師中最為年輕……

余之重見(jiàn)誠(chéng)之師，乃在一九四○年，上距離去常州府中學(xué)堂，適已三十年一世之隔矣。是年，余《國(guó)史大綱》初完稿，為防空襲，急欲付印。乃自昆明赴香港，商之商務(wù)印書(shū)館，王云五館長(zhǎng)允即付印，惟須交上海印刷廠付印。余曰大佳，光華大學(xué)有呂思勉教授，此稿最后校樣須由彼過(guò)目。云五亦允辦。余又赴滬，親謁誠(chéng)之師于其法租界之寓邸。面陳《國(guó)史大綱》方完稿，即付印，恐多錯(cuò)誤，盼師作最后一校，其時(shí)余當(dāng)已離去，遇錯(cuò)誤，請(qǐng)徑改定。師亦允之……

一九四一年夏，余……曾赴常州，謁誠(chéng)之師。師領(lǐng)余去訪常州府中學(xué)堂舊址，民國(guó)后改為常州第五中學(xué)……臨時(shí)邀集學(xué)生在校者逾百人，集曠場(chǎng)，誠(chéng)之師命余作一番演講。余告諸生，此學(xué)校四十年前一老師長(zhǎng)，帶領(lǐng)其四十年前一老學(xué)生，命其在此講演。房屋建筑物質(zhì)方面已大變，而人事方面，四十年前一對(duì)老師生，則情緒如昨，照樣在諸君之目前。此誠(chéng)在學(xué)校歷史上一稀遘難遇之盛事。今日此一四十年前老學(xué)生之講辭，乃求不啻如其四十年前老師長(zhǎng)之口中吐出。今日余之講辭，深望在場(chǎng)四十年后之新學(xué)生記取，亦渴望在旁四十年之老師長(zhǎng)教正。學(xué)校百年樹(shù)人，其精神即在此。

要提醒的是，寫(xiě)這篇文章時(shí)，錢(qián)穆已經(jīng)八十高齡。八十老者，言談之間，對(duì)師長(zhǎng)呂思勉的敬重之情，還溢于言表，足見(jiàn)師生之誼，印象之深。