Jane
我的母親是個個性很激烈的人,外人可能覺得她快人快語,家人卻常??鄲浪菑堊斓米锏娜颂唷Pr候考試成績不理想,不敢回家,想到媽媽會生氣就噤若寒蟬,在離家很遠的地方就會哭。甚至我第一次生理期,都是姑姑教我的,我怕媽媽責罵。
一直以來,雖然我們沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭,但我感覺和母親之間隔著一層什么,不太愿意和她交心。
兩年前我打電話回去告訴她想要開個店,她一聽馬上炸了:“虧了怎么辦?那么多人開服裝店,有幾個成功的?你那點錢就等著扔進去吧!”聽到這里,我就不想繼續(xù)說下去了,想請她來幫我?guī)Ш⒆拥南敕ㄗ詈笠矝]說出口。
書上說一個女人當了母親,就會理解自己的母親,我并沒有太多感受。我當了母親之后,只有一個念頭:不要變成我的母親。我克制自己的所作所為,和女兒說話輕聲細語,不想和我自己生下來的那個人越來越疏離。
我以前不太相信成年母女之間有無間的親密,直到我開了店,發(fā)現(xiàn)店里經(jīng)常有子女陪父母來購物,有的母女關(guān)系看起來叫人羨慕,媽媽試穿,女兒貼心地幫她整理衣服,挑選配飾,拍照;有的媽媽來店里看到一件適合女兒的裙子,就打電話叫來女兒,一起興奮地討論;有的母女審美驚人地一致;有的母女坐在沙發(fā)上嬉笑打鬧就像好朋友;有的母女溫溫柔柔,悄言細語;有的媽媽提起女兒嘴角有抑制不住的笑意;有的女兒會很自豪地說“我媽媽就是氣質(zhì)好,你們是沒看到她年輕時候的照片有多美”。
接觸的正能量母女多了,我慢慢開始審視自己:為什么我從未和媽媽心貼心過?我的女兒給了我答案。
有一天我在廚房忙活,女兒在客廳玩耍,她大聲跟我絮絮叨叨講她幼兒園的事情,我一邊做飯一邊回應(yīng)她:嗯、哦、是吧。過了一會兒,女兒停止了傾訴,噔噔噔噔跑過來說:“媽媽,你看著我,我跟你說話的時候,你不要用‘嗯回答我?!蔽业皖^看著她仰著的小腦袋、氣呼呼的小臉蛋,瞬間想到,我現(xiàn)在對待女兒的態(tài)度,就是小時候媽媽對我的態(tài)度,雖然我比媽媽溫和了,但敷衍是另一種不耐煩。我從未站在她的角度去想問題,我應(yīng)該蹲下來,去傾聽,去感受對方的感受,去給建議。
我擁抱女兒,說對不起,媽媽想再聽你說說你們班的事兒。女兒淚花閃閃地說,可你總是在忙。那晚我愧疚了一夜,第一次站在怨恨之外,想媽媽的好。
雖然我的媽媽脾氣不好,沒有耐心,愛虛榮,個性強。但她其實是個合格的母親。8歲那年我的腳背被刀劃傷流血不止,她拼盡全力握住我的腳背止血,到了醫(yī)院手都合不攏;13歲那年爸爸生意失敗欠了債,我每個月的生活費都成了問題,一直養(yǎng)尊處優(yōu)沒吃過苦的她,凌晨4點起來蒸饅頭挑著賣,每周我回家,等待我的都是一疊整整齊齊的零錢,那一刻她是有骨氣不服輸?shù)膵寢尅?/p>
16歲那年,我考幼師的名額被有后臺的同學(xué)占了,她沖到學(xué)校質(zhì)問老師,有理有據(jù)不卑不亢,那時候她是勇敢的熱血的媽媽;19歲那年我和戀人分手,不想面對家人,丟下一封信就去了廣州,兩個多月沒有音訊,她找遍了我每一個同學(xué)的家,人都急瘦了一大圈,得知我安全后,大病了一場,那時候她是柔腸百結(jié)的媽媽。
25歲我出嫁那天,爸爸哭了,媽媽沒有,她說:“養(yǎng)你一場,你如今都還清了,只怕日后,我們要欠你的了。”現(xiàn)在想起來,她是指我替家里還清了債務(wù),其實她在跟我服軟,我卻沒有擁抱她,我在心里等她抱我,像每個送女兒出嫁的母親那樣,揮一把淚,了一段情。我們錯過了很多彼此放下心防的機會,心里結(jié)了繭子,漸漸就硬了。
這樣的一夜無眠之后,我決定慢慢磨掉歲月的繭。我給她打了個電話,請她來家里住;我和先生分別交給她生活費讓她打理,她覺得受到了重視,不再覺得女兒拿她當外人;每周抽出時間來陪她逛街購物,不再自作主張買一堆我認為適合她的衣服扔給她,而是順從她的意思,陪她去批發(fā)市場淘貨;不再抱怨她舍不得花錢買來的菜不好吃,不再吝嗇夸贊她的廚藝和身材;出門的時候不再急匆匆走在她前面,試著挽她的手,配合她的步伐。
一旦我改變了對她的態(tài)度,我發(fā)現(xiàn)她也變了,變成了一個我期望的慈祥溫柔的母親。
有一個雨夜,我下了出租車就看到她舉著傘站在樓下等我,風大雨大,她發(fā)絲凌亂,在那剎那,我看到時光飛快閃回,我從一個筆挺西裝裙的中年女人,回到了她的懷里,被她溫柔撫摸。我們彼此丟失掉的安全感,終于回來了。
一切都是緣分,做一場母女,猶是如此。愛與擁抱,都要及時,莫待親不在。
吳小衛(wèi)摘自《莫愁·智慧女性》