黃昉

中國(guó)國(guó)土上，有一條看不見(jiàn)的線，你不一定知道它，它卻可能影響過(guò)你的生活。

這條線北起黑龍江黑河，一路向著西南延伸，直至云南騰沖。1935年，國(guó)立中央大學(xué)地理系主任胡煥庸通過(guò)數(shù)萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)一點(diǎn)一點(diǎn)在地圖上摸索出這條線。那時(shí)他是從人口的角度看這條線的。線的西北方向，是“大漠長(zhǎng)河孤煙”，占中華民國(guó)國(guó)土面積的64%，卻僅有4%的人口;而線的另一頭，是“小橋流水人家”，僅有36%的國(guó)土，卻聚集著另外的96%的人口……

那是一條清晰的、幾乎驟然就從熙熙攘攘變得人煙稀少的分界線，就好像從南到北的中國(guó)人，在接近這條線時(shí)會(huì)意識(shí)到什么，于是不約而同停止了向外遷徙的步伐。

這讓胡煥庸忍不住在論文中感嘆：“其多寡之懸殊，有如此者?！?/p>

不過(guò)，最令人唏噓的，要算這條線的“巋然不動(dòng)”。

這條線被發(fā)現(xiàn)后的幾十年里，很多驚天動(dòng)地的事情發(fā)生過(guò)：建設(shè)兵團(tuán)墾荒戍邊，支援大西北，三線建設(shè)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)……國(guó)人一次次大規(guī)模從線的東面遷往西面，一次次喊著“人定勝天”走向廣闊天地開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。然而，2014年4月11日，當(dāng)即時(shí)通信軟件騰訊QQ的同時(shí)在線用戶數(shù)突破2億時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)，用戶們依然從東北到云南劃出了一條清晰的邊界——一邊滿是QQ在線的信號(hào)，另一邊就是大片黑暗，一如1935年中央大學(xué)教授書桌上人口分布圖的模樣。

這條線如今被稱為“胡煥庸線”。在2009年地理學(xué)界評(píng)選出的“中國(guó)地理百年大發(fā)現(xiàn)”中，它僅次于“珠峰測(cè)量”，名列次席。

我們的祖先也嘗試過(guò)跨越這條線：明朝時(shí)，為了戍邊，政府在甘肅大規(guī)模屯田，遷入大批內(nèi)地人口，當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)因此迅猛發(fā)展;清代陜甘總督就在甘肅署理軍政事務(wù)，于是當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)集市規(guī)模不斷擴(kuò)大……但到了民國(guó)24年，當(dāng)?shù)乩韺W(xué)家胡煥庸通過(guò)搜集到的人口數(shù)據(jù)在中國(guó)地圖上釘上一個(gè)個(gè)代表一萬(wàn)人口的點(diǎn)時(shí)，這些都成了絲毫不起作用的前塵往事。人口都聚集到了線的另一邊。

就是有這么神奇，如今，中國(guó)依舊有94%的人口居住在胡煥庸線的東南面，96%的國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)也在這一面。

地理學(xué)家們現(xiàn)在傾向于從氣候的角度理解胡煥庸線的存在：在北方，中國(guó)年降雨量400毫米等值線與其在許多地方重合，也就是說(shuō)，這條線的一邊是半干旱區(qū)，另一邊則是濕潤(rùn)區(qū)。而從甘肅天水至云南騰沖，這條線幾乎一路就沿著青藏高原的南緣而下，一邊是高原，一邊是平原。

中國(guó)科學(xué)院科技政策與管理科學(xué)研究所教授王錚曾經(jīng)做過(guò)研究，通過(guò)古代降水的變化，確定胡煥庸線大約在公元1240年代左右形成。那幾十年，恰逢氣候突變，溫度驟降，西北不復(fù)漢唐時(shí)的溫暖濕潤(rùn)，轉(zhuǎn)而朝著現(xiàn)代氣候特點(diǎn)發(fā)展。各種旱澇災(zāi)害的發(fā)生，亦在這一氣候突變之后，與胡煥庸線的走向越來(lái)越吻合。

可能還有更深層的原因。然而，至少可以肯定，因?yàn)檫@種變化，900年來(lái)，東南沿海與西北內(nèi)陸的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力差異明顯，由此造成的人口分布突變，使地圖上呈現(xiàn)出一條胡煥庸線。

可以想象，不管明清時(shí)政府對(duì)西北如何用心，在靠天吃飯的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，他們的努力終究不會(huì)起效。

而在如今這個(gè)科技時(shí)代，事情看起來(lái)有所不同。王錚教授就在一篇長(zhǎng)博文中表達(dá)了他的看法：如果加快胡煥庸線以西的信息化建設(shè)，發(fā)展非耗水的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，也許可以聚集人口與產(chǎn)業(yè)，借此打破中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局被胡煥庸線鎖定的現(xiàn)象……

不錯(cuò)，當(dāng)胡煥庸線被發(fā)現(xiàn)整整80周年之際，學(xué)界又展開(kāi)了一場(chǎng)新的討論：現(xiàn)在有沒(méi)有可能突破這條劃分了荒涼與繁華、城鎮(zhèn)化水平高低的分割線呢？

只是寫到這里，我忍不住想起外婆常年念叨的一段日子——20世紀(jì)50年代初，外公在學(xué)校里響應(yīng)“支援大西北”的號(hào)召，報(bào)名奔赴甘肅;新婚時(shí)，外婆從江南農(nóng)村去天水見(jiàn)外公，既受不了當(dāng)?shù)貧夂蚋稍?，又咽不下那里的粗糧。她沒(méi)讀過(guò)什么書，不懂大道理，受不了這日子，轉(zhuǎn)身就回老家了。

這一回頭，就是近二十年兩地分居的生活。

我從不知道，外公一生的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，竟源自人類對(duì)胡煥庸線的抵抗。在與我相仿的年紀(jì)，他熱血沸騰接過(guò)改造社會(huì)的接力棒，被安排去跨越一條千年不破的線。

他自己知不知道這一點(diǎn)呢？

記憶里有一回，外公在屋里讀報(bào)，我在旁邊戲耍;讀著讀著，這個(gè)為西北奉獻(xiàn)了整個(gè)青春的老頭，突然就對(duì)著報(bào)紙說(shuō)了一句：“現(xiàn)在才是該開(kāi)發(fā)西部的時(shí)候了嘛。”

那時(shí)候，他已回老家，在鄉(xiāng)村教師的崗位上退休。一輩子所有為理想而作的努力，恐怕也沒(méi)人記得了。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》