王亞楠

由中國美術家協(xié)會、北京美術家協(xié)會、中華藝術宮、上海中國畫院、北京畫院共同主辦的“20世紀中國美術大家系列”之“高妙傳神——關良繪畫藝術展”于2015年4月10日至5月9日在北京畫院美術館舉行。這是開創(chuàng)中國戲劇題材繪畫的藝術大師關良，繼1956年在北京舉辦個展之后，再次與首都觀眾的藝術交流。展覽聚集了關良先生20世紀30、40年代對戲劇人物繪畫的早期探索之作，50、60年代趨于個性化的風格之作，以及70、80年代筆墨老道的成熟之作。更為難得的是，此次展覽征借到關良藝術中較少呈現(xiàn)的風景、靜物、寫生，以及革命樣板戲等題材作品，為觀眾理解關良的藝術漸進之路，提供了一次寶貴的機會。

天趣萌生 稚拙傳神

關良是20世紀引領近代水墨戲曲人物畫高峰的大家。他一生創(chuàng)作豐厚，有舞臺速寫、油畫、水彩、水墨畫等。他的水墨戲曲人物畫將中西方技法相融合，擷取戲曲人物為創(chuàng)作母題，以稚拙、古樸之風躍入世人視角，令人驚嘆不已。因此，關良可謂采用傳統(tǒng)水墨形式畫戲的第一人。對中國畫的題材而言，這當是一種前所未有的開拓。他以夸張的造型、精煉古拙的筆墨創(chuàng)作而成水墨戲曲人物畫同戲曲表演藝術有著諸多的共同之處。同時，他的作品也由于不講究人物造型，仿佛兒童的信筆涂鴉而不為世人所理解。那么到底關良在創(chuàng)作中是如何把握對形的考量？他為何選取了戲曲人物作為繪畫表現(xiàn)的主體？他怎樣將油畫、國畫以及戲曲藝術熔于一爐而自出機杼？展覽中融入了很多這樣的問題，關良在“現(xiàn)場”——為觀眾進行了解答。

很多人覺得關良的作品畫得像兒童簡筆畫一般，看不懂其中的奧妙，關良對此解釋道“例如畫《空城計》，按照舞臺速寫，場面上可以有許多人，但我表現(xiàn)時卻舍棄了看守西城的老兵和司馬懿帶來的兵卒，只取了城樓上羽扇綸巾的諸葛亮和城下疑慮不決的司馬懿。通過這種‘構思，定下了‘取與‘舍，突出了重點，作品的主題倒反而更加鮮明了。這在中國傳統(tǒng)畫論中，就叫‘以少少許勝多多許。而這種少少許不是憑空從天上掉下來的，也不是簡單的省略，而是經過深思熟慮之后取得的，可以說是‘千慮之得。實乃是‘不工者，工之極也的體現(xiàn)。”可見，刪繁就簡是關良在創(chuàng)作過程中經過艱苦思索后的主動選擇。他早期的水墨戲劇人物畫多偏重在客觀舞臺形象的簡單速寫和擷取素材。經過創(chuàng)作經驗的不斷累積，他對畫面的構圖與氣氛的營造拿捏得更為純熟，線條也更加簡單，色彩的運用則趨同于西方現(xiàn)代流派所倡導的平涂。此外，也有一些人認為關良的作品中所描繪的內容和舞臺上的真實場景不一致，因而懷疑這是關良在創(chuàng)作中的主觀臆造。針對這一問題，關良回答說：“我每作一幅畫在構思時，就必定著力于自己對某一戲劇情節(jié)的理解和感受，致力于刻畫戲劇人物在特定的情景之中的精神面貌、心理狀態(tài)、性格氣質。我并不去如實地模擬或追求劇中人的扮相、動作、服飾等的外在形象，甚至并不拘泥于戲劇的某些具體情節(jié)、舞臺場面和場景構圖等等。倘若我如實地攝取舞臺上的任何一個場景、一種畫面或構圖，其結果只不過是種劇情的圖解、人物的繡像而已。于是，我對劇情、人物反復地理解、領會和加以推敲，重新安排了舞臺形象之間的關系，并以一種比較含蓄而又率真的藝術手法進行處理，畫出來的作品讓讀者看后，不是一覽無余，而是有了想象的余地?！苯涍^關良先生對自己在創(chuàng)作中的立意、構思以及文化立場等方面的逐一解說，觀眾更能夠理解這些看似簡單的線條與暈染背后，是畫家怎樣的考量與不斷精進的筆墨。

人生如戲 知音相伴

20世紀早期的中國是一個政權交迭、動蕩不安的社會，那時的中國人也大多過著顛沛流離、居無定所的生活。所幸的是那卻是一個思想激蕩、名家輩出的年代。而關良正活在這段歲月里，藝術圈鼎鼎大名的齊白石、郭沫若、李可染、倪貽德、蓋叫天等都是他的知己。他們或在藝術上提攜，或在戲與畫中切磋，或相伴出游作畫，或一同暢談理想。關良在自己撰寫的回憶錄中數(shù)次提及他與這些友人的交往。在這份尚存溫感的文獻中，觀眾看到了最真實的關良和他的那個時代。

1924年，劉海粟創(chuàng)辦的上海美術?？茖W校邀請關良講授油畫、素描課程。這段時期，他常常到離家不遠處的法國公園（后來的復興公園）寫生、作畫、看書。他喜歡在這里捕捉一切可以描繪的對象。一位時常坐在亭子里的年輕人引起關良的注意。這位青年臉容清瘦，精神抖擻?！八袝r如在吟哦，有時又似在沉思。他時而起立、時而昂首。他居高臨下、眼睛敏銳。有時就站在亭子的柵欄旁遠遠地望著我作畫，但他從不來擾亂我的構思或打斷我作畫。有時我們的目光相接，彼此會心地一笑。多少天來，我見到他，他也見到我，雖然彼此默默無言，但好像已是一向相熟的友人。從他身上感到有一種親切、熾熱的感情，我心中祈愿這個人將會是我的朋友，將會做我的良師吧?！边@位青年就是著名文學家、詩人郭沫若。當時郭沫若正和成仿吾、郁達夫組織成立了“創(chuàng)造社”，并邀請關良為《創(chuàng)造雜志》設計封面和插圖。之后，在郭沫若的建議下，關良同他一起參加了北伐戰(zhàn)爭，并擔任國民革命軍總政治部宣傳科藝術組組長。他們穿著戎裝、腳踩草鞋，一路日曬雨淋、餐風宿露，浩浩蕩蕩直奔前方。20世紀40年代，關良的戲曲人物水墨畫還處于初探階段，社會上對他的評價褒貶不一。這時郭沫若對他說：“這是你的獨創(chuàng)，你要堅持走自己的道路。新作品出世，肯定會碰到很多困難，有的人不一定理解它，接受它。你多畫些，我支持你。我不但要給你題字而且還要為你寫文章，向大家介紹……”，還將關良幾十張戲曲人物畫一一題了詞。

寫照傳神，俯拾即是。

良公畫舞臺人物，

可謂維妙維肖。

然人生——大舞臺也，

日本有浮世畫，寫當世風俗。

為西人所重視，

吾國畫藝，多避現(xiàn)實，

良公盍亦寫人生舞臺乎！

卅年冬日郭沫若題

良公與余交二十年矣，

兼善中西畫法。

在滬時曾為《創(chuàng)造周報》及余所著畫圖藻飾。

北伐時曾參加政治部，擔任藝術組組長，

非徒以蟄居藝術之宮而滿足也。

爾來相別十余年，去歲杪始在渝重晤，

而其藝益有進境矣。

即觀此長卷，以舊劇體態(tài)為題材，

筆力簡勁，妙能傳神，

可謂別開生面矣。

民國卅年九月卅日 郭沫若題于金剛坡下

本次展覽也從藏家手中征借到一件郭沫若題款的關氏之作——《擊鼓罵曹》，郭老題“不為威武屈，壯哉彌正平。悠悠千載下，擊鼓尚聞聲”。這件作品作于1943年，正是關良探索戲曲人物畫創(chuàng)作的早期風格。畫面中擊鼓的禰衡以流暢、率真的線條勾勒，衣物用淡墨輕染，須發(fā)以渴墨皴擦，可謂“心隨筆運，取象不惑”。

2013年10月間，倪貽德家屬在整理舊居的過程中，意外尋獲一批倪氏生前遺留下的文獻資料，其中有一本他本人整理的1934年個展報道的“貼報簿”。由商務印書館出品的這本貼報簿，墨綠色硬紙封面，寬30.5厘米，長39.5厘米。其中夾有兩張關良于1939年題贈倪貽德的戲曲人物水墨畫。這兩件繪制于抗戰(zhàn)初期的作品，不僅是對關、倪二位現(xiàn)代洋畫家早期交游的歷史見證，同時也是目前所知關良對此類題材最早的試筆之一。難得的是，這兩件作品此次也在本次展覽中得以展出，即《潘金蓮》與《戲劇人物》。其中《戲劇人物》題“貽德仁兄雅正。已卯十月關良畫”。

關良在上海美專任教期間，倪貽德剛剛畢業(yè)留校，擔任函授部編寫工作，因此與關良共事。二人又都加入了郭沫若組織的“創(chuàng)造社”，故而時常在一起聚談。不過據(jù)倪貽德的記述，他在認識關良之前就已聽聞了這位畫家的大名。當倪還是學生時期，“上海東方藝術研究會”舉辦了第一屆畫展，展出了陳抱一、許敦谷和關良這三位留日藝術家的作品，會址就在上海寧波旅滬同鄉(xiāng)會的二樓。關良的作品以粗大的筆觸、渾厚的色彩，以及看似幼稚卻含蓄著無窮趣味的表現(xiàn)深深吸引了前去觀展的倪貽德。此后倪的耳邊就經常聽到關良的名字還有對他的種種描述：“一個天才的青年畫家”、“一個新派畫家”、“完全度著藝術家的放浪生涯”、“提琴也拉得很好”……，這讓年輕的倪貽德漸漸憧憬起與關良的見面?！爸械鹊纳聿模瑢掗煹募绨?，頭發(fā)有些蓬亂著，翻領襯衫的外面，套著一身不十分整齊的洋服——完全是一個藝術家的姿態(tài)。尤其是深藏額下的一對細小的眼睛，是他全部的特征。他的神氣很像日本已故的畫家中村彝所畫的愛羅先珂像的樣子。但他的這對細小的眼睛，卻較常人格外的尖銳、明亮，他從這對細小的眼睛里，發(fā)現(xiàn)出常人所看不到的微妙的色調和優(yōu)美的形式來。”這是倪貽德初見關良時的印象，描述得頗為生動，字里行間流露著對關良的欣羨與青睞。在一趟從南京開往上海的火車上，同行的倪貽德和關良進行了一次懇切的長談。他們從塞尚、雷諾阿談到近代畫家的特點，又談到音樂、京戲。關良說他研究了譚鑫培的戲和塞尚的畫正有異曲同工之妙，雖然二者的藝術范疇不同，但成為佳妙的原則是相同的。自此之后，關良和倪貽德的關系開始熟絡起來，常常一起探討藝術領域的種種問題。在倪貽德看來，關良是真正理解西方現(xiàn)代藝術諸多流派與主義的人。他不像理論家僅僅是停留在書本上的概念知識，又不同于一知半解的藝術家只會表面的模仿。他乃是抓住了印象主義、野獸主義、立體主義這些西方現(xiàn)代畫派的靈魂，進而熔鑄到自己的藝術中。1931年，關良與倪貽德同在武昌藝專任教，二人在一起談論的機會也就多了。每逢提起中國藝術的現(xiàn)狀，關良總是說：“我們的藝術還是追隨西洋畫，應當更接近一點東方才好，中國人應該表現(xiàn)出中國特色。所以還得研究中國的古畫，例如石濤，他的畫論和現(xiàn)代的洋畫有著不謀而合的地方。此外還要從石刻、佛像、書法以及民間藝術等方面去研究，這樣或許會有新的發(fā)現(xiàn)”。此后，關良一直在思考如何用西畫的材料來表現(xiàn)中國精神。這不單純的是中國題材，也不簡單的是中國技法，而是在油畫上如何表現(xiàn)出整個中國的氣氛，同時又不丟掉油畫本來的韻味。為了更多地借助中國傳統(tǒng)文化元素來探索一條表現(xiàn)“中國氣氛”的西畫之路，關良不斷地去嘗試，最終他將目光聚焦在幼時便已癡迷的舞臺藝術——戲曲之上。

由于小時候受南京“兩廣會館”小舞臺的熏陶，關良一直對京劇有很深的情感。這小小的戲臺，不僅凝聚了千百年來民族文化的精粹，同時也反映著中國人民的才華和智慧。戲曲所講究的舞臺美學以及表演中的虛實結合，恰恰和繪畫有某種相通之處。關良漸漸發(fā)現(xiàn)，戲曲這一具有傳統(tǒng)氣息以及民族韻味的領域，是一片可以汲取營養(yǎng)，用以豐富自身藝術的廣袤海洋。于是，他在教課之余常常去看戲，流連于“大舞臺”、“共舞臺”、“天蟾舞臺”、“亦舞臺”……這些戲臺之間。而且每逢看戲，他總要帶著速寫本，記錄著舞臺中各種角色的音容笑貌、神情姿態(tài)，回到家中再試著用筆墨、宣紙表現(xiàn)出來。為了畫好戲劇人物，關良不僅要弄清有關戲目的劇情、場次、人物關系與性格特征，還特別跟隨北京富連成科班出身的周某學戲。他買來髯口、馬鞭和靴子，練習吊嗓、踩點、云步、身段、招式、唱腔……學戲之后，關良再畫起戲曲人物，已經不像之前那樣淺滯板薄、索然無味，而是帶有些情節(jié)味，一些雅致氣息了。

1946年，國立藝專在杭州復校后，關良來到了林木幽蔚的哈同花園。在結束了日軍的轟炸、掃射，生活的動蕩、流離之后，短暫的平靜和安寧讓關良感覺找到了可以從事藝術創(chuàng)作的理想境地。杭州任教期間，關良有機會常去看時稱“活武松”的著名京劇表演藝術家蓋叫天的演出?？磻虻耐瑫r，還不忘在速寫本上記錄下每個精彩的瞬間。因機緣，蓋叫天到關良的寓所去拜訪這位畫戲的藝術家，二人相談甚歡。蓋叫天對京劇演出中各種訣竅的相授，讓關良對如何用畫筆來畫活這些角色，以及角色間的關系、動勢的掌握都有了更深的體味。此后，蓋叫天常常讓關良畫他在劇中扮演的各種角色，他擺出架勢、示范身段和動作，好讓關良抓住最美的瞬間。蓋叫天曾對關良說：“我演武松打虎，總是等鑼鼓點子‘蹦——登——嗆的亮相完畢了之后才有人鼓掌、拍照，這倒是‘好點子上。演員在緊張的表演過程中，觀眾是無暇叫好的，我自己也認為亮相時最美。因此初次接觸您的畫，看不大懂，還認為是散了神。后來才慢慢看懂了，您是專選我亮相還未定的時候，也就是鑼敲點子‘蹦——登——還未到‘嗆的時候，抓住這瞬間的動勢于畫面上。因此在畫面上的人物也給人一種美的享受，您是用這種辦法傳神的，真是畫中有戲?！?/p>

1942年中秋時節(jié)，關良在內地舉辦了一場個人展覽，這也是他的戲曲人物題材繪畫首次大規(guī)模的公開披露。由郭沫若撰寫的《關良藝術論》登載于《中央日報》的副刊上，肯定了關良在藝術上對于民族氣度的堅守。展覽分別在成都與重慶兩地舉行，觀者絡繹，評價也是毀譽參半。借著展覽余波未盡，關良給李可染畫了一本戲劇人物冊頁。此后關良隨校返遷至杭州，李可染則遷至北平，任教于中央藝專。李可染師從齊白石，常去拜望，一次攜了關良這本冊頁帶給白石老人。老人看后一時興致勃發(fā)，欲約關良相見。得知關良居于上海，不便來訪，便在冊頁的扉頁上題了“關良墨趣”四個大字。1953年，關良畫了四幅戲劇人物，其中一幅款寫“白石前輩指正。一九五三年關良”。這幾件作品藏于北京畫院，屬于齊白石的收藏。根據(jù)事情的發(fā)展推算，可能是李可染將白石老人題字并想約見關良的事情告訴了他。關良心懷感激，在1953年畫了這幾張作品，交由李可染帶給白石老人。無獨有偶，齊白石也畫了兩幅作品贈予關良，一幅《螃蟹》、一幅《鷹》，其中《螃蟹》題寫“良公老弟同道，九十三歲白石璜請講”。1937年，75歲的齊白石聽信長沙舒貽上算命說，用瞞天過海法，自署77歲。由此而知，這張款署93歲的作品應是作于1953年，即與關良贈齊之作畫于同一年。展覽中這幾件作品亦有呈現(xiàn)，并且關良四件戲曲人物此番是首次展出。遺憾的是，齊白石贈關良的兩件作品未能順利借展，為此展廳用復制品還原了其中的《螃蟹》。幾幅作品，見證了上世紀畫壇兩位奇才的交往。所謂的惺惺相惜，或許正是如此。1956年，中央美術學院華東分院改為浙江美術學院，關良因工作關系到北京開會，終有機會去拜訪仰望已久的白石老人。他與李可染來到白石老人家，正逢老人作畫?？扇居行模瑤チ酥澳潜緝皂?，引薦關良之時又將冊頁遞給齊白石。齊白石翻看了幾頁，回憶起來，緊緊握住關良的手，連呼他的姓名。那年是齊白石離世的前年，縱使時隔十余年，白石老人依然記得這位以水墨畫戲曲人物的畫壇后學，可見關良四十年代的作品，已經能夠直入人心，令人印象非凡。

一個畫家，其藝術的起步、成熟、轉型，都與外界的環(huán)境和他所處的圈子息息相關。為了復原一個立體而鮮活的關良，展覽特別開辟出一層展廳，結合《關良回憶錄》的敘述展出了這些有故事的作品，帶觀眾回溯到那個時代，去看看關良的藝術人生，去品品他的畫中百味。