李揚

乾隆皇帝，在中國的皇帝中理應排得上座次，而且，似乎應該比較靠前?？登⑹赖墓猸h(huán)一直籠罩在其身上，然而民間傳說與野史傳聞加之晚年的昏聵與用人不察，也使其毀譽參半。我們似乎可以說，一部大清史，若缺了乾隆朝必定黯然失色。君若不信，翻開《中國歷史地圖集》，譚其驤先生等認定的歷史上的中國乃是清王朝完成統(tǒng)一之后、帝國主義入侵中國之前的版圖，也就是乾嘉時期。葛劍雄先生在《統(tǒng)一與分裂：中國歷史的啟示》一書中更明確指出：“自乾隆二十二年到二十四年（1759年），清軍先后收復天山南北路，清朝統(tǒng)一大業(yè)至此完成。從秦始皇滅六國，開疆拓土，建立秦帝國開始，經過了近兩千年，中國終于形成了一個北起薩彥嶺、額爾古納河、外興安嶺，南至南海諸島，西起巴爾喀什湖、帕米爾高原，東至庫頁島，擁有一千多萬平方公里國土的空前統(tǒng)一的國家。中國的真正統(tǒng)一是在1759年實現(xiàn)的，持續(xù)了八十一年?！笨梢?，正是乾隆朝奠定了中國統(tǒng)一多民族國家的基礎。那么，我們不禁會追問：自詡“十全武功”的乾隆帝，留給其身后的中國怎樣的遺產？這樣的遺產對于崛起中的當代中國有何意義？

這種追問某種程度上來說正是最近閱讀美國新清史的代表性學者歐立德所著《乾隆帝》一書所引發(fā)的思考。正如作者在中文版序中指出的：“我相信，人們若想要了解今天中國的崛起，以及思考中國如何重返世界強國之列，首先應該重新審視與思考中國上一次擁有這樣的世界地位的時期，而這恰好指向乾隆的時代。”這本書是一本面向歐美世界的乾隆傳記。乾隆在中國屬于耳熟能詳?shù)臍v史人物，而據作者的介紹，這位皇帝對于歐美讀者而言仍然十分陌生，因此作者首先對其個人成長經歷作了介紹。登基、當政、家庭、儀式與王朝統(tǒng)治三章就是給讀者一個大致的印象。

與國內通行的乾隆傳記寫法不同，此書借鑒了近年西方中國學的新成果，對清前期尤其是鴉片戰(zhàn)爭以前中國在世界經濟版圖中的位置以及對外交流的程度等做出了重新評估，讓我們對乾隆朝的世界歷史背景有了新的認識。近年來，以美國加州學派為代表的一批學者，重新評估中國在“早期近代”歷史上的地位，做出了新的探索。德國學者弗蘭克的《白銀資本——重視全球經濟化中的東方》一書認為1800年以前，全世界約四分之一的白銀流入了中國。雖不無夸張，但中國在當時全球貿易體系中的重要性是不言而喻的。而美國學者麥迪森在《中國經濟的長期表現(xiàn)》一書中甚至估算出中國在18世紀的GDP總量占世界GDP總量的32%，遠超當時的英法，即便今日之美國亦不能望其項背。所以，除了疆域的奠定，中國經濟的發(fā)展規(guī)模在18世紀同樣是值得稱道的。作者更站在全球史的角度，對清帝國的全球參與做出了有力說明。在《清代的中國與世界》一書中，作者對于乾隆朝的外交與朝貢體系，服務于宮廷的傳教士，官方主導的海外貿易都做出了深入分析，還對被認為有可能改變清代歷史走向的馬嘎爾尼訪華事件進行了有意義的揭示，認為其訪華成果有限。雖然站在“世界中的中國”之立場上，但作者對乾隆仍秉持了“同情之理解”的心態(tài)，沒有苛責其對歐洲事務缺乏持續(xù)興趣、漠視重商主義等做法，而是分析乾隆自信的來源，作為帝國君主的自負及其優(yōu)越感。用作者的話說，“不是說乾隆對西洋國家缺乏興趣，而是乾隆覺得根本就沒有迫切的必要去注意那些國家”。這與黃仁宇在《萬歷十五年》一書中同情萬歷皇帝的敘述方式有異曲同工之處。當然很多學者可能對此不以為然，認為正是所謂的康乾盛世延緩了中國走向近代化的歷程，經濟的發(fā)展并未建立在體制變革與技術革新的基礎之上。這是可以進一步討論的問題。

本書的另一個特色，即作者秉承美國新清史的研究理念，重視清代滿族特性在清帝國統(tǒng)治中的作用。歐立德本人在其新清史的著作中，大力倡導滿文史料的運用，借此重建清代政治、經濟、社會與文化等各種不同層面的完整圖像。用他的話說，這種研究方向的調整，將使得原來被壓抑的聲音、被隱藏的敘述逐漸浮出水面，從而改變以漢文史料與漢民族本位立場上的清史敘述模式。本書專辟一章分析“滿洲成功之困境”，也是新清史關注的重要命題。作者指出，乾隆為維護滿洲之道，首先“以金為鑒”，汲取金朝過度漢化而最終衰落的教訓，推崇八旗的滿語和騎射傳統(tǒng)等，然而這個滿族的“大家長”仍時時感到漢化與八旗衰落的征兆。維持族群特性與保持有效統(tǒng)治的張力幾乎貫穿整個清王朝的始終。歐立德曾專文論述所謂的18世紀滿洲“認同危機”，這種危機體現(xiàn)在兩方面：一是漢人雅致文化的誘惑帶來對滿洲“舊風”的威脅，二是八旗制度給國家造成的日漸增加的經濟負擔對該制度本身帶來的威脅。前者是外因，后者是內因，綜合作用之下八旗制度及其文化之傾頹似乎無法避免。于是我們看到白蓮教起義與太平天國運動之后漢族士紳與團練的興起，以曾國藩為代表的湘軍之崛起正是八旗軍事制度陷入困境的標志。可以說，在清代，成也八旗，敗亦八旗。這也是本書帶給我們的啟示。

由此觀之，作者這種歷史敘述的方式其實給我們展示了清代在世界版圖中的位置及其統(tǒng)治方式面臨的問題，這兩者也正是乾隆時代留給我們的重要遺產。前者涉及疆域、經濟規(guī)模（人口與經濟生產方式）、外交與朝貢體系、政治自信與文化繁榮，后者則是清帝國得以維系的重要基礎。當然這種基礎本身也矛盾多多，用作者的話說，乾隆的統(tǒng)治存在著五個悖論：

第一，乾隆強調馴服蠻夷并在邊疆殖民的重要性，以增加可耕地的數(shù)量去養(yǎng)育其治下快速增長的人口，但他這樣做，造成了環(huán)境的退化，對漢族和非漢族土著后代的生活反而產生了消極影響。

第二，乾隆鄭重地談到要關心普通民眾的福祉，在他統(tǒng)治之下，生活水平總體上提高了，人們在遇到危機時能夠依靠國家的救助；與此同時，在他統(tǒng)治下，有二十多年卻是歷史上官員腐敗最為嚴重的時期，這些官員的財富正是來自普通民眾。

第三，乾隆畢生都在努力追求一種平衡，也就是少數(shù)滿族精英的狹隘利益與多數(shù)漢人士大夫的要求之間的平衡，他一直強調一視同仁、和諧共生的重要性，但是，他的行為一直是有利于滿洲人和滿洲官員的。

第四，乾隆在雄心勃勃的文化事業(yè)上投入了巨大的財富，其成果直到今天我們仍在享用；然而，應該認識到這些工程也毀滅了眾多文學與歷史作品，乾隆還大量刪去很多作品中他認為不合時宜的觀點。

第五，乾隆竭力創(chuàng)造一統(tǒng)，并努力對其所謂的帝國重組施加控制，但在此過程中也使得生靈涂炭，文化遭到劫掠。

這種近乎兩極的評判讓我們看到帝國盛世之下的多維圖像，這是一種辯證的真實。針對每一個悖論，他給乾隆時代以及我們后世諸君提出了怎樣的問題？那就是：如何評估人口增長與經濟發(fā)展的成本？如何將才俊納入政府部門，同時還要保持官員的誠實可靠？如何在帝國某些族群的特殊利益與普世天下的帝國關系之間取得平衡，從而使其成為更具包容性的政體？在文化保護與文化破壞并存之際，如何評估其包容性與全面性？最后，如何評估帝國統(tǒng)一的成本？可以說，這些問題無一不是當今中國也需要面對的問題，在當今這種人口、資源環(huán)境問題凸顯，政府改革受到既得利益集團掣肘，文化多樣性遭遇挑戰(zhàn)的時代，乾隆時代的問題無疑也值得我們進一步思考。正是在這一意義上，作者稱“在某種程度上，我們或許可以稱乾隆為近代中國的第一個統(tǒng)治者”。我認為，這種提法是有道理的。

縱觀本書，乾隆帝及其時代無疑是中國之所以成為今日中國的關鍵時期，其制度的慣性與統(tǒng)治思維也極大影響著此后中國歷史行進的步伐。而乾隆時代的遺產及其面臨的問題更是值得今日的我們深入思考與認真對待?！?