鄒征云

剛剛接到病人家屬的短信——“鄒主任，謝謝你一直以來的照顧，謝謝?！蔽揖皖A(yù)感不祥，難道昨晚查房時(shí)我們還相互握手、彼此鼓勵(lì)，我表?yè)P(yáng)對(duì)方堅(jiān)強(qiáng)并告知明天的治療計(jì)劃，盡管已經(jīng)皮包骨頭卻還信心滿滿夸我醫(yī)術(shù)高明的他“走了”嗎？

前年3月他被確診是胃癌晚期，診療過程頗為曲折。起初在京城一家大醫(yī)院的胸外科擬肺部占位行胸腔鏡手術(shù)，病理出來后考慮腫瘤來源于消化道，再追查發(fā)現(xiàn)胃癌，已經(jīng)伴有骨、肝臟、腹腔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。在京城治療3個(gè)療程后輾轉(zhuǎn)來到鼓樓醫(yī)院求治，后續(xù)半年治療效果不錯(cuò)，病情曾經(jīng)一度部分緩解。

他是一個(gè)硬漢子。盡管重病纏身，在妻兒面前，他卻一直是一副天不怕地不怕的樣子，見我查房總拍著胸脯對(duì)我說：“我很好！我沒事！”我總豎著大拇指，朝他笑道：“是啊，你真棒！你心理上不怕它，病就已經(jīng)好了一半！”

盡管重病纏身，他卻一刻也不愿耽誤工作，每次住院總是來去匆匆。為了國(guó)家一個(gè)重大工程項(xiàng)目的成功實(shí)施，他一直在拼命，直到嘔血、黑便3天，血色素降至50g/L，才從廣州坐飛機(jī)趕來急診住院?？僧?dāng)查清病情在發(fā)展、需要外科干預(yù)治療時(shí)，卻又提出：“貧血糾正了，現(xiàn)在我好多了，沒事兒，再給我半個(gè)月時(shí)間，等我把工程項(xiàng)目徹底搞定后，就不再亂跑，安心治病了！”

再次來院時(shí)他已經(jīng)重度貧血、幽門梗阻數(shù)日，他妻子當(dāng)時(shí)在廣州電話告訴我：“白天他在工地，晚上在醫(yī)院急診掛水，半夜嘔吐后腹脹才會(huì)好受些，只能后半夜睡會(huì)兒?！?/p>

在我的催促之下，他再次在周末傍晚從機(jī)場(chǎng)直接被送來住院。來時(shí)已經(jīng)沒有了一點(diǎn)力氣，說話時(shí)氣喘吁吁，當(dāng)我給他插上胃管、急診輸上血后，他又笑道：“啊，我好多了，沒事！”

其實(shí)后來他的病情更加嚴(yán)重了：胃竇幾乎全被腫瘤占據(jù)，且腫瘤血供非常豐富;肝臟也多發(fā)轉(zhuǎn)移，骨轉(zhuǎn)移、雙肺轉(zhuǎn)移、腹腔轉(zhuǎn)移;幽門梗阻。為了能吃點(diǎn)東西、能夠不住院、盡量將不多的時(shí)間留給家人，他要求手術(shù)一試。術(shù)中發(fā)現(xiàn)腫瘤根本無法切除，后僅接受了胃-空腸吻合及空腸造瘺管的放置。

接下來的2個(gè)月，他要求不做任何抗腫瘤治療，他想多一點(diǎn)時(shí)間和家人生活在一起。然而，身體卻在一天天地消耗，疼痛、出血時(shí)常發(fā)生。我唯一能做的就是減輕他的痛苦：多瑞吉止痛，間斷輸血，補(bǔ)充白蛋白，口服云南白藥，注射長(zhǎng)效生長(zhǎng)抑素……盡可能讓他身心舒服一點(diǎn)、活得更有質(zhì)量。

再次住院是一個(gè)半月前，他愛人告訴我他出現(xiàn)高熱、寒顫，我想如此虛弱的病人哪能經(jīng)受得住這種折磨，立馬安排住院。血培養(yǎng)診斷為敗血癥，由于診斷治療及時(shí)、正確，敗血癥這一關(guān)捱了過來。但是進(jìn)食非常稀少，因腹脹，難以忍受造瘺管注射營(yíng)養(yǎng)液，其惡液質(zhì)非常嚴(yán)重。這次住院就沒再出院。

經(jīng)過最佳支持治療，春節(jié)這一重要節(jié)日我們捱了過來，昨日的元宵節(jié)也捱過來了，可今晨他卻靜靜地睡過去了……

拿著手機(jī)我撥通了他愛人的電話，電話那頭她不住地啜泣，我在這頭也淚流滿面……

是啊，他是我救治近2年的病人啊！他是一個(gè)頂天立地的真漢子，為了國(guó)家的工程建設(shè)拼命忘我地工作，也許每一分、每一秒都備受折磨，可是，為了妻兒能夠少一份痛苦與擔(dān)憂，自己卻盡可能忍著，不露出半點(diǎn)難受與怨言;為了能夠讓84歲的老母親春節(jié)來院探訪時(shí)心里好受點(diǎn)，我們共同想辦法支持治療，以改善面色。

也許，他的心中一直有個(gè)念頭，一定要陪伴妻兒過完最后一個(gè)春節(jié)、最后一個(gè)元宵節(jié)……

終于，他“走了”……

我在電話這頭勸說他的愛人：“別哭，其實(shí)他也舍不得離開你們，他已經(jīng)盡自己最大的努力撐到了現(xiàn)在，他很愛你們！為他欣慰吧，他終于不用再忍受腹脹、虛弱這些痛苦了！我不知道有沒有天堂，但是我相信，他會(huì)一直活在我們心中。他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你們，守護(hù)著你們，他不希望見到你們痛苦，不希望看到你們流淚，所以，別哭！”

電話那頭，哭泣停止了，開始說著對(duì)我的感謝，讓我汗顏的感謝。

其實(shí)，應(yīng)該說感謝的是我。面對(duì)疾病這個(gè)醫(yī)患共同的敵人，我能夠做的的確是太少了，每當(dāng)這種無力感侵襲著我時(shí)，來自患者和家屬的理解和鼓勵(lì)往往能讓我重振信心和勇氣。

細(xì)細(xì)想來，我們的病人真的很偉大！他們?nèi)淌苤膊〉恼勰?、治療的痛苦，頑強(qiáng)與疾病抗?fàn)?，?jiān)強(qiáng)地活著！我想，他們不僅僅是為自己勇敢地活著，他們是為了這個(gè)家，為了孩子，為了愛人，為了所有關(guān)心自己、愛護(hù)自己的人在活著啊！

如果他/她走了，請(qǐng)別哭！

愛在繼續(xù)！愛將永恒！

——我愛你們，我的每一位病人！