北大，你好！

北大，我們向你報到！

從這帶著鄉(xiāng)音的第一聲問候，

你可聽得出我們的心兒在怦怦地跳？

可辨得出誰來自嶺南、塞北、河套？

……

（摘自拙作《北大，我們向你報到》開頭一段，原作首發(fā)《北京文藝》1978年10月號）

1978年的春天，是華夏大地陽光燦爛萬物復(fù)蘇的季節(jié)?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后恢復(fù)高考招錄的第一批新生——1977級新生，就在這年的春天，肩負(fù)著時代的重托，滿懷豪情地跨入了大學(xué)的校門。

我是1978年2月23日接到北大中文系的錄取通知的。匆匆收拾行囊，于2月26日從廣東老家出發(fā)，乘汽車，過輪渡，坐火車，穿越珠江、長江、黃河，途經(jīng)湖南、湖北、河南、河北四省五千多里路，歷時五天四夜，于3月2日到達(dá)北京。第一次從邊遠(yuǎn)的南海之濱來到首都北京，第一次從農(nóng)家小屋走進(jìn)北大校門，在“十年動亂”中編織和期待了十年之久的大學(xué)夢，終于如愿以償！入學(xué)后的第一個星期，我的心情久久不能平靜，一口氣寫下了題為《北大，我們向你報到》的一百多行詩稿。但初來乍到，人地兩生，四顧茫然，也不知道稿投何處。在圖書館期刊室查到北京市文聯(lián)和作協(xié)聯(lián)合主辦的文藝月刊《北京文藝》（后改名《北京文學(xué)》，由北京市作協(xié)主辦）的地址后，直接在信封寫上“《北京文藝》編輯部編輯同志收”，在回宿舍的路上，順手把稿子投到三角地小郵局的信筒里。后來有一天，陳建功同學(xué)到北京市文聯(lián)聽會回來，捎了兩冊新出版的《北京文藝》10月號給我，說：“李矗，你的大作《北大，我們向你報到》發(fā)表了！”

這就是我入學(xué)北大之后發(fā)表的第一首詩，也是我在首都文藝刊物發(fā)表的第一篇作品。

現(xiàn)在回過頭來看，這畢竟是一首應(yīng)景即興之作，在藝術(shù)上乏善可陳。然而，作為77級入學(xué)后發(fā)表的第一首詩，無論對于“我”，還是對于“我們”，卻具有某種歷史紀(jì)念的意義。它雖然粗糙、平直，但借用當(dāng)年最流行的情態(tài)詞語來說，它真實暢快地表現(xiàn)了“我”和“我們”入學(xué)時的“豪情壯志”和“共同心聲”。

我屬于“老三屆”初中的一撥，“文化大革命”開始的那年，就讀于廣東省吳川一中初中二年級。我的數(shù)理化成績最強(qiáng)，語文歷史課也很好，還被評為“學(xué)雷鋒積極分子”。老師曾一再鼓勵我說，以你的天賦和勤奮，將來考北大、清華都沒問題。老師的一句話，點燃了我心中的大學(xué)夢。

但是，“文化大革命”狂風(fēng)乍起，把一切正常秩序都搞亂了，不但使我的大學(xué)夢中途夭折，連高中也不能上了。因為高中和大學(xué)都不再是靠自己“考”，而是由別人“推薦”的了。小學(xué)“考”初中的時候，我所在的鄉(xiāng)村小學(xué)四十多個同學(xué)，考上縣城吳川一中的只有兩個，一個是我，另一個是校長的兒子。到了“推薦”上高中的時候，學(xué)習(xí)成績多么優(yōu)秀也不再為推薦人的“青睞”所理睬。初中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)當(dāng)了一年農(nóng)民，到了1969年秋天，才有了讀高中的機(jī)會。

高中畢業(yè)后，家鄉(xiāng)小學(xué)附中有個民辦老師上調(diào)了，需要有個能教初中數(shù)學(xué)和英語的人去“頂缺”。這是“一個蘿卜頂一個坑”的崗位。校長和教辦主任選來選去，說高中畢業(yè)生里數(shù)我成績最好，一致推選我去頂崗。我由此成為一名民辦老師，接手執(zhí)教附中初一、初二兩個年級的數(shù)學(xué)、英語，還兼小學(xué)三、四年級的唱歌，每周三十多節(jié)課。盡管白天累得嗓子沙啞，但晚上仍堅持在煤油燈下讀書寫作到深夜，還經(jīng)常不知天高地厚地向各級文藝報刊投稿。

后來，通過中師培訓(xùn)，我的戶籍獲得了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。又因為在省地縣三級文藝報刊發(fā)表過一些詩文作品，中師畢業(yè)后，我被分配到縣文化館。然而，到文化館報到后，我當(dāng)即被點名抽調(diào)到縣委農(nóng)村路線教育工作團(tuán)，到農(nóng)村去參加“路線教育運(yùn)動”。在農(nóng)村，工作團(tuán)和農(nóng)民同吃同住同勞動。我是工作團(tuán)的資料員，每天忙于編寫各種各樣的材料。我在這個“運(yùn)動”中一直“運(yùn)動”了四年多！1977年秋天，中央關(guān)于恢復(fù)高考的消息，我就是在“運(yùn)動”中獲悉的，也是在“運(yùn)動”中報名，在“運(yùn)動”中參加考試的，走出考場后又回到了“運(yùn)動”中。考完試幾個月后的1978年2月中旬，工作團(tuán)在縣城休整期間，工作團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把縣招生辦轉(zhuǎn)來的北京大學(xué)的錄取通知交給我，當(dāng)時在場的同志們都為我高興得歡呼起來，說這是全縣恢復(fù)高考后考上北大的“第一個”，也算是個“狀元”啦！

如今，三十多年過去了，世事滄桑，感慨良多！有的老同學(xué)說，他當(dāng)年收到錄取通知的時候，根本就沒把這當(dāng)一回事兒，一點兒激動的心情也沒有。我想，現(xiàn)在怎么說無所謂，但要說入學(xué)當(dāng)年一點兒也無動于衷，那是不可能的。誰也不能忘記，當(dāng)年聽到恢復(fù)高考的消息時，被壓抑了十年之久的廣大知識青年奔走相告踴躍報考的情景！據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)年全國報考的人數(shù)高達(dá)570多萬人，但錄取新生只有27.3萬人，錄取率只有4.8%，相比90年代以后高達(dá)60%以上的錄取率而言，簡直是鳳毛麟角！尤其是在當(dāng)時從中央到社會各階層所形成的“尊重知識、尊重人才”的時代氛圍烘托下，有幸被錄取上大學(xué)，不僅個人感到榮幸，親友感到榮幸，整個社會輿論也為之歡呼喝彩！

我入學(xué)時，已經(jīng)二十七八歲，老大不小了，參加工作后也算在社會上摸爬滾打了四五年。心里很清楚，我們“老三屆”這撥考生，是在被耽誤了十年之后回來“補(bǔ)課”上大學(xué)的，更清楚失去的已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了。但是當(dāng)時心中卻又有著一股強(qiáng)烈的信念，總覺得盡管來得遲了，來得晚了，但我們畢竟還是來了，后來者更要一路迅跑，奮起直追！李白詩云：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月！”這也正是我在詩中想要表達(dá)的情懷。

誠然，詩中也不可避免地留下了那個時代的局限性印痕。剛?cè)雽W(xué)的時候，作為外地來京的新生，我對國家政治決策的認(rèn)知基本上還停留在“兩報一刊”所灌輸?shù)乃?。所以，我在詩中仍然虔誠地寫下了“我們要讓毛主席、周總理欣慰地圈閱，我們的每一頁作業(yè)都是絢麗的詩稿” 這樣的陳詞濫調(diào)。

作為入學(xué)后在首都文藝刊物發(fā)表的第一篇作品，這首詩在某種程度上激勵了我和同學(xué)們的創(chuàng)作熱情。

我們文學(xué)77級四十多個同學(xué)，入學(xué)前大多是愛好寫作的文學(xué)青年，有的同學(xué)還是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臉I(yè)余作者，在報刊上發(fā)表過不少作品。黃子平同學(xué)在《文學(xué)77級的北大歲月早晨，北大！》一文中寫道：入學(xué)時，“小字輩機(jī)靈如梁左者”，四處打聽各同學(xué)的底細(xì)，“探得詩人有‘三李’（李彤李矗李志紅）’‘一孫’（孫霄兵），小說家有陳建功黃蓓佳王小平”等等。黃子平謙虛，沒有說他自己，其實他入學(xué)前已經(jīng)是海南大型國有農(nóng)場保國農(nóng)場頗有名氣的詩人，還一度借調(diào)到廣東人民出版社文藝室（花城出版社前身）當(dāng)過編輯。還有同學(xué)的高考作文，在高考閱卷完畢后就被選登在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳稀?/p>

然而，入學(xué)之后，大家似乎都有松一口氣的感覺，再加上系領(lǐng)導(dǎo)在不同場合一再宣示老系主任楊晦先生所倡導(dǎo)的“中文系培養(yǎng)學(xué)者，不培養(yǎng)作家”的“定向培養(yǎng)原則”，同學(xué)們大多被引導(dǎo)專注于對文學(xué)史以及文學(xué)作品和文學(xué)理論的研修上，專心聽課、讀書、做筆記。開學(xué)初，有些同學(xué)因激情澎湃，寫作技癢難捺，老師在班會上還給予善意提醒，說在校學(xué)習(xí)機(jī)會難得，希望同學(xué)們集中精力，好好聽課，多讀書，不要為創(chuàng)作分心。

我覺得系領(lǐng)導(dǎo)和老師說的也有道理，入學(xué)后也想放下創(chuàng)作，專心讀書、做學(xué)問。然而，開學(xué)第一個星期，卻激情難捺，寫作技癢起來。更使我備受感奮的是，初到北京，剛?cè)胄ｉT，把詩稿投給陌生的《北京文藝》，素昧平生的“編輯同志”卻不“欺生”，對一個無名學(xué)子的來稿給予了熱情支持，近百行的詩稿幾乎原文照發(fā)，還配了插圖。這“首發(fā)命中”的激勵，使我詩興勃發(fā)，天馬行空，此后一發(fā)而不可收！在大學(xué)四年里，我寫下了一百五十多首詩稿，其間在《北京文學(xué)》又發(fā)表了長詩《春水傳》，在《青春》月刊發(fā)表了長詩《升起，人的太陽！》，在《海韻》詩刊發(fā)表了組詩《冰之愛》，在北大?？l(fā)表了組詩《校園春曉》等。我的詩集《未名湖之戀》（中國國際廣播出版社1987年第一版）的絕大部分作品，都是在校園里寫下的。另外，我還創(chuàng)作了反映五四運(yùn)動的話劇劇本《曙色曚昽的早晨》（中國戲劇出版社出版）等多種作品。

《北京文學(xué)》與77級其他同學(xué)也結(jié)下了不解之緣。在《北大，我們向你報到》之后，《北京文學(xué)》陸續(xù)發(fā)表了陳建功同學(xué)的短篇小說《萱草的眼淚》《京西有個騷韃子》《丹鳳眼》，中篇小說《飄逝的花頭巾》等多篇作品，其中《飄逝的花頭巾》影響最大;發(fā)表了李彤的詩歌《陶然亭對愛晚亭說》《壁畫印象》等;還有其他好幾個同學(xué)的作品。這期間，同學(xué)們的校園創(chuàng)作活動非?；钴S。除了向校外報刊投稿外，我們還創(chuàng)辦了《早晨》《未名湖》《這一代》等校園刊物。一時間，編刊物，出墻報，印小冊子，寫詩的、寫評論的、編小說的、搞戲劇的，競相踴躍，蔚成風(fēng)氣。

更值得感念的是，這首詩還增進(jìn)了我和老師們的師生情誼。與我這首詩同時刊登在《北京文藝》10月號的，還有謝冕老師的一篇小說評論《遲到的第一名——評〈森林里來的孩子〉》。師生兩人的作品，刊登在同一期刊物上，這是一種巧合，也是一種緣分。緣此以后，謝冕老師和系里其他老師對我這個“直來直去”的名字留下了很深印象，頗多關(guān)照和期許。在校期間，謝冕老師和洪子誠老師推薦我參加了中國當(dāng)代文學(xué)研究會主辦的詩歌理論叢刊《詩探索》的編輯工作，讓我受益匪淺。除編輯來稿外，我為該刊撰寫了好多篇詩評。我撰寫的一篇詩評《詩人，應(yīng)該這樣說》，還登上了核心期刊《文學(xué)評論》（1980年第一期，這也是文學(xué)77級在該刊發(fā)表的第一篇）。我撰寫的畢業(yè)論文《努力反映時代的新潮熱浪——論劉心武的小說創(chuàng)作，兼與有關(guān)論者商榷》，經(jīng)指導(dǎo)老師嚴(yán)家炎先生推薦，發(fā)表在文學(xué)叢刊《新文學(xué)論叢》（1983年第一期，這也是文學(xué)77級在該刊發(fā)表的第一篇）。畢業(yè)離校多年后，我在組織編撰大型文學(xué)辭書《中國文學(xué)之最》時，老師們?nèi)砸蝗缂韧刂С治?。謝冕老師欣然與我共同擔(dān)任主編，袁行霈、嚴(yán)家炎、洪子誠、孫玉石、溫儒敏等多位老師出任顧問或編委，鼎力相助，使這部150多萬字的“大部頭”得以順利出版（中國廣播電視出版社2009年第一版）。

這首詩還留下了兩個有趣的記憶。先說簡體字署名笑談。當(dāng)時，《北京文藝》和全國其他報刊一樣，在字體印刷上開始試用華國鋒擔(dān)任國家主席后簽署頒行的一套新簡體字。在這首詩中，我的名字“李?！钡摹按！弊?，被簡化成“[直][雙]”——乍看起來，很像先前已經(jīng)簡化的“轟動”的“轟”字。有趣的是，還真有讀者把“[直][雙]”字誤認(rèn)為“轟”字了。一天中午，我在大飯廳排隊打飯的時候，排在前面的幾個女生在嘰嘰喳喳地議論：“上午我在期刊室看了新到的《北京文藝》，上面登了一首題為《北大，我們向你報到》的詩，就是寫我們77級新生入學(xué)的啊?！薄罢l寫的呀？”“作者叫‘李轟’，沒寫哪個系，但肯定是我們77級的?！薄以诤竺媛犃诵睦镏睒罚昙壍故遣聦α?，但名字卻認(rèn)錯了。也難怪，當(dāng)時剛?cè)雽W(xué)不久，她們不是中文系的，當(dāng)然不認(rèn)識我，再加上這套簡體字剛試行不久，這位愛詩歌的女生，一不小心就看錯了。我接過話題，搭腔說：“我也看了這首詩，作者的名字好像是三個‘直’的‘矗’（chù）吧，不是三個‘車’的‘轟’（hōng）?！闭`讀為“李轟”的女生回過頭來，疑惑地說：“是嗎？難道我沒看準(zhǔn)？”我說：“那是肯定的了，我跟他一個班的。”幾個女生一齊回過頭來，撲閃著眼睛，說：“你們是文學(xué)77的吧？”我得意地說：“那是當(dāng)然的啦?！钡靡膺^后，轉(zhuǎn)念一想，好好的一首詩，頂天立地的一個名字，卻被讀者認(rèn)錯了，也是很不爽的。也因此，當(dāng)然還有別的緣由，我后來發(fā)表作品時分別起用了“李挺拔”“李拔”“李束”等多個筆名。

詩中還有幾個字，也在這套簡化字之列。比如，“滿面紅光”的“面”字，簡化為“[靣] ”;“楊柳迎風(fēng)舞枝條”的“舞”字，簡化為“午”;“大道”的“道”字，簡化為“辺”。簡化得實在太離譜了！這套簡化字在試用了一段時間之后，據(jù)說就被胡耀邦總書記圈定的新版簡體字所取代了。新版簡體字恢復(fù)了包括“?！弊衷趦?nèi)的一大批字的本來面目。

再說稿費請客。“文革”期間，稿酬制度被廢止，發(fā)表作品沒有稿費，只是給作者贈送筆記本、稿紙和鋼筆之類的文具，以示鼓勵。我們?nèi)雽W(xué)的時候，期刊稿費剛恢復(fù)不久，數(shù)額也微乎其微。還有，那時的刊物出版期大多在月末，稿費寄發(fā)更為延后。詩是1978年10月發(fā)表的，稿費單延至11月25日才寄到學(xué)校，金額13元。收到稿費單時，我和同學(xué)們都很高興。同寢室的幾個同學(xué)打趣道：李矗請客，請客！我說：當(dāng)然，當(dāng)然。收到稿費那天剛好是星期六，我請同寢室五個同學(xué)到甘家口一個餐廳小“撮”了一頓。我查看當(dāng)年的日記，請五個人吃飯，總共才花了3元5角。哈哈，那時的錢還真值錢！

責(zé)任編輯 張 哲