陳木紅

北方的樹葉開始泛黃的時(shí)候，傳來不幸的消息，母親得了胰腺癌，晚期。

我得知這一消息時(shí)是一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)正把它最后一點(diǎn)余暉灑向房間，周圍的一切都變得一片昏黃。雖然廣州窗外仍是滿目蔥蘢，可在這昏黃之中，我卻似乎在恍惚間變成了一片枯葉，在這人生陡然而至的風(fēng)雨飄搖中，顯得那么有氣無力、難以自控和身不由己。

大姐在電話中告訴我，經(jīng)石家莊、北京兩家醫(yī)院確診，母親是胰腺癌晚期，而且按照醫(yī)學(xué)推測(cè)，生命的期限也就在三到五個(gè)月之間，并且百般叮囑我，如果回去看望母親，千萬不要透露病情的真相。

回家的路途是遙遠(yuǎn)的，一路風(fēng)塵，一路顛簸。也多虧這一路的周折，給予我情緒上極大的緩沖與釋放，在地鐵上我心急如焚，在飛機(jī)上我忍不住熱淚長(zhǎng)流，而坐在長(zhǎng)途巴士上，我卻漸漸冷靜下來，開始默默盤算著見到母親第一句話該說什么，該怎么說，該用怎樣的表情和神態(tài)，才不至于讓她對(duì)于我這次回家有什么異樣的感覺。于是我在心中一遍遍、一遍遍演習(xí)著見到母親時(shí)的場(chǎng)景，并且在心里暗暗發(fā)誓：一定不能讓母親看出我有絲毫的悲傷、焦慮與不安。

有母親的地方就是家，而家又是多么溫暖多么親切啊。當(dāng)我一腳踏入家門的時(shí)候，倒是母親先看到了我，她邊急急地從坐椅上站起來，邊微笑著招呼我的小名，滿頭的白發(fā)已被風(fēng)吹得有些凌亂，看上去一下子蒼老了許多。原來母親已經(jīng)知道了我到家的大致時(shí)間，就早早地坐在院子里等我?？吹侥赣H的微笑，我心中郁結(jié)的冰疙瘩不自覺地開始融化了。

就像每次回家一樣，我和母親一起講笑話，聊家常，談工作，最后很自然地便扯到她的病情上。她說：“也不知怎么的，這次生病好像和往常不太一樣，感覺非常不舒服?！蔽艺f：“你想啊，身體里長(zhǎng)那么大一個(gè)囊腫，肯定不會(huì)舒服的?！甭犕晡业脑?，母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示對(duì)這話的信服。接著，我又說：“那個(gè)囊腫不是一時(shí)半會(huì)兒就能消下去的，你要堅(jiān)持喝那些中藥啊。”聽完我的話，母親又重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示她喝那些中藥的決心。

囑咐完母親，重又踏上了返回廣州的路程。以前，我只聽說過生離死別，但我不知道我與母親的這次離別，到底是生離，還是意味著死別。

這是一段多么煎熬的時(shí)光啊，母親在北方堅(jiān)持不懈地喝著中藥，我在廣州牽腸掛肚地想象著她同病魔抗?fàn)幍那榫啊＿@是努力拼搏的過程，也是苦苦掙扎的過程，讓我想到北方秋后的葉子，在秋風(fēng)中枯黃了，瑟瑟著，然后隨風(fēng)凋零、翻飛，最后落到冰冷的地上……

好不容易挨到了寒假，又登上北上的列車。透過車窗望去，北方大地一片蒼涼，小草與麥苗干枯了，光溜溜的禿樹枝毫無表情地伸向灰蒙蒙的天空，刺得人的心生疼。我不禁打個(gè)寒噤：母親，你還挺得住嗎，你還有多少力量與病魔抗?fàn)幇。?/p>

終于又見到了母親，她的臉上一點(diǎn)血色也沒有，比上一次見到的時(shí)候明顯地消瘦了許多。讓人寬慰的是，她的精神卻很好，她依然和我講笑話、拉家常、談工作。但這次，卻不再一遍遍探究她的病情，而是不斷說那些中藥的效果多么多么好，還說等到了春天，柳樹發(fā)了芽?jī)海牟】隙〞?huì)慢慢好起來的。從母親的神態(tài)我能看出來，她有充分的把握和十足的信心。

是啊，我不禁豁然開朗，忽然為自己一直以來的悲觀而自責(zé)，怎么就斷定母親一定斗不過癌呢？我的眼前又閃現(xiàn)出這樣一幅場(chǎng)景：一個(gè)七歲的小女孩，繞過敵人的炮樓，同日本鬼子巧妙周旋，把雞毛信送給遠(yuǎn)方的八路軍。當(dāng)年那個(gè)堅(jiān)毅、剛強(qiáng)、勇敢、智慧的小女孩斗得過日本鬼子，今天也一定斗得過癌，我期待著并深信這世間，一定會(huì)有奇跡發(fā)生！

走進(jìn)父母的臥室，簡(jiǎn)樸、干凈、整齊。母親非常喜歡布藝，總是把房間布置得花花綠綠、富有生氣，那些被罩、床單、枕套，紅的花、紫的花，還有綠的葉子，絢爛著滿屋子的春光。我的心也不禁春意盎然，心里默叨著：春天快來吧，春天來了母親就會(huì)好起來。

雖然非常不愿如當(dāng)初所料，但又正如當(dāng)初所料的事終于發(fā)生了，母親的病情在日漸一日地急劇惡化，疼痛也日漸一日地劇烈。起初疼痛間隔的時(shí)間長(zhǎng)，后來疼痛間隔的時(shí)間就越來越短了，再后來疼痛就無時(shí)無刻不在折磨著她。這時(shí)，只能靠止痛針劑度日。

當(dāng)我再次趕到母親身邊時(shí)，她的神志有時(shí)已模糊不清了，但她依然堅(jiān)持自己去衛(wèi)生間。雖然日夜有人守護(hù)在母親身旁，但我們還是擔(dān)心不注意時(shí)她會(huì)從床上摔下來，就在她的床下鋪了一塊厚厚的毛毯。一天，三姐去廚房端中藥，房間里只剩下母親一個(gè)人，等三姐回到房間時(shí)，竟看到母親把從衣柜里取出的一摞摞衣服擺在毛毯上，就像平時(shí)一樣，認(rèn)認(rèn)真真地整理著、折疊著，三姐見狀，趕緊把她攙扶到了床上。

母親的病情一天重似一天，我們姐妹幾個(gè)驚慌失措、如臨深淵，商議著是不是應(yīng)該找機(jī)會(huì)把病情的真相告訴她。有一天母親又清醒過來，把我們姐妹幾個(gè)招呼到她身邊，非常平靜地對(duì)我們說：“我知道我得的是什么病，你們也不用說了。萬一這場(chǎng)病我挺不過去，你們也不要怕，我到了天堂也會(huì)保佑你們?！蔽覐男【头浅Ｐ欧赣H，記得小時(shí)候每當(dāng)身體不舒服，第一時(shí)間就會(huì)告訴母親，母親就會(huì)摸摸我的額頭，說：“不燒，多喝點(diǎn)水就好了?！比缓笪揖吐犇赣H的話多喝了些水，而后果真就好了?；蛘哂袝r(shí)她會(huì)說：“有點(diǎn)燒哦，吃點(diǎn)藥睡一覺就好了?！比缓笪揖统粤怂o我的藥睡一覺，而后果真就又好了。有時(shí)候半夜醒來，望望四周黑漆漆一片，忽然感到好怕，就撲到母親懷里摟著母親的脖子喊怕。母親摸摸我的頭、拍拍我的背說不怕不怕，說也奇怪，我就真的不怕了。這一天聽完母親的話，面對(duì)從未經(jīng)歷過的生死考驗(yàn)，我們竟也真的不怕了。雖然也是偷偷流淚，卻能平靜而自然地面對(duì)命運(yùn)的安排。

母親依然平靜而自然地度日，除了我們給她定時(shí)用止痛針劑外，只要一醒來，她依然堅(jiān)持喝那些中藥。由于使用了大量的止痛針劑，她的舌根已經(jīng)發(fā)硬了，舌頭也不像以前那樣靈活，再加上大面積的口舌生瘡，不僅說話含混不清，吞咽也受到了嚴(yán)重影響。有一次喂她中藥，中藥湯從她嘴邊流下來滴在花被子上，她努力伸出手無力地指了指被子，示意我們被子臟了，應(yīng)該拿去換洗了。

母親昏迷的時(shí)間越來越長(zhǎng)，清醒的時(shí)候越來越少了，到后來基本上處于完全昏迷狀態(tài)。但只要聽到她均勻的呼吸，我們心里就踏實(shí)、安寧。在這最后相伴的時(shí)光里，我們就是傾聽著母親的呼吸默默度過的。

終于沒能熬到柳樹發(fā)芽的那一天，在三月的一個(gè)午后，母親的呼吸突然變得急促起來，然后越來越淺，越來越淺……突然有那么一霎，驟然間，一切都仿佛凝固。母親就像一片墜落的樹葉一樣，悄無聲息，再也不能重返生命的枝頭。

我不知道火山是怎樣爆發(fā)的，我只知道積壓在心頭整整五個(gè)月的悲傷是怎樣撕心裂肺地穿越而出，化成利劍，刺向命運(yùn)的無情。讓我們哭出來，讓我們喊出來，但那個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的字，我們卻都不曾說出來。

癌就一個(gè)字，誰(shuí)都沒有說一次。

母親走了，留下一個(gè)小小的存折，還有一張薄薄的師范畢業(yè)證書?；叵脒@五個(gè)月，與其說是我們陪伴母親走在抗癌的路上，倒不如說是在母親的鼓勵(lì)下，我們同母親一起度過了一段艱難的歲月。母親去世前，她在河北，我在廣州，總覺得我倆之間相距好遠(yuǎn);可母親去世后，我卻覺得她好像時(shí)時(shí)刻刻都在我的身邊，我的所思所想，我的喜怒哀樂，她都全部洞悉。

想母親的時(shí)候，我就照照鏡子，因?yàn)橐姷轿覀z的人都說我跟她長(zhǎng)得極像，我是母親生命的延續(xù)啊，我一定要好好地生活下去。

責(zé)任編輯 ? ?王秀云