烈娃
1942年3月21日是什么意思?有一天我剛從夢中醒來,就記住夢里有個(gè)這樣的日子。迷迷糊糊中,我一直頑強(qiáng)地提醒自己:一會(huì)兒起床可千萬別忘記這個(gè)日子!我要去問菊紅,也就是我媽。我堅(jiān)信這個(gè)日子與她有關(guān)。
但是菊紅詫異地說:“你怎么這樣奇怪啊?做個(gè)夢也要當(dāng)真?!?/p>
我說我不知道,大概是遺傳的吧。菊紅說:“你盡瞎講!我從來沒這樣的毛病?!?/p>
毛?。克尤话堰@種準(zhǔn)天才的行為說成“毛病”。我這一生中還不知有多少類似的好毛病被她夭折了。好在我越來越堅(jiān)強(qiáng)(其實(shí)是固執(zhí)),特別是當(dāng)我清醒地意識(shí)到那是一些多么寶貴的好東西的時(shí)候,我會(huì)毫不猶豫地“冒著菊紅的炮火前進(jìn)”!
所以我狐疑地看著菊紅,堅(jiān)定不移地追問:“你想起來了嗎?1942年的3月21日?!?/p>
沉浸在回憶當(dāng)中的菊紅嚇了一跳,她的視線中,1942年3月21日如電影中某種特技鏡頭,把正在進(jìn)行的這幅畫面中所有的一切:煙暈的村莊、速寫的黃狗、油畫的麥子地、風(fēng)中的棗樹……飛快地向后退縮、退縮,直至縮成一個(gè)五彩斑斕的琉璃球,在地面上使勁地蹦著蹦著就不見了。
菊紅很遺憾。剛才,她仿佛做了個(gè)夢,只不過是白日夢罷了。在這個(gè)夢中,她回到了南盤村。
沒錯(cuò)。1942年3月21日那天,鬼子進(jìn)村了!
提前得到消息的南盤村剎那間雞飛狗跳,好像被魔術(shù)師的魔棒點(diǎn)了一下,家家戶戶的姑娘們頓時(shí)無影無蹤。
由于南盤村坐落在山東、河南與河北三省交界的位置,所以剛剛被送到河北南盤村張家做童養(yǎng)媳的菊花(參加革命前的菊紅叫“菊花”),便臨時(shí)被轉(zhuǎn)到山東管村洪大爺家避難。這主要是因?yàn)楣艽宕迕裢诘牡氐婪浅:?,并且?guī)缀跫壹蚁嗤ā:榧乙灿幸粋€(gè)設(shè)備齊全的地道。當(dāng)然,還因?yàn)楹榧以诠艽宓牡匚幌喈?dāng)于張家在南盤村的地位,只不過洪大爺祖上是讀書人,做人比張家更明白事理。所以,甭看張家人平時(shí)做事有點(diǎn)渾不吝,但場面上的事一點(diǎn)也不馬虎。即使送沒過門的童養(yǎng)媳避難,也要尋個(gè)門當(dāng)戶對的人家。
其實(shí)要說錢財(cái),洪家并不比張家闊。但是洪家有兩個(gè)好兒子:洪濤和洪峰。
洪家對兩個(gè)兒子的培養(yǎng)可以說是傾囊而出,兩個(gè)都在天津念過中學(xué),小兒子洪峰留在天津做生意,大兒子洪濤則回到管村幫助父母打理這個(gè)家。當(dāng)革命的烽火燃到管村,洪濤便成為這個(gè)村的游擊隊(duì)長。
菊花進(jìn)洪家大門,正撞上洪濤從地道里爬出來,弄得滿頭都是麥秸和灰塵。菊花見他這樣子,想笑又不敢笑。
洪濤一邊使勁搓手,一邊淡淡地說:“來啦?!北闩ゎ^進(jìn)屋了。
奇怪,當(dāng)洪濤的背影剛一消失,菊花心里就突然有了一種丟失了什么又多了點(diǎn)什么的感覺。
從此以后的所有歲月,只要想起1942年3月21日這天,菊花的眼前永遠(yuǎn)是洪濤那對一閃而過的劍眉。
洪母是個(gè)慈祥的女人,看見梳著一根大辮子的菊花,上上下下打量著,喜歡得不得了,拉著菊花的手問長問短。
菊花在洪家待了幾個(gè)月,和洪母學(xué)會(huì)了做各種面食。心靈手巧的菊花還把饅頭做成白兔的形狀,眼睛部位鑲上兩顆紅豆,“兔子”的腦門上粘兩只長耳朵;有時(shí),她又把饅頭做成刺猬的形狀,用洗凈的剪刀在“刺猬”背上一小刀一小刀地剪出許多小刺來。她總有很多新奇的點(diǎn)子,好像天生就是個(gè)生活的創(chuàng)造者。特別是她納得一手好鞋底,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的姑娘媳婦們都來向她取經(jīng)。然而對于菊花來說,更重要、更有意義的是,她參加了“革命工作”,每天和兒童團(tuán)員一起,爬到高高的樹上看鬼子進(jìn)村了沒。
管村的游擊隊(duì)長洪濤很少回家,即使偶爾回來,也不怎么說話,吃飯如風(fēng)卷殘?jiān)?,放下筷子就走?/p>
不知為什么,每次菊花看見洪濤,就好像有些小兔子在心里亂跳,指尖發(fā)涼,喉嚨的深處有窒息感。這是怎么了?小菊花真是不明白。
畢竟是個(gè)孩子,小菊花最喜歡和村里的姑娘們一起踢毽子。但是只要看見洪濤遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身影,菊花就嚇得跐溜一下跑回院子里。
有一天,菊花幫洪母洗衣衫,正費(fèi)力地搓著一件白色的粗布褂子,洪濤回家了。一見菊花手中的衣服,上去就奪了下來,他壓低嗓門說:“俺的衣服俺自己洗?!本栈ú豢献尩胤?,賴在板凳上不走。洪濤雙手卡住她的小腰,輕輕一舉就把她挪開了。
菊花羞得紅了臉,飛快地跑回屋里。
晚上,菊花好半晌沒睡著,迷迷糊糊中聽到洪濤和洪母的對話:“娘呀,這小丫頭在咱家日子不短了,遲早她得回南盤村的婆家吧?!?/p>
洪母嘆氣說:“是啊。也是窮惹的,要不,誰舍得把這么水靈的好姑娘隨便許了人家?”
洪濤悶悶地問:“給了那家多少?”
“唉!五斗高粱?!?/p>
誰也想不到,第二天,南盤村的張弈天家就收到十斗高粱,是管村的游擊隊(duì)長洪濤親自送來的。
“現(xiàn)在不時(shí)興買賣婚姻了,菊花她參加我們游擊隊(duì)了?!焙闈笫忠粨],張家人眼睜睜看著他把沒過門的童養(yǎng)媳菊花領(lǐng)走了。好在張家的兒子張子騰還有男兒的血性,一氣之下和鄰村的一個(gè)姑娘結(jié)了婚,不久又去東北投奔了林彪的部隊(duì)。
這時(shí)菊花十三歲,洪濤大她六歲,今年十九了。
也就是從這個(gè)時(shí)候起,菊花改名為菊紅,她正式參加革命了,在管村游擊隊(duì)當(dāng)了一名通訊員。她每天的任務(wù),就是拿著紅纓槍到村頭去放哨。為了及時(shí)發(fā)現(xiàn)敵人,菊紅總是爬到高高的老槐樹上瞭望遠(yuǎn)處,一旦有了情況,她就一溜煙滑下樹干,拚命往村里跑,邊跑邊大聲呼喊:“鬼子來啦鬼子來啦!”
不久,局勢惡化,日本在管村也修建了炮樓。游擊隊(duì)所有的工作都轉(zhuǎn)入地下,這個(gè)時(shí)候的小菊紅卻意外起到很重要的作用。由于她年齡小,發(fā)育又晚,看上去就是丁點(diǎn)兒大個(gè)小孩,不惹人注意。所以,游擊隊(duì)經(jīng)常派她從鬼子的眼皮底下穿過,到鄰村去送情報(bào)。
有一回,洪濤把菊紅叫來,交代給她一個(gè)艱巨的任務(wù):到鬼子的炮樓里去,摸清他們的武器裝備情況。
這不是開玩笑嗎?菊紅,一個(gè)不丁點(diǎn)兒的小姑娘,且不說深入虎穴的危險(xiǎn),更不用提還要了解他們的武器裝備,菊紅她懂多少這方面的常識(shí)?
但是洪濤有辦法,他往菊紅的口袋里倒了一碗豆子:“喏,記住了:這里面是炒熟了的黑豆和黃豆。見著鬼子別慌張,你甚至可以掏出幾粒吃,記住別吃光了!然后你和他們周旋。進(jìn)到炮樓里后,就要留神了,看到有這樣的炮彈你就把左邊口袋里的黑豆拿一粒出來,放到右邊口袋里;看到這么大、這么長的槍,你就把黃豆拿出來放到右邊口袋。記住了:有幾桿槍就放幾粒豆子,別搞錯(cuò)了,別記混了!”
菊紅接受了這個(gè)艱巨的任務(wù),心里撲通撲通地跳。說真的,她倒不是因?yàn)楹ε潞途o張,而是洪濤頭一回親自給她下命令,令她又一次經(jīng)歷了那種“指尖發(fā)涼,喉嚨深處的窒息感”。
去炮樓的一路上菊紅都在想:這是為什么呢?很奇怪呀,小菊紅怎么想也想不明白。
小菊紅口袋里裝滿了黃豆和黑豆去鬼子的炮樓,她心里又緊張又興奮。那正是威震天下的“百團(tuán)大戰(zhàn)”后的一次突圍中,抗日將領(lǐng)左權(quán)將軍不幸中彈身亡,他的遺骨后來竟然被日軍挖出來拍照示眾,引發(fā)全民同仇敵愾。當(dāng)時(shí)的地下黨組織決定為左權(quán)將軍報(bào)仇:先對敵占區(qū)進(jìn)行一次徹底的情況摸底,再集中人力火力狠狠打擊敵人,搶回左權(quán)的遺骨。
這回交給菊紅的任務(wù)非同小可,她得摸清周圍幾個(gè)日軍崗樓的武器裝備情況。菊紅啊,菊紅!她任重而道遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看得見南盤村口的炮樓了,幾個(gè)日本士兵閑在那里曬太陽。而站崗的士兵仍然一副打了雞血針的模樣,直愣愣地昂首挺胸杵在崗樓前。
小菊紅這時(shí)連忙從口袋里掏出一把豆子,邊走邊吃。
鬼子見到菊紅,大聲吆喝:“唷西!哪里去的有?”
菊紅把手中的豆子遞給鬼子哨兵:“米、西、米、西。”
這半生不熟的日本話從一個(gè)小小的中國女孩嘴里說出來,使得在場的日本人聽了都哈哈大笑。他們紛紛過來向菊紅討要豆子吃。菊紅只好把豆子再拿出來一些勻給他們。誰知他們吃了不過癮,竟然把菊紅的口袋翻了個(gè)底朝天,全都吃光了。菊紅一看傻眼了,她想起了洪濤的指示:見著長長的槍,就放黃豆;見著粗粗的炮,就放黑豆??墒恰?/p>
菊紅掏掏口袋,一粒豆子都沒有了!她嚎啕大哭。完全忘記了自己的身份。
當(dāng)然,鬼子也不知道菊紅的身份,更不知道豆子的重要性。他們看見一個(gè)中國的小女孩,為了幾顆豆子哇哇地哭,鬼子們開心地狂笑不止。
小菊紅用黃豆和黑豆計(jì)算敵人火力的辦法失敗了,這件事使她感到十分丟人,她不敢也沒臉回管村,竟然連夜一個(gè)人往南盤村方向跑。遺憾的是游擊隊(duì)畢竟不是吃干飯的,她還沒跑到山東河北的交界線,就被洪濤派來的人“逮住”了。
這回洪濤沒饒了菊紅,他大為光火:“這小丫頭反了天了!不僅沒完成任務(wù),還擅自逃跑。兩個(gè)錯(cuò)誤一起犯,不及時(shí)收拾住,將來還不定咋地呢。”
菊紅被關(guān)了兩天禁閉。即使如此,菊紅也不在洪濤面前哼半句,這小姑娘也怪,兩天沒說一句話。還是洪濤的娘趕來解了圍,她心疼菊紅啊,這閨女在她眼中就和自家的親閨女一樣。私下里她還想:反正菊紅和南盤村的張家那小子解除婚約了,倒不如給洪濤做媳婦多好!
就像特別美好的事情往往特別脆弱一樣,越是覺得應(yīng)該的事,就往往越是不能成立;越是希望能成的事,就越是不敢往前邁出那一步,似乎怕一哈氣就沒了。這種人類普遍存在的既害怕失敗,也害怕成功的現(xiàn)象,被心理學(xué)家叫做“約拿情結(jié)”。圣經(jīng)《舊約》里講,一個(gè)叫約拿的人,由于畏懼并逃避了執(zhí)行耶和華交給他的任務(wù),因而受到懲罰。后來他從反復(fù)的猶疑中覺醒和悔改,去完成了他的神圣使命。
或許正是由于這個(gè)糟糕的、凸顯了人類情感弱點(diǎn)的“約拿情結(jié)”,使菊紅和洪濤的心靈越來越靠近的同時(shí),命運(yùn)軌道的距離卻越來越遠(yuǎn)。
不久,洪濤和菊紅去河北的涉縣執(zhí)行任務(wù),菊紅在那里見到了抗日英雄左權(quán)的墓。她知道,是晉察冀軍民齊心協(xié)力,英勇奮戰(zhàn),把左權(quán)將軍的遺體從敵人的眼皮底下奪回來的。
菊紅摘了一大把野菊花放在左權(quán)的墓前,流著眼淚磕了個(gè)長頭,她為自己上次沒能完成好偵察敵人火力的任務(wù)感到十分遺憾和難過。站在一旁的洪濤趁熱打鐵說:“菊紅同志,組織上交給我們一個(gè)十分重要的任務(wù),我想把它交給你來完成。這對你來說也許是一件大好事?!?/p>
自從“豆子事件”以后,菊紅一直感到有點(diǎn)抬不起頭來,所以聽說有重要任務(wù),立馬興奮地想著可以“將功贖罪”了。她瞪起眼睛不假思索地說:“行!隊(duì)長你就放心吧,這回俺保證好好完成任務(wù)!”
1942年9月上旬,一位身穿灰色長衫,頭戴禮帽,代號(hào)為“零號(hào)首長”的神秘人物抵達(dá)河北涉縣。涉縣的敵后工作隊(duì)及我軍某野戰(zhàn)部隊(duì),負(fù)責(zé)護(hù)送“零號(hào)首長”抵達(dá)下一站。
那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,涉縣一位當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人向“零號(hào)首長”匯報(bào)地雷戰(zhàn)的情況,說唯一的缺陷就是露在外面的引線很容易被鬼子發(fā)現(xiàn)。
“零號(hào)首長”當(dāng)即說:“你們的引線用的是白棉線,當(dāng)然就容易被敵人發(fā)現(xiàn)了,為什么不向山東學(xué)習(xí)?我這次從江蘇去延安,一路上頻繁轉(zhuǎn)移,也學(xué)習(xí)到了各個(gè)根據(jù)地的很多好經(jīng)驗(yàn)。比如人家山東老區(qū)人民,對子弟兵的關(guān)愛,對參加抗戰(zhàn)的熱情,極大地鼓舞了我們的士氣。那個(gè)地雷的引線問題,山東解決得很好,他們把大姑娘的頭發(fā)絲用來做引線,這樣,鬼子就不容易發(fā)現(xiàn)了?!?/p>
關(guān)于用頭發(fā)絲做引線的故事,一下子在晉冀魯豫邊區(qū)傳開了。人們紛紛效仿,學(xué)習(xí)了山東的經(jīng)驗(yàn),地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)越打越精彩。
可以想像,從那以后,菊紅那一根黑油油的長辮子就沒了。
不過,這次菊紅的任務(wù)完成得十分出色。她憑借著姥姥的娘舅家在涉縣的優(yōu)勢,輕而易舉地蒙過了敵偽軍,和游擊隊(duì)員們一起,配合部隊(duì)有關(guān)人員,把“零號(hào)首長”一行順利帶出了敵控區(qū)。
當(dāng)然,菊紅他們當(dāng)時(shí)并不知道護(hù)送的是誰,直到中央政治局九月會(huì)議,特別是中共第七次代表大會(huì)以后,劉少奇同志進(jìn)入了中央書記處,成為中共重要人物。
一天,不大輕易和菊紅聊天的洪濤突然問她說:“知道當(dāng)時(shí)去涉縣執(zhí)行的是什么任務(wù)嗎?”
“送‘零號(hào)首長’過崗樓唄?!?/p>
“知道‘零號(hào)首長’是誰嗎?”
菊紅眨巴眨巴眼睛說:“那怎么知道?保密的?!?/p>
“告訴你吧,‘零號(hào)首長’就是劉少奇同志?!?/p>
“啊!”菊紅吃驚地瞪起眼睛……
遺憾的是,當(dāng)我的故事講到這里時(shí),菊紅老了。
其實(shí)我是想誠實(shí)地告訴你:她患上了老年癡呆癥。
我發(fā)現(xiàn)菊紅患上癡呆癥的那天是一個(gè)奇怪的日子。
一年前的深秋,我隨一個(gè)作家代表團(tuán)來到了俄羅斯。這天在莫斯科紅場,聽到教堂的鐘聲響起,突然有一種靈魂出竅的感覺。我閉上眼睛,仿佛看見列寧在十月……
我迫不及待地掏出手機(jī),撥通了母親菊紅的電話:“媽媽——”我扯著嗓子喊。
“菊米!”菊紅驚喜的聲音,“你在哪里呀?”她每次都這樣問我。因?yàn)槌D暝谕獗疾ǖ奈?,就連自己也經(jīng)常在清晨睡醒后的瞬間,不知道自己在哪個(gè)城市。
“我在莫斯科!”我大聲告訴菊紅。
之所以如此急著給菊紅打電話,是因?yàn)樗簧绨萏K維埃紅色政權(quán)。我小時(shí)候,菊紅甚至想給我取個(gè)小名叫“娜塔莎”,被我的父親賀杰反對并譏諷了一把,未遂。
現(xiàn)在,“娜塔莎”居然來到了菊紅神往已久的莫斯科紅場。我激動(dòng),是為菊紅而激動(dòng)。
可是怪事出現(xiàn)了,電話里的菊紅一聽到她鐘愛的小女兒菊米,她的“娜塔沙”來到了莫斯科,仿佛大腦中的程序在一瞬間重新排隊(duì)列位,她脫口而出說:“哦,莫斯科呀!當(dāng)年我和毛澤東一起到莫斯科——”
“等等等等!”我打斷了菊紅的話,吃驚地說,“媽您沒事吧?什么時(shí)候您來過莫斯科?解放前您不是一直在鄉(xiāng)下打游擊嗎?再說了,您怎么把毛澤東也扯上了,什么時(shí)候也沒聽您說起見過他呀!”
但是菊紅生氣了:“誰說的?我那時(shí)候搞情報(bào)工作,見沒見過誰你怎么知道?”
“那也不能瞎掰??!我是說——”
“什么?你說我瞎掰?”菊紅幾乎就是大發(fā)雷霆,“你懂什么?毛澤東當(dāng)年沒有辣椒就吃不下飯,還是我到處幫他找最辣的辣椒。還有江青,江青這個(gè)蠢家伙——”
直到這時(shí),我才反應(yīng)過來:菊紅說的,可能都是瘋話。與此同時(shí),我想起這打的是國際長途,腦海中浮現(xiàn)出人民幣一張一張打了水漂,連忙對菊紅說:“好了好了!我不和你講了,你說的都是對的?!?/p>
正要收線,菊紅又急急地交待:“菊米啊,你見到列寧同志一定代我向他問個(gè)好!”
“列——”,我正要說列寧不是早就去世了嗎?但是這下我徹底明白了:菊紅患上了老年癡呆癥。
掛了電話,我茫然站在紅場,腦子一片空白,就像是大霧不斷地彌漫開來。漸漸地形成一幅很大的銀幕,那上面正在上映著一場黑白電影……(熙熙攘攘的人流不知在吵什么,有人在大喊“讓列寧同志先走!讓列寧同志先走!”)我心中一驚:不好!有特務(wù)要暗殺列寧。但說時(shí)遲那時(shí)快——
“啪啪!”兩聲刺耳的槍響,我一哆嗦。一只溫暖的胳膊摟住了我:“句(菊)密(米),你怎么了?不舒服嗎?”
我回過神來,噢!同伴們都走光了,紅場上的游客和行人也不多?!按驑尅钡氖且粋€(gè)手里拿著玩具槍的小孩,說話的是俄羅斯方面派來的隨行工作人員瓦西里。他只會(huì)說幾句簡單的漢語。
我歉意地沖瓦西里笑笑說:“打了個(gè)電話,耽誤大家了吧?!?/p>
瓦西里說:“沒關(guān)系,你,和你的媽媽打電話?”
我奇怪地說:“你怎么知道?”
瓦西里幽默地回答說:“全世界的人民只有一個(gè)詞是統(tǒng)一的:‘媽——媽’。”
媽——媽——!
此時(shí)此刻此景,我不由得熱淚盈眶。媽媽,我的媽媽她大腦從此就廢了嗎?老年人的癡呆究竟是怎樣的情形?特別是菊紅這樣的老人,她的癡呆究竟會(huì)怎樣的與眾不同?會(huì)有些什么樣的特殊癥狀?
就目前的情況看來,菊紅的與眾不同在于她“徹底的革命性”,無論何時(shí)何地,遇到什么事情,只要一說起“革命”,菊紅就斗志昂揚(yáng),眼睛發(fā)亮,可以滔滔不絕講幾個(gè)小時(shí),什么病都沒有了。
是??!菊紅的一生,除了革命和斗爭,還剩下什么呢?
這時(shí),整個(gè)紅場傳來大教堂的鐘聲,這讓人靈魂出竅的鐘聲,一下子把我?guī)У搅税雮€(gè)多世紀(jì)前,發(fā)生在中國河北邯鄲,那場非同尋常的夜行軍……
管村的游擊隊(duì)在地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)下,一切工作進(jìn)行得井井有條。這天,他們得到情報(bào):鬼子今天晚上要突襲管村。鄉(xiāng)親們早就轉(zhuǎn)移了,而游擊隊(duì)則在黃昏時(shí)分開始急行軍,向太行山方向轉(zhuǎn)移。
出發(fā)沒多一會(huì)兒,天就徹底黑了。更糟心的是,隊(duì)伍行軍不久遇上一場這個(gè)季節(jié)罕見的大雨,為了躲避大路上鬼子的隊(duì)伍,游擊隊(duì)只能在泥漿小路艱難地蹣跚而行。漸漸地,小菊紅就掉隊(duì)了。
管村的游擊隊(duì)長洪濤平時(shí)看上去沉默寡言,其實(shí)是一個(gè)非常容易著急的火爆性子,他一路上都在不停地催促大家小步快跑。小步,動(dòng)靜就小,不容易被敵人發(fā)現(xiàn),另外在泥漿路上也不容易摔跤。
洪濤督促了幾次后,發(fā)現(xiàn)小菊紅每次都是落在最后,就有點(diǎn)不高興了:“菊紅同志,你怎么回事?快跟上隊(duì)伍!”
洪濤平時(shí)輕易不會(huì)叫菊紅為“同志”,而一旦正式稱呼她為同志,肯定是生氣了。所以菊紅嚇得又開始“指尖發(fā)涼,咽喉深處有窒息感”,不僅如此,她甚至感到自己渾身都在瑟瑟發(fā)抖,篩糠似的。
這真是太奇怪了!勇敢的小菊紅,就是面對兇殘的日本侵略者都沒有害怕過,怎么就那么害怕這大哥哥般的洪濤呢?
菊紅幾乎是連滾帶爬地跟上了隊(duì)伍,但就在此時(shí),她發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問題——鞋子丟了??赡苁莿偛炮s路時(shí)過于慌張,被深陷的泥漿路黏掉了鞋子居然都沒感覺。這下糟糕了,前面還有將近六十公里路呢!不不,那不能叫做路,簡直就是披荊斬棘!沒有鞋子怎么行?
但是,恐懼感占了上風(fēng)。菊紅連滾帶爬緊追隊(duì)伍,主要是怕挨洪濤的罵。沒想到疾行的隊(duì)伍突然停了下來,前面?zhèn)鱽砜诹睿骸霸匦菹?!?/p>
菊紅一屁股癱倒在地,看見洪濤從前面走過來了,她下意識(shí)將腳丫子盤起來,雙手搭在上面??墒瞧媪斯至?,這洪濤平素也不是個(gè)婆婆媽媽的人,今天他這是怎么了,走到菊紅跟前蹲下就去掰她的手。菊紅緊張地死死捂著腳,她嚇壞了,這下又該被洪濤臭罵一頓了,可她哪能掰過洪濤啊。
洪濤陰沉著臉,把菊紅那雙泥巴腳丫捧在手上,看到這腳底都被石子和荊棘劃得鮮血淋淋,他一反常態(tài)沒有發(fā)火。他的眼圈紅了,手顫抖著,咬牙切齒地說:“你這個(gè)不要命的小家伙!不想活了嗎?沒鞋了怎么不吭個(gè)氣???說句話口水會(huì)嗆死你???”
更奇怪了!雖說洪濤仍然是在罵人,但聽上去就是和平時(shí)不一樣??傊?,菊紅不那么害怕了。
隊(duì)伍繼續(xù)急行軍,洪濤二話不說,一把將菊紅背在背上。菊紅十分害臊,她不敢把胸貼在洪濤背上,因?yàn)樗焓鍤q了,她已經(jīng)來“身上”了,胸部也開始發(fā)育啦!
覺得自己已經(jīng)是大姑娘的菊紅,硬挺著背,以免胸部接觸到洪濤的背。洪濤被她弄得很累,沒好氣地壓低嗓門吼道:“你再亂扭!我就把你扔給黃鼠狼做媳婦去!”
菊紅只好乖乖地趴在洪濤背上。
天哪!他的背真寬真厚真夯實(shí)(就是現(xiàn)代人說的:特有安全感)。菊紅心里想的是:要是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)這樣走下去就好了,因?yàn)槟菢游揖涂梢砸恢币恢迸吭谒成狭?。啊!我太沒羞啦,干革命工作,怎么會(huì)有這些亂七八糟的想法?
故事講到這里,一般人都會(huì)以為,菊紅和洪濤之間定會(huì)有一個(gè)精彩的愛情故事。是啊,即使他倆結(jié)婚,那也是太正常不過的事,青梅竹馬呀!又是出生入死的患難戰(zhàn)友。多好啊多好?。〉∏∠喾?,相當(dāng)奇怪的是,他倆一直沒有如人們想像中的那樣,默默相愛,執(zhí)子之手,白頭到老。沒有沒有!雖然如果他倆結(jié)婚生下來的就肯定不是我,但是我還是為此感到萬分遺憾!
為了搞清楚這段歷史,我又去了一趟邯鄲。這次,我是去找當(dāng)年我父親賀杰的老戰(zhàn)友郝光。解放前夕,邯鄲地下黨在這一帶活動(dòng),以商貿(mào)公司為掩護(hù),為解放邯鄲做了大量的工作。郝光就是這個(gè)“商貿(mào)公司”的總經(jīng)理,實(shí)際上他是地下黨的支部書記兼站長,剛從延安來邯鄲的我父親賀杰,則是情報(bào)站的副站長,對外則稱副總經(jīng)理。
其實(shí)我家和郝光家早就沒什么聯(lián)系了,特別是“文革”以后,都或多或少受了些沖擊,彼此間來往就漸漸淡了。生活,會(huì)把人心磨礪得粗糙。
我手里捏著一張紙條,那上面記了郝光家的電話??赡鞘悄妮呑拥碾娫捬??根本就打不通。我著急了,又把電話打到海軍駐邯鄲某基地的戰(zhàn)友那里,求他幫忙尋找郝光。
戰(zhàn)友說:“這樣老資格的同志,功臣??!好找?!闭f罷,一個(gè)電話打到當(dāng)?shù)孛裾?。還真巧了,正好一位負(fù)責(zé)人是他部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友,就說:“這么老的同志,要問老人才知道?!焙髞砉徊榈搅?,原來,郝光的真名叫田大力,郝光是當(dāng)年他做地下工作的掩護(hù)用名。解放后所有的人都稱他田局長、田書記。
民政局派了一位年輕人小張陪我去郝光家。一路上小張向我介紹郝光家的近況,我嘴里“嗯嗯”地應(yīng)著,心里一堆心事沒聽全,就記得好像是說郝光家正面臨著拆遷,但是他不肯搬走。我隨口搭了一句說:“是釘子戶啦?”
小張尷尬地笑笑,含糊地應(yīng)著。
到了郝光家樓下,我吃驚地發(fā)現(xiàn)情況比我想像的嚴(yán)重得多:這一片樓都已經(jīng)拆得差不多了,只剩下郝光住的這一小幢。緊挨著他家的幾幢小樓倒是還沒來得及拆,但是住在里面的人都搬走了。由于不住人的房間總是透著沒有人氣和陰凄凄的感覺,我禁不住打了個(gè)冷噤。我看著小張,他忙解釋說:“早就給老局長安排好別的地方,但他不肯搬走?!?/p>
我說:“那一定是他還有什么具體問題沒有解決吧?”
小張唯唯諾諾地說:“那是那是。”
隨著電鈴響,門開了。里面威嚴(yán)地并排站著老頭老太兩個(gè)人,正是郝光和他的妻子。
小張和郝光家看來比較熟悉,站在門外就大聲說:“老領(lǐng)導(dǎo),您的老戰(zhàn)友的孩子來看您來啦!”
滿頭銀發(fā)的郝光,身材高大,八十多歲的人,腰板還沒怎么彎。許是常年搞地下工作,他眼神非常犀利,嚴(yán)肅地問我:“誰?你是誰家的孩子?”
“菊紅。”
“菊紅?”郝光露出驚異的表情,他邊使勁回憶著,邊搖頭道,“我不記得這個(gè)人?!?/p>
我連忙補(bǔ)充說:“賀杰!我是賀杰的女兒?!?/p>
他睜大了眼睛,嘴張成O型,愣了幾秒鐘,而后顫巍巍地向我伸出雙手。
這,就是我從小聽母親菊紅嘮叨了無數(shù)遍的郝光叔叔,他率領(lǐng)著我的父親賀杰等人,無數(shù)次深入敵后,搜集了大量情報(bào),為解放全中國作出了重要貢獻(xiàn),是我心目中的大英雄?。?/p>
可沒想到,郝光緊緊握著我的手,非常難過地脫口而出說:“姑娘啊,變天啦!”
我差點(diǎn)就要哭了。但不知為什么我突然又想笑。或許,是對一種巨大的荒謬感到可笑。
我從郝光那里聽到了很多有關(guān)于我父母的故事。原來他不知道菊紅,是因?yàn)樗恢谰栈?,恰如菊紅不知道田局長,只知道郝光。
為什么呀?我問郝光說:“我媽媽不是早就改名為‘菊紅’了嗎?”
郝光說:“你父親總是喜歡叫你媽菊花,我從來沒聽見他叫過菊紅?!?/p>
想起來了,菊紅告訴過我,父親只有在十分生氣的時(shí)候,才會(huì)說“菊紅同志”!
隨著郝光的講述,我走進(jìn)了六十多年前的那個(gè)秋天。
1945年9月2日9時(shí),美國麥克阿瑟上將在停泊于東京灣的美國“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)列艦上發(fā)表簡短有力的宣言:“以今天這個(gè)嚴(yán)肅的儀式為轉(zhuǎn)機(jī),從過去的流血蠻行中,奠定更美好的世界——建筑在信賴和諒解之上的、能為人類的尊嚴(yán)和人類最理想的愿望,即自由寬容和正義的實(shí)現(xiàn)做出貢獻(xiàn)的世界?!?/p>
與此同時(shí),日本宣布投降書:“日本帝國大本營與所有之日本國軍隊(duì)以及日本國支配下任何地帶之一切軍隊(duì),對同盟國無條件投降?!?/p>
9時(shí)04分,日本外相重光葵代表天皇和政府、參謀長梅津美治郎代表帝國大本營在投降書上簽字。
9時(shí)08分,麥克阿瑟以同盟國最高司令官的身份簽字。然后是接受日本投降的九個(gè)同盟國代表分別代表本國依次簽字,他們是:美國代表尼米茲海軍上將、中國代表徐永昌上將、英國代表福萊塞海軍上將、蘇聯(lián)代表捷列維亞科中將以及澳大利亞、加拿大、法國、荷蘭、新西蘭等九個(gè)國家代表。整個(gè)過程中,只有簽字筆在紙上摩擦的細(xì)微的沙沙聲,更顯得四周死一般寂靜。簽字結(jié)束后,如同突然爆發(fā)了一個(gè)特大喜訊,天空中傳來轟隆隆的飛機(jī)轟鳴聲,只見上千架美軍飛機(jī)越過“密蘇里”號(hào)軍艦上空,慶祝這個(gè)具有偉大歷史意義的時(shí)刻……
正如歷史告訴我們的那樣:再偉大的事件也離不開每個(gè)小人物的命運(yùn),它必然投射到當(dāng)下每個(gè)人的細(xì)密瑣碎的生活當(dāng)中。1945年9月3日,也就是日本宣布投降第二天,管村臨時(shí)村民、非編制內(nèi)游擊隊(duì)員菊紅離奇地失蹤了。這一失蹤,就是大半年。
關(guān)于菊紅失蹤的事,當(dāng)時(shí)在管村有多種傳說:由于菊紅當(dāng)年在涉縣和同志們一起,將“零號(hào)首長”劉少奇同志掩護(hù)過了敵人的哨卡,黨中央有關(guān)部門十分贊賞,所以把她調(diào)到西柏坡去工作了;另一說法是:上級(jí)部門看中了菊紅的機(jī)智勇敢,送她到某個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)受訓(xùn)去了;還有一個(gè)更加不靠譜的說法:菊紅已經(jīng)和洪濤談上了“對象”,她懷上了洪濤的孩子,躲到洪濤的一個(gè)遠(yuǎn)親家生孩子去了……
總之,菊紅在1945年的失蹤是一樁十分蹊蹺的事。在各種各樣的傳言中,洪濤顯得十分沉著,不回應(yīng)任何傳聞,不做任何解釋。
1946年5月,菊紅突然在南盤村出現(xiàn)。由于村里都知道菊紅去了管村,所以菊紅的出現(xiàn)并沒有產(chǎn)生多大波瀾,回到老家的菊紅順理成章地成為南盤村的游擊隊(duì)員。這個(gè)時(shí)候,賀杰從延安抗大來到晉冀魯豫邊區(qū)工作,從此出現(xiàn)在菊紅的生活中。
不久的一天,菊紅被“請”到了區(qū)委。一位領(lǐng)導(dǎo)對她說:“菊花同志,這些年你工作很辛苦也很有成績,我們知道你對于黨的指示都是認(rèn)真照辦的。對嗎?”
菊紅糾正說:“我改名叫菊紅了。”
“哦哦,你檔案上登記的還是菊花嘛。菊花同志,現(xiàn)在組織上要交給你一個(gè)新任務(wù)?!?/p>
菊紅一挺胸:“我保證完成!”
“呵呵,這次任務(wù)可不比往常。我們是想——請你同我們情報(bào)站新來的副站長賀杰同志結(jié)婚?!?/p>
菊紅瞪著眼睛說:“我不結(jié)婚,我想去上學(xué)?!?/p>
“結(jié)婚就是上學(xué),上學(xué)就是結(jié)婚?!?/p>
說這話的人,正是中共駐邯鄲情報(bào)站長郝光。他們對外打出的牌子是“邯鄲商貿(mào)公司”。
傻乎乎的菊紅竟然天真到真的以為結(jié)婚就是上學(xué),點(diǎn)頭答應(yīng)了。
可想而知,結(jié)婚的那天,菊紅是多么氣憤。她近乎慘烈地吼叫著,抗議著:“這不是上學(xué)啊!這是出嫁?。∧銈凃_我??!放我走我要出去!”興高采烈來吃喜糖的同志們被她驚呆了,不知發(fā)生了什么事情。
還是郝光沉著老練,他壓低嗓門但卻無比有震懾力地說:“菊花(他總是叫她菊花)同志,你是不是一名共產(chǎn)黨員?”
原來,就在菊紅臨要結(jié)婚的前一周,組織上批準(zhǔn)她為光榮的共產(chǎn)黨員。這是她夢寐以求的、多年以來的理想。所以,郝光這一聲提醒,菊紅立馬安靜下來。她是黨培養(yǎng)和養(yǎng)育的,加入黨組織,就意味著為黨的事業(yè)奉獻(xiàn)自己的一切甚至生命。
就這樣,菊紅和賀杰成為革命的夫妻。
這個(gè)消息傳到管村,洪濤把自己關(guān)在房子里好幾天沒出門。之后,他也消失了。他參加了八路軍,從此去向不明。直到解放后,1950年的一天,有一支番號(hào)為四十軍的隊(duì)伍,乘坐著由南國開往中原的列車,途中突然接到命令:立即趕至遼寧丹東,并調(diào)歸東北軍區(qū)建制。10月8日,這支部隊(duì)作為首批入朝參戰(zhàn)部隊(duì),番號(hào)改為中國人民志愿軍第四十軍。管村的人們紛紛傳說:洪濤就在這支英勇的隊(duì)伍當(dāng)中。
郝光叔叔講述的故事把我聽呆了,我急切地問:“那后來這個(gè)洪濤怎么樣了?他干什么去了?”
郝光喝了口茶,慢悠悠地說:“在我們軍隊(duì)歷史上,四十軍是山東地方基干兵團(tuán)為基礎(chǔ)組建的部隊(duì),歷史不老但戰(zhàn)斗力很頑強(qiáng)。他們在朝鮮戰(zhàn)場上打得非常勇猛,捷報(bào)頻傳??梢哉f是以打響了抗美援朝第一槍而載入史冊??墒沁@個(gè)洪濤同志自那以后就再也沒有消息,管村的人都說他犧牲在戰(zhàn)場上了?!?/p>
我難受地看著郝光,他看著我說:“不過,這后面還有很多意想不到的事情,你媽媽知道的?!?/p>
我回到北京,立即給母親菊紅打電話,向她詢問洪濤的情況。
我以為這個(gè)事情,菊紅很可能不愿意或者會(huì)述說得很艱難,沒想到她只是稍微沉默了一下,就給我講述了一個(gè)驚天地、泣鬼神的愛情故事。其實(shí)我真不愿意把這說成是“愛情故事”,因?yàn)樗坪鹾屯ㄋ滓饬x上的愛情沒什么關(guān)系,但是如果這不是崇高的、純潔的、驚天動(dòng)地的愛情,那又是什么呢?
菊紅和賀杰的新婚生活可以說是別別扭扭的,不那么順當(dāng)。這一點(diǎn)都不奇怪。菊紅打小是“游擊隊(duì)作風(fēng)”,也沒爹媽管,自由慣了而且個(gè)性很強(qiáng)。而賀杰則出生在陜西一個(gè)大地主家,在西安讀了中學(xué)又去了延安,接受了不少新文化新思想,在男女關(guān)系這個(gè)問題上,多少還是有些羅曼蒂克的。按現(xiàn)在的話說,他倆有點(diǎn)門不當(dāng)戶不對,各自身上有著各自階級(jí)的深深烙印。這種東西平時(shí)看不出來,但每到關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)暴露出矛盾,有時(shí)甚至是很尖銳的矛盾。
這天,菊紅看著賀杰,直愣愣地問:“哎,你當(dāng)時(shí)在西安念書念得好好的,怎么突然想起去延安呢?”
菊紅很久以后都不知道怎么稱呼賀杰,說話的時(shí)候總是說“哎”,就代替了稱呼,這使賀杰很不滿,忍不住說:“我說啊,你為什么總把我叫成‘哎’?我沒名字嗎?”
菊紅一愣,她不是故意的,她也不知道為什么就這樣叫賀杰了,但是她還是解釋說:“你叫我的時(shí)候,不也是說‘我說啊’,你也從來沒叫過我的名字啊?!?/p>
賀杰沒話可說了。的確,他每次叫菊紅,總是這樣開口:“我說啊?!碧貏e是他濃重的陜西腔,聽上去就像是“額舍啊”,挺逗的。
賀杰總覺得菊紅不像自己的婆姨,她像個(gè)帶不親,養(yǎng)不熟的孩子。她文化不夠,也不溫柔。這倒也罷,那會(huì)干點(diǎn)家務(wù)活也行啊,老家人的那些婆姨多賢惠啊!面條搟得多香啊!陜西人吃起面條來不要命似的。沒面條吃怎么行啊?菊紅就不會(huì),她只會(huì)蒸一堆傻乎乎的饅頭。再說她一個(gè)女人家,混在男人堆里打打殺殺的,居然對武器十分感興趣,像個(gè)啥?而且,關(guān)于為什么要去延安這個(gè)問題是賀杰的忌諱,菊紅她不識(shí)趣,非要提這件事,賀杰心中非常郁悶。
其實(shí)這對革命夫妻,所謂的“節(jié)骨眼”上的事情,無非也不過是生活中一些小事,但問題往往就是體現(xiàn)在小事上的。還是拿面條來說吧,賀杰吃不上面條的時(shí)候,他會(huì)很生氣,但又不直說,他甚至?xí)ひ恍┦虑?,來發(fā)一些莫名其妙的火。兩人必然要吵架,吵到最后,菊紅會(huì)發(fā)現(xiàn)他居然是因?yàn)闆]吃上面條生氣,菊紅感到十分可笑。她想:到底是剝削階級(jí)家庭出來的孩子,對生活這些細(xì)小的事情一點(diǎn)都不能遷就,吃不了一點(diǎn)苦,那你出來革什么命?。棵慨?dāng)這樣想時(shí),菊紅就有一種優(yōu)越感。而這種優(yōu)越感一旦被賀杰感受到,他就會(huì)特別惱火。他很后悔不該在結(jié)婚的那天向菊紅坦白了這個(gè)秘密,一直成為菊紅在精神上優(yōu)越于他的殺手锏。
賀杰在革命隊(duì)伍中玩命地工作,特別是剛從延安分到山東棗莊搞情報(bào)工作那段日子,他好幾次累昏倒在地上。同志們對他這種玩命的狀態(tài)不大理解,但他自己心里明白:他要以此來消除自己家庭的“不清白”。菊紅認(rèn)為他“嬌氣”,這有點(diǎn)冤枉他,不就是愛吃個(gè)面條嗎?這過分嗎?
賀杰的心里還埋藏著一個(gè)不為人知的秘密:他在西安讀中學(xué)時(shí),家人為他準(zhǔn)備好了一個(gè)童養(yǎng)媳,他誓死不從,就為了這個(gè),他跑到延安參加了革命,再也不打算回家。但是在入黨的時(shí)候,他向組織表白的是,他很年輕的時(shí)候就神往延安,相信只有共產(chǎn)黨才能救得了中國,所以瞞著家人偷偷去了延安。賀杰最嚴(yán)重的問題是隱瞞了他的家庭出身。他老家擁有好幾百畝土地,住的是深宅大院,還雇著長工和傭人。賀杰還有一個(gè)奶媽,因?yàn)樗赣H生了八個(gè)孩子,到他這個(gè)老八時(shí),沒奶吃了,他是吃奶媽的奶長大的。這些,都是解放后菊紅僅有的一次回賀杰老家時(shí),聽婆婆跟她嘮叨的。菊紅當(dāng)時(shí)聽了這事,嚇得臉都灰了。賀杰啊賀杰!你、你、你……
賀杰的母親是方圓幾百里赫赫有名的“母老虎”,聽說只要她咳嗽一聲,周圍的人都會(huì)噤得不敢吐大氣。瞧啊,就這樣的“惡霸地主”,賀杰填表的時(shí)候都寫成“上中農(nóng)”??梢娐穹谖覀凕h內(nèi),還有多少不清不白的人。
在延安抗大,賀杰認(rèn)識(shí)了一位杰出的女性——曉月。
當(dāng)我寫到曉月的時(shí)候,大姐菊乖打電話告訴我說,長沙的一家小報(bào)整個(gè)版面報(bào)道了曉月阿姨的傳奇故事。我非常奇怪,為什么突然說起了曉月。現(xiàn)在一般的人也許早就淡忘了這個(gè)人,有的人甚至根本沒有聽說過,她是“馬背上的女紅軍”,是德國出生的奧地利人L曾經(jīng)的妻子。L是共產(chǎn)國際向中央蘇區(qū)派來的軍事顧問。
“誰派他來的?”我的父親賀杰經(jīng)常氣乎乎地說:“沒有哪個(gè)組織派L來,更不可能是派他來‘幫助’中國革命,他就是蘇聯(lián)紅軍總參謀部派他來送個(gè)信,一個(gè)郵差而已,但被禮儀之邦的中國人熱情留下來了,一個(gè)毫不懂軍事的人成為我們紅軍的軍事顧問,這是個(gè)天大的誤會(huì)。”
賀杰的話很令我吃驚,當(dāng)然這是母親菊紅后來說給我聽的。我拿不準(zhǔn)父親是因?yàn)槌源锥崃锪锖f,還是有真實(shí)情況的記載。據(jù)說當(dāng)年這位L先生在紅軍隊(duì)伍中有些行為不端,引起很多同志的不滿。照現(xiàn)在的觀念看來,也不過是文化觀念上的差異導(dǎo)致的笑話。比方說,他會(huì)突然激情磅礴地沖到一個(gè)女同志面前,坦率地對她說:“你很好看,我喜歡你。”弄得這位女同志很不好意思,周圍的同志們哈哈大笑。時(shí)間久了,L也就知道自己的行為“不合國情”,多少有些收斂。
有一次,在延安舉辦的舞會(huì)上,L故態(tài)復(fù)萌。他和一位年輕的女紅軍跳舞,之后就不放她走。他緊緊拉著她的手,情意綿綿地、忘乎所以地說:“你太好了,我很喜歡,我需要你!今天晚上你到我的宿舍里來吧?!?/p>
這時(shí),一位359旅的副團(tuán)長沖過來,一把推開L,怒吼道:“這是我老婆!請把你的臭爪子拿開,給我滾一邊去!”
L茫然不解地聳聳肩膀:“Why(為什么)?”
當(dāng)時(shí)博古同志親眼目睹了這一切,他很著急,生怕L會(huì)惹出什么事來。但同時(shí)他也對此表示了理解,于是委托中央局婦委主任李貞堅(jiān)大姐說:“您幫助L找個(gè)老婆吧。”李大姐欣賞曉月,認(rèn)為她溫柔善良,就和她認(rèn)真談了一次。曉月覺得,既然黨認(rèn)為這是一件重要的大事,并且把如此重要的任務(wù)交給自己,那就努力去完成好任務(wù)吧。
可憐這曉月,不知道世界上有一種“任務(wù)”,是絕對不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的,甚至可能是永遠(yuǎn)完成不好的。
不久,曉月和L結(jié)婚了。
后面的事,我真不愿意說下去。
我小時(shí)候被菊紅送到湖南省委幼兒園,每次接送我的時(shí)候,都要路過湖南省軍區(qū)。如果是大姐菊乖來接我,就總是指著軍區(qū)對面一棟小二樓紅磚房對我說:“曉月阿姨就住在那棟樓里?!?/p>
在菊乖的心目中,曉月阿姨是個(gè)非常了不起的女英雄,同時(shí)也是她的恩人。因?yàn)椤拔母铩逼陂g她被姐夫苗其送到東北“避難”,臨走前她連母親菊紅都沒告訴,卻偷偷跑到曉月阿姨家去了,曉月阿姨告訴她:一切都是次要的,保存實(shí)力,愛護(hù)自己是最重要的,并且硬是塞給菊乖四十元錢。
在那個(gè)年代,對于一個(gè)未成年的女孩來說,四十元錢可不是個(gè)小數(shù)目,菊乖流淚了。曉月阿姨摟著菊乖說:“我和你父親是在延安上抗大時(shí)的同學(xué),關(guān)系很好。你父親是個(gè)偉大的人,他為黨做了大量的工作,而且干起工作就不要命,直到把自己累死。遺憾的是他所有的工作都是極度保密的,所以沒什么人知道他的真正功勞,很多解放前搞地下工作的同志,解放后也不暴露自己的情況,就都成為無名英雄了,真是委屈他們得很?!?/p>
這也許是曉月阿姨和菊乖談得最多的一次了。萬萬沒想到,這也是菊乖最后一次見到曉月阿姨。
賀杰在延安見到曉月,感到眼前一亮:一位朝氣蓬勃的英姿颯爽的女兵形象從此深深嵌入他的心中。后來聽大家議論說她是洋顧問L的老婆,賀杰的心里竟然有那么一點(diǎn)說不出的別扭。
說來也怪,抗大那么多同學(xué),曉月只愿意把心里的話說給賀杰聽。久了,賀杰知道曉月的心中竟有許多難言的痛楚。他萬萬沒想到,曉月來抗大學(xué)習(xí)的主要目的,竟然是為了躲避她那洋丈夫不講理的拳頭。一個(gè)本不算溫柔的男人,不知怎的,在那種特定的年代特定的時(shí)刻,給了這位特殊的女同學(xué)很大的安慰。
時(shí)間一晃就過去了,學(xué)業(yè)結(jié)束,賀杰和曉月也各奔東西。說實(shí)話,他們之間只是革命的、同學(xué)之間的純潔的情誼。如果不是,又能怎樣呢?
畢業(yè)后來到晉察冀地區(qū)做情報(bào)工作的賀杰,由組織上作主娶了菊紅。在好多好多年當(dāng)中,不知為什么,他的眼前總是浮現(xiàn)出曉月的形象,以至于連他自己都對自己很不滿:“他媽的!這是怎么了?”
1946年6月的一天,新婚不久的菊紅去晉冀魯豫解放區(qū)首府邯鄲,給駐扎在那里的野戰(zhàn)部隊(duì)臨時(shí)指揮所送急件。
一路上菊紅心情松快,路旁的麥子地已散發(fā)出灌漿后的清香,遠(yuǎn)處晨煙一派藹藹的乳白,柳樹一派迷蒙的淡綠。在劉鄧大軍所向披靡的指揮下,華北戰(zhàn)場捷報(bào)頻傳,形勢越來越好啦!
到了邯鄲,菊紅渾身都被汗水濕透了。她顧不得喝口水,急急地敲開了指揮中心的門。
收件的是一個(gè)正在練習(xí)寫毛筆字的年輕戰(zhàn)士,菊紅完成了任務(wù),但是沒有走開,因?yàn)槟菓?zhàn)士擺在桌上的書法吸引了她。她忍不住贊嘆說:“你的字寫得真好!”
小戰(zhàn)士謙虛地說:“俺寫得不好?!?/p>
“好就是好唄,比我寫得好多了。”菊紅想上學(xué)的夢想沒實(shí)現(xiàn),所以一直羨慕那些學(xué)習(xí)好的人。
小戰(zhàn)士說:“俺不是謙虛,你沒有看見俺們首長寫的字,那才叫好呢?!?/p>
“你們首長——?”
“對呀!俺們首長就是劉伯承司令員?!?/p>
孤陋寡聞的菊紅沒聽說過,還大大咧咧地問:“劉伯承是誰呀?”
這時(shí),里屋的門簾一掀,走出來一個(gè)大個(gè)子軍人,他哈哈大笑道:“誰那么官僚?。窟B我劉伯承都不知道。”
小戰(zhàn)士立即敬禮說:“報(bào)告司令員!這是南盤村游擊隊(duì)派來的通訊員?!?/p>
菊紅一聽這大個(gè)子是司令員,嚇了一跳,她這個(gè)“土八路”還沒見過這么大的官呢。但是天不怕地不怕的天性使然,菊紅也照著小戰(zhàn)士的樣子敬禮說:“報(bào)告司令員,俺是南盤村游擊隊(duì)的通訊員菊紅?!?/p>
劉伯承彎下腰來,沖菊紅笑道:“噢,你這么小就參加革命啦?”
菊紅解釋說:“俺都參加革命快五年啦!”她向司令員伸出五個(gè)指頭。
劉伯承哈哈大笑道:“了不起,比我的資歷還老嘛?!毙χ蝗灰晦D(zhuǎn)話題:“這樣吧,頭回見面,我要送你一件禮物,你想要什么東西?”
菊紅連想都沒想,就嘟嘴說:“他們每個(gè)人都有槍,就是不給俺發(fā)一支。說俺小,還是女的。哼!都解放了,還重男輕女。”
劉伯承果斷地說:“好,我就送你一支手槍?!闭f罷,進(jìn)到里屋,取出一支非常精致的小手槍。
槍!閃著夢幻般幽藍(lán)光芒的手槍,菊紅朝思暮想的寶貝,突然就得到了。菊紅驚喜得說不出話來,她接過這支精致漂亮的勃朗寧小手槍,向劉司令員深深地彎腰鞠躬。
回去的路上,菊紅把槍藏在襯衣口袋,扎進(jìn)褲腰里。她幾乎是一溜小跑回去的,太高興啦太高興啦!
誰能想到,正是這把手槍,從此把賀杰和菊紅一家平靜的生活攪起了驚天巨浪。
自從1949年南下到了湖南,賀杰和菊紅萬萬沒想到,他們的生活會(huì)如此跌宕起伏。特別是在召陽工作時(shí),那個(gè)關(guān)于“菊花被面”的冤假錯(cuò)案,給他們夫婦倆的生活蒙上了沉重的陰影。一直到后來調(diào)動(dòng)工作來到長沙,賀杰到省交通建設(shè)辦公室報(bào)到,一進(jìn)門他就愣在那里——這,這不是曉月同志嗎?
賀杰和曉月都驚喜交加,賀杰甚至有一種想狠狠擁抱一下曉月的沖動(dòng)。但也只是個(gè)念頭而已,在腦子里飛速轉(zhuǎn)了一圈就消失了。
不合國情。他是這樣想的:只有L那個(gè)洋家伙才會(huì)這樣做。
在長沙這樣的地方突然遇見了抗大的老同學(xué),這本身就很傳奇了,何況還是遇到了曉月。
啊!賀杰內(nèi)心所有的美好回憶都被與曉月的邂逅喚醒了。延安的山啊,延河的水,延安的一切都很美!
“你和菊紅同志的情況我都聽說了,她很冤枉,同志們都十分清楚?!?/p>
沒想到,曉月一見賀杰的面,就直截了當(dāng)?shù)匕堰@件事情說了出來。
賀杰難受地說:“是的。我那時(shí)見她剛來湖南,還沒開展工作,就想著帶一些特產(chǎn)回北方老家,特別是她買的那床繡了菊花的被面,十分奢侈。我心里著急,又沒法說服她,就想讓她單位的同志和我一起幫助她,沒想到反而成了人家誣陷她的把柄?!?/p>
“當(dāng)時(shí)你也是太天真了,革命其實(shí)是一件很復(fù)雜的事情。對菊紅同志的處理,實(shí)在是過于嚴(yán)重了,一床被面嘛,至于嗎?又是降職降級(jí),又是開除黨籍,這太過分了!何況還沒弄清楚事實(shí)。大家都明白,但也無奈。你們要相信組織上將來一定會(huì)澄清這件事情?!?/p>
賀杰痛苦了很久的事,終于遇到了可信的知音。他掏出了心窩里的話說:“曉月同志,你是知道我的。我這個(gè)人對黨沒有一絲雜念,對自己的同志沒有半點(diǎn)惡意。想不通他們有的人為什么在幫助同志的時(shí)候,竟會(huì)用整人的方式進(jìn)行。不需要這樣啊!也不應(yīng)該這樣啊!再說,我當(dāng)時(shí)和事后都作了詳盡的解釋,他們就是不聽,硬是人為地制造了這個(gè)冤假錯(cuò)案。太想不通了!我更想不通的是,為什么居然組織上會(huì)相信他們?菊紅是我老婆,這個(gè)冤案我們受了就受了??膳碌氖侨绻械氖虑槎歼@樣處理,都按照這樣的思維行事,沒有人站出來說句真話,那將來得有多少無辜的人頭落地??!難道我們的革命就這樣進(jìn)行下去?”
曉月安慰賀杰說:“你可不能這樣悲觀。我們都是有信仰的人,應(yīng)該相信社會(huì)一定會(huì)向著光明和進(jìn)步發(fā)展。當(dāng)然我們也要警惕那些混進(jìn)革命隊(duì)伍的壞家伙,他們的危險(xiǎn)性正是在于他們的謊言。這種人只需一張賊厚的臉皮和一副三寸不爛之舌,或許就會(huì)瓦解一座城堡,毀掉一片江山呢。”
賀杰無比震動(dòng)地看著曉月,他吃驚地說:“你說得太對了!這,這種壞人的危害性超過了我的想像。我從來就沒想過,都已經(jīng)解放了,革命事業(yè)怎么還有這么復(fù)雜的情況?!?/p>
曉月說:“你還是個(gè)老情報(bào)員呢,把人性想得那么簡單怎么行??!”
賀杰額頭上滲出細(xì)密的汗珠,他跺跺腳說:“原先不是這樣的,那時(shí)候的情況反而沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜,敵人就是敵人,自己人就是自己人。誰他媽能想到在你身邊一起工作的同志,轉(zhuǎn)眼間就成了出賣你陷害你的王八蛋!”
見從來沒罵過人的賀杰氣急成這樣,曉月連忙安慰他說:“這不怨你,這是解放以后所有的人都要面對的問題。也許,這就是革命成功后最主要的問題。那就是要學(xué)會(huì)辨別誰是真正的好人,誰是混進(jìn)革命隊(duì)伍里的壞蛋、陰謀家!”
賀杰深深地嘆了口氣,沒什么信心地說:“這很難。那種壞蛋很狡猾,臉皮又厚,裝蒜裝得連老子都分辨不出來真假。老子入黨他也入黨,老子學(xué)習(xí)馬列他也學(xué)習(xí)馬列。操他個(gè)!”
曉月被賀杰這種單純的粗魯?shù)难哉Z惹得忍不住笑了。
賀杰自己都無奈地笑了,屋里的氣氛陡然松弛了起來。
“你也是太不巧了,怎么剛好把那床被面交給了那個(gè)最壞的家伙?同志們都知道,當(dāng)時(shí)作為黨小組長的菊紅不同意他入黨轉(zhuǎn)正,他正是恨得咬牙切齒呢,你就把所謂的‘贓物’親手交給了他,他正好嫁禍于你,制造了這個(gè)冤假錯(cuò)案。你呀你呀!你還記得在延安時(shí),我們爭論過的一個(gè)話題嗎?”
賀杰馬上明白了:“是不是德國納粹分子戈培爾的那句所謂‘名言’?”
那時(shí),他們在抗大討論過這個(gè)問題的正確與否。有個(gè)別人居然很欣賞納粹分子戈培爾這句話:“如果撒謊,就撒彌天大謊,因?yàn)閺浱齑笾e往往具有某種可信的力量。即使一個(gè)簡單的謊言,一旦你開始說了,就要說到底。”
說起來,這場“討論”還是賀杰發(fā)起的。由于賀杰的家境很好,之前他在西安念書念到高中,這種文化程度的人在抗大并不算多,所以他有時(shí)會(huì)兼任課余教員。每到周末的下午,他就會(huì)組織同學(xué)們進(jìn)行一些知識(shí)拓展性的活動(dòng)。
賀杰之所以讓大家討論這個(gè)問題,是因?yàn)樗畛蹩吹竭@句話感到很震駭,他馬上意識(shí)到,這句話有著極大的誤導(dǎo)性,于是讓大家討論。果然,在討論會(huì)上還真有人認(rèn)為這話很深刻,但大多數(shù)學(xué)員還是有辨別能力的,他們認(rèn)為,一個(gè)納粹的語錄,憑什么去欣賞?這是壞人的心得!是流氓的真理!
“過去我們并不真正理解,但現(xiàn)在就知道了,”曉月說,“那是因?yàn)榻^大多數(shù)的普通民眾都是善良的。這些人由于自己不好意思撒很大的謊,所以就相信別人也絕對不可能厚顏無恥地歪曲事實(shí)。你看,那些最壞的壞人是很懂得這點(diǎn),并利用人們的善良來撒謊干壞事的。他們往往會(huì)厚著臉皮不斷地說,反復(fù)地說,直到謊言變成真理。”
說到這里,兩個(gè)人不禁同時(shí)打了個(gè)寒顫。
這就是說,當(dāng)年的爭論并非沒有意義??磥?,研究一下壞人的思想體系也是有必要的,你才會(huì)知道人性的復(fù)雜。這也是“知己知彼,才能百戰(zhàn)不殆”嘛。
這些年不見,曉月的思想理論水平大大提高了,完全不是在延安見到的那個(gè)受氣的小媳婦了。革命真是鍛煉人??!賀杰感慨著。
很快,賀杰也知道了曉月現(xiàn)在的生活狀況:她后來和L離婚了,也是隨著四野南下到湖南,現(xiàn)在交通辦工作,和長沙一位公安部門的老同志又組成了新的家庭,生活得很幸福。
“聽說你和L還生了個(gè)兒子?”賀杰問道。
曉月擼了擼垂到耳邊的頭發(fā),輕輕地說:“是的。但是隨我的多,長得很像中國人?!?/p>
賀杰笑著說:“我都聽說了。為此,毛主席還說呢:這可無法證實(shí)日耳曼民族優(yōu)越的理論了,我們中國的人種比他們強(qiáng)呢?!?/p>
曉月聽了,靜悄悄地微笑。
在外界看來,曉月真說不上是個(gè)漂亮的女人,但不知為什么,在賀杰的心里,她的一切都是那么美麗。甚至她曾經(jīng)的忍辱負(fù)重,都是那么打動(dòng)人心,更不要提她獨(dú)具一格的安安靜靜的笑容,簡直就是要把人融化。
賀杰的眼睛直直地看著曉月,使得曉月有點(diǎn)不好意思,她婉轉(zhuǎn)地說:“你是不是還有什么事情要說?”
賀杰忙掩飾自己的失態(tài)說:“哦,是的。我是想問你,在延安時(shí)怎么從來沒聽你說起過兒子?!?/p>
曉月嘆氣道:“那時(shí),我就吃L一片餅干都要被他揍一頓,覺得沒法活下去了。我到抗大之前,把兒子托付給老鄉(xiāng)家,都安排好了。我想,如果學(xué)習(xí)結(jié)束,只要有可能我就要離開他……”
賀杰吃驚地看著曉月,腦海中浮現(xiàn)出在延安抗大時(shí)她的身影,她玩命刻苦學(xué)習(xí)的姿態(tài)和她永遠(yuǎn)微笑著的模樣。想不到那時(shí)她的心里埋藏著如此沉重的想法。賀杰心里很難過,猶豫著問:“難道那時(shí)你和L之間就一點(diǎn)感情都沒有嗎?”
“還是有的。比方說1935年,中央紅軍北上,毛主席和中央軍委縱隊(duì)緊急轉(zhuǎn)移,L也隨隊(duì)轉(zhuǎn)移。但是當(dāng)時(shí)紅軍隊(duì)伍里出現(xiàn)了不和諧的聲音,L當(dāng)時(shí)勇敢地站出來表明自己的態(tài)度,使得當(dāng)時(shí)紅軍指戰(zhàn)員對L的看法有了明顯轉(zhuǎn)變,那時(shí)我也覺得很高興,覺得他還是蠻可愛的?!?/p>
遺憾的是,這樣和諧的日子持續(xù)時(shí)間并不久。特別是當(dāng)曉月上抗大那段日子里,他倆的矛盾日益激化起來。
當(dāng)然,在抗大的學(xué)習(xí)也使曉月漸漸堅(jiān)強(qiáng),她學(xué)會(huì)了反抗。有幾個(gè)周末,L來抗大找她,她堅(jiān)決不肯和他一起回去。L大發(fā)脾氣,使勁拉著她往外拖。曉月大聲喊叫和呼救,驚動(dòng)很多學(xué)員紛紛跑來。
曉月終于甩開L的手,憤然說:“這里是延安!不是你當(dāng)太上皇的瑞金?!?/p>
曉月所指的,是當(dāng)年在瑞金時(shí),L由于被重用而頭腦發(fā)熱。他在瑞金工作期間非常威風(fēng),朝令夕改,來回折騰,造成我軍無可挽回的損失??蒐卻不認(rèn)為是自己的過錯(cuò),反而經(jīng)常發(fā)脾氣罵人,一時(shí)被人們背后說成“紅都太上皇”。
這件事情,是L的“軟肋”,他最害怕被人提及。而現(xiàn)在,在他看來平素最聽話的、軟弱可欺的老婆曉月竟敢用這事來羞辱他,這太、太——太可氣了!
“難道就為這事,導(dǎo)致了你們后來離婚?”
“不,他后來和一個(gè)女演員好上了。我發(fā)現(xiàn)這事后,到毛主席那里告了L一狀,并且堅(jiān)決要求和他離婚,結(jié)果就這樣了?!?/p>
曉月輕松地這樣結(jié)尾了,但在賀杰看來,一點(diǎn)都不輕松,他能想像那個(gè)過程是多么痛苦,多么難挨。他告別了曉月,一路心情沉重地回到家。
目送賀杰出了門,曉月在心里長嘆一口氣。不知不覺地,她的思緒回到了延安,回到了戰(zhàn)火硝煙的歲月……
1937年“七七”事變后,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。當(dāng)時(shí)作為中共中央駐地的延安,也是八路軍的大本營。
和共產(chǎn)國際派來的奧地利人L結(jié)婚不久的曉月,此時(shí)也和千千萬萬個(gè)熱血青年一樣,來到了向往已久的延安,開始了她在抗大學(xué)習(xí)的難忘歷程。
清晨的微風(fēng),傍晚的月亮,還有那象征著難以言喻的與青春、理想、革命緊密相聯(lián)的寶塔山。處處響徹著激昂的歌聲:
黃河之濱集合著一群
中華民族優(yōu)秀的子孫,
人類解放救國的責(zé)任
全靠我們自己來承擔(dān)
同學(xué)們,努力學(xué)習(xí),
團(tuán)結(jié)、緊張、活潑、嚴(yán)肅,
我們的作風(fēng),
同學(xué)們,積極工作,
艱苦奮斗,英勇犧牲,
我們的傳統(tǒng)
像黃河之水洶涌澎湃,
把日寇驅(qū)逐于國土之東,
向著新社會(huì)前進(jìn),前進(jìn)!
我們是勞動(dòng)者的先鋒!
1938年的春節(jié),延安抗大的同學(xué)們歡聚一堂。曉月和幾個(gè)要好的女同學(xué)去延河邊的清涼山下拍照片,作為這段美好時(shí)光的紀(jì)念。一路上大家情緒高漲,嘰嘰喳喳地說笑著。突然,曉月看見一個(gè)熟悉的身影從設(shè)在清涼山的中央印刷廠出來。
“賀杰!賀杰同志!”曉月興奮地?zé)崆榈叵蛸R杰打招呼。
還單身著的賀杰一下子看見這么多女同志,不由得拘謹(jǐn)起來,臉都紅了。但他還是回應(yīng)著說:“你們好!”
女同志們被賀杰這文縐縐的樣子逗笑了,賀杰窘迫得手腳都沒地方擺,大家笑聲更響亮了。
還是善良的曉月打了圓場,她把賀杰拉到一邊悄悄地說:“你怎么一個(gè)人到這里來了?”
賀杰揚(yáng)起手中的報(bào)紙說:“我來取報(bào)紙。喏,這幾張可以送給你拿去學(xué)習(xí)?!闭f罷,遞給曉月幾張報(bào)紙。
曉月隨手翻了翻,是當(dāng)天的《新中華報(bào)》和《中國婦女》,道聲謝謝,便關(guān)切地說:“你還沒有女朋友呢?看看那邊幾位,穿藍(lán)底白花布鞋那個(gè)姑娘,她怎么樣?她現(xiàn)在也單身著呢。要不,我和她說說?”
賀杰嚇得連連擺手:“這使不得,這使不得!”
曉月佯作不快說:“怎么?看不上?”
賀杰緊張地解釋說:“不是。是工作的原因,工作的原因。”
曉月一下就明白了,她隱隱約約知道賀杰從事的是和情報(bào)有關(guān)的工作,他做人低調(diào),不喜張揚(yáng),很神秘。既然如此,那就理解他吧。但是曉月還是遺憾地、有點(diǎn)不甘心地說:“再偉大的工作,也不能沒老婆吧?你得抓緊,工作到合適的時(shí)候,就成個(gè)家。”
和賀杰分手后,女同志們開始議論起來。359旅一個(gè)副營長的老婆大大咧咧地說:“這個(gè)男人真是帥氣??!看上去脾氣也不錯(cuò)?!?/p>
有人打趣道:“再優(yōu)秀你也沒法換個(gè)男人啊?!?/p>
“越說越不像話!”曉月溫柔但是很嚴(yán)肅地制止了這種不合時(shí)宜的玩笑。
這時(shí),一位老大姐說:“這個(gè)賀同志很了不起!去年抓獲的那個(gè)特務(wù),聽說就是他負(fù)責(zé)實(shí)時(shí)監(jiān)控,并及時(shí)向中央情報(bào)部負(fù)責(zé)人李克農(nóng)同志匯報(bào),打掉了這個(gè)特務(wù)團(tuán)伙?!?/p>
“對?!睍栽卵a(bǔ)充說,“這些特務(wù)很狡猾,居然假冒寺廟里的主持,經(jīng)常搞破壞,用暗藏的電臺(tái)向敵方發(fā)密碼電報(bào)?!?/p>
“那是怎么被發(fā)現(xiàn)的呢?要知道,廟里的僧人是很不容易被注意到的?!?/p>
大家覺得十分好奇,都看著曉月,期待著從這位有著特殊身份的大姐嘴里套出一個(gè)驚人的故事。
曉月說:“按說這個(gè)狡猾的特務(wù)是不容易被發(fā)現(xiàn),你想他是本地人,又是受保護(hù)的宗教人士。可是這家伙有個(gè)最大的毛病就是十分好色?!?/p>
“就怎么樣了?”大家都聽出神了。
“他三天兩頭犯毛病,早就被當(dāng)?shù)貥銓?shí)的農(nóng)民看出來了。后來他居然和一個(gè)農(nóng)婦通奸。那家男人如果外出,那女人就在家門口晾曬一床紅色的被面。這是他們幽會(huì)的暗號(hào)。這個(gè)不正常的僧人立刻引起了我們情報(bào)部門的注意,就派賀杰同志等人對他實(shí)施監(jiān)控,果然發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重問題?!?/p>
“我們的情報(bào)部門太厲害了。一個(gè)好色的僧人,怎么會(huì)聯(lián)想到特務(wù)身上?”
“這不奇怪,邪惡都是相通的嘛。一個(gè)從事宗教信仰的人,卻放肆地褻瀆信仰,這樣的人,即使當(dāng)下不犯大錯(cuò),但總有一天會(huì)走上不歸之路。”
“說得對!現(xiàn)在那個(gè)特務(wù)呢?”
“被槍斃掉了。”
“?。√膳铝?。”
“是啊,看上去咱們這里風(fēng)平浪靜的,想不到還有這么復(fù)雜的情況。所以說啊,那些情報(bào)部門的同志真是很辛苦?!?/p>
“而且有了功勞還不能在大會(huì)上受表揚(yáng),都是無名英雄?!?/p>
這時(shí),那個(gè)曉月想介紹給賀杰的“穿藍(lán)底白花布鞋”的姑娘突兀地大聲說:“我要是結(jié)婚,就不找這樣的。無名英雄有什么勁?。课乙椅磥淼恼煞虼髦蠹t花和很多功勛章來娶我?!?/p>
“真沒羞!真沒羞!現(xiàn)在的姑娘怎么一參加革命什么話都敢說?!贝蠹液逍β曋?,夜幕悄悄降臨了。
寶塔山,如一尊剪影,在墨藍(lán)的天空映襯下,顯得十分神秘,十分有內(nèi)涵。
自那以后,曉月幾乎再也沒見到過賀杰。后來就聽說他去了晉察冀邊區(qū)。
據(jù)郝光說,賀杰從延安來到晉察冀,度過了他一生中最為辛苦的幾年。他有時(shí)騎著自行車,但大部分時(shí)候是步行,從河北到山東,從山東到山西。那高高的太行山上不知留下他多少行足跡。他搜集了大量的情報(bào),為新中國的誕生立下了汗馬功勞,但他的名字無人知曉,他的功績無人知道。因?yàn)樗麄儗?shí)施的是單線聯(lián)絡(luò)方式,經(jīng)常會(huì)因?yàn)樯暇€或是下線被捕,甚至有人叛變,導(dǎo)致整個(gè)情報(bào)系統(tǒng)崩潰、重組。一直到全中國解放,賀杰和妻子菊紅帶著剛出生不久的女兒菊乖隨大軍南下。
也正是這個(gè)階段,賀杰的身體開始出現(xiàn)了很不妙的情況。他不是不知道,但他再次向黨“隱瞞”了事實(shí),他的肝部狀態(tài)非常不好了。可是賀杰一心想著要多為黨工作,洗刷干凈曾經(jīng)的剝削階級(jí)思想。當(dāng)他偷偷去看病,得知自己身患絕癥,他只有一個(gè)想法:趁有生之年,快快地、盡可能地為黨多做工作。
天哪!這要多大的毅力?
由于賀杰認(rèn)為菊紅的冤案是自己促成的,所以他把自己打倒了。那些時(shí)候,他每天眼睜睜看著天花板睡不著,心里來來回回地念叨著:這件事情我做對了……那件事情我做錯(cuò)了……這件事情我主觀上是想做好,但是……
最后,他做了一件讓自己瞠目結(jié)舌的事情,因?yàn)檫@件事情在他反反復(fù)復(fù)的念叨中,總是“對的”。他必須做!他要馬上去做!那就是:回到他日思夜念的故鄉(xiāng)陜西,去看望他想得心里滴血的黃土地上的父老鄉(xiāng)親。什么剝削階級(jí)成分不成分的,老子要回家!
賀杰參加革命到如今,這是頭一次回老家。他做得太絕了,甚至父母和七個(gè)哥哥都不知道他的下落。
人是一種神秘的動(dòng)物,對某些事物會(huì)有超級(jí)感應(yīng)。賀杰自己都不知道,為什么突然義無反顧地回到家鄉(xiāng)。
賀杰回來了!整個(gè)村子里都沸騰起來。原來,家鄉(xiāng)的人們都聽說他早就為國犧牲了,沒想到隔了二十年,他卻突然出現(xiàn)了。村莊的人都姓賀,把賀杰家圍了個(gè)水泄不通。一時(shí)間人喊牛叫羊咩咩,好不熱鬧。賀杰的心熱得發(fā)燙,他后悔沒早點(diǎn)回來看看。在鄉(xiāng)親們中間,他感到了一種強(qiáng)烈的、令人舒坦的氣流。
當(dāng)賀杰第一眼看見母親的時(shí)候,他喉頭哽咽著跪倒在母親跟前。父親在一旁不動(dòng)聲色地發(fā)泄著不滿:“也不給個(gè)信!你娘的眼都哭瞎了,都以為你不在人世了?!?/p>
哭瞎了眼的母親摸索著兒子的臉:這是鼻子,賀家的鼻子都是直挺挺的;這是眉毛,兒子的眉毛長得十分俊;這是天庭,兒子的天庭十分飽滿……突然,母親的手停住了,表情凝固了,眼淚無聲無息地流下來。
賀杰疑惑地握住母親的手問:“娘,你咋了?”
娘說:“兒子??!你給娘說實(shí)話,娘怎么覺得你心里有很大的冤屈呢?”
“娘,俺沒有,俺好好的呢。”賀杰心里十分詫異,他還記得娘在年輕的時(shí)候就有些巫氣,預(yù)測風(fēng)雨,說來就來,給人看相,特別是那些相親的年輕人,特別相信娘的判斷;懷孕的女人總是喜歡纏著娘,給她們目測懷的是男是女,準(zhǔn)確率幾乎百分之百。只有一次,娘說那孕婦懷的雙胞胎,是一對兒子,但生下來是一兒一女。娘聽了說:“我起初要是不說,她就是一對兒子。我說給她聽了,她太想還要個(gè)女兒,這就給換了?!彼褂眠@個(gè)“這”字時(shí)顯得很權(quán)威,真不知道“這”是誰?但沒人敢問,反正很靈。更神的是在某個(gè)清晨,娘看見一個(gè)本家叔叔擰著一口袋雜糧進(jìn)城,說是換點(diǎn)日用品,娘的臉就變了色說:“甭去換啦!”那叔叔說不行非要去。娘也不好說什么。吃午飯的時(shí)候,娘對爹說:“那叔叔回不來了。”爹說你別瞎扯!孰料傍晚時(shí)分,就聽到一片悲愴的哭聲。說是那個(gè)叔叔去看戲班子唱秦腔,看得入迷,不留神踏空掉進(jìn)河里淹死了。
打那以后,娘就再也不給人預(yù)測什么了。她自己大病一場,之后對爹說:“折額(我)的壽哩?!?/p>
娘聽賀杰說“好”,心里有數(shù),但不動(dòng)聲色地說:“那就好。只要你好好過日子,甭折騰就好。娘這邊你不用操心,沒事不要來回跑。你是國家的人了,娘這個(gè)出身也不能影響你進(jìn)步?!?/p>
娘一下就點(diǎn)中了賀杰的“死穴”,賀杰慚愧得無地自容。他抱著娘,禁不住放聲慟哭,弄得跟在后面的菊紅也嗚嗚地哭。
娘把菊紅跟賀杰的手拉在一起說:“好好過日子。娘看得出來,這是個(gè)好媳婦哩!她該是進(jìn)我們賀家門的女子,心里能裝天那么大的事情……”
賀杰是個(gè)大男子主義十足的人,在他和菊紅的家庭生活當(dāng)中,大事小事都是他說了算。或許,他從來就沒有愛過菊紅,只因?yàn)榫占t是組織上派發(fā)給他的,所以他無法說服自己,也不懂得如何與她形成親密的愛人關(guān)系。但是當(dāng)他看見菊紅和娘那種天然的溝通與和諧,使他非常感動(dòng),誠如娘說的那樣,他發(fā)現(xiàn)了菊紅的很多優(yōu)點(diǎn)和可愛之處。
還有和曉月的奇遇,不知觸動(dòng)了賀杰內(nèi)心深處的什么,使他過去一些思想上固執(zhí)的想法有了天翻地覆的改變。首先,是關(guān)于菊紅的冤假錯(cuò)案,不管怎么著都是因?yàn)橘R杰當(dāng)時(shí)“徹底的革命性”而無意中造成的。這事過去的時(shí)間越久,賀杰心中的內(nèi)疚就越是強(qiáng)烈。這內(nèi)疚的感覺像燒紅的烙鐵在他心上擱著,一觸碰到就鉆心地疼。在革命的康莊大道上奔駛得很順利的賀杰,猛地摔了一跤才突然明白,有時(shí)候,他人的傷口其實(shí)是自己的疼痛。他翻來覆去地想著,一定要找個(gè)合適的機(jī)會(huì)和菊紅好好談一次話,把結(jié)婚以來的情況總結(jié)總結(jié),自己也得服服軟,把大男子主義克服一下,向菊紅作個(gè)檢討。然后呢,兩個(gè)人振作起來,重新建設(shè)美好的家園。怕什么!有什么可怕的?人生都不過是過客而已,憑什么老子要被那些王八蛋的陰謀算計(jì)所絆倒?
哼!三十年河?xùn)|,三十年河西。想像著不久的將來,那些坑害妻子菊紅的壞蛋就會(huì)落入法網(wǎng),垂頭喪氣地站在審判席上接受黨和人民的正義懲罰,賀杰的心里就大放晴天。
心態(tài)好了,思維也就不一樣了。在人生這個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)刻,永遠(yuǎn)在反省、反思,永遠(yuǎn)在不斷地修煉、批判自己和提升自己革命覺悟的賀杰,終于為自己的未來拋出了一張正確的牌。只是他仍然萬萬沒想到,他“覺醒”得太晚了。
在這段非常的日子里,賀杰甚至偷偷地寫了很多熱情洋溢的詩歌,是獻(xiàn)給愛妻菊紅的。這些,菊紅一點(diǎn)都不知道。當(dāng)然,那些詩歌有些是與革命有關(guān)的,并沒有什么愛情色彩。但這有什么關(guān)系?在那個(gè)年代,革命就是理想,而理想和愛情是不可分割的。
非常遺憾的是,現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的,對于賀杰來說尤其如此。首先是他患嚴(yán)重的肝病,而且最近身體越來越不好。然后緊接著的一個(gè)周末,家里發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的大事。
正是吃晚飯的時(shí)候,有人來訪。
賀杰和孩子們都不認(rèn)識(shí)此人,他高大的身軀堵在門口,有一種密不透風(fēng)的感覺。
“請問這是菊紅同志家嗎?”他說??谝艉苤兀宦牼褪巧綎|人。
菊紅“突”地站起來,眼睛直勾勾地盯著來人看,她“啊”了一聲,身子搖晃了兩下,好像要暈倒。賀杰眼疾手快地扶住了菊紅,以他常年搞地下工作的謹(jǐn)惕的眼神打量來者:“你是誰?”
那人一步跨進(jìn)門,自我介紹說:“我叫——”
“洪——濤!”菊紅緩過勁來了,她哆嗦著嘴唇,不敢置信地問,“你,你是洪濤吧?”
這位被菊紅喚作“洪濤”的大個(gè)子,雙手使勁握住了菊紅的胳膊,無限深情地注視著她說:“是我,菊紅我是洪濤啊!”
賀杰生氣了。這是干什么?在我的家里,那樣情深意切地拽著我老婆的胳膊,居然當(dāng)著我和孩子們的面,他什么人哪?他想著,就毫不客氣地一把將洪濤的胳膊擼開說:“你是誰呀?”
洪濤淡淡地笑笑,轉(zhuǎn)過身來對賀杰說:“我是誰不重要,關(guān)鍵是我想問你是誰?”
咦!你反了天了不是嗎?賀杰氣得臉都白了。他哆嗦著嘴說:“她是我老婆,我是她丈夫。你是哪來的混賬,跑到我家里尋事!”
洪濤無比譏諷地哈哈一笑道:“好一個(gè)丈夫!”說著,他嚴(yán)厲地瞪著眼睛斥責(zé)道:“你這個(gè)當(dāng)丈夫的,你愛過她嗎?珍惜過她嗎?不!你沒有。你不僅沒有,反而害了她!你這自私自利的東西,為了表現(xiàn)你自己多么革命,把老婆推到壞人手上,害她成為壞人的靶子。菊花,哦菊紅她從小就沒有親人,一直跟著游擊隊(duì)干革命,這么好的女人,這么優(yōu)秀的好同志,竟然被你害成這個(gè)樣子,你害得她一無所有,只剩下你這個(gè)混賬的所謂丈夫!”
震怒中的賀杰“嘩啦”一下打開了抽屜,只見他飛快地取出一支手槍,拉栓,對準(zhǔn)這個(gè)叫洪濤的不速之客。
“滾出去!不然我槍斃了你!”賀杰怒吼道。
不料那洪濤也毫不示弱,幾乎是與賀杰端槍的同時(shí)掏出一把手槍對準(zhǔn)了賀杰——
剛把孩子們哄出去的菊紅看到這個(gè)場面,大叫一聲,飛快地不知從哪里掏出了自己的手槍,正是那把她最心愛的勃朗寧,劉伯承元帥在戰(zhàn)火紛飛的年代贈(zèng)送給她的手槍。
現(xiàn)在,菊紅用這把手槍對準(zhǔn)了自己的胸膛,她圓睜著眼睛厲聲喝道:“不許動(dòng)!看你們誰敢動(dòng)一下我就打死自己!”
她做得到的,她是不怕死的,她槍法很準(zhǔn)的。這屋里兩個(gè)互相并不了解的男人對菊紅卻很了解。他們感到了害怕,他們放下了武器,眼睛卻都噴著敵對的火焰。
這個(gè)嚴(yán)重的事件很快傳遍了長沙市的大街小巷。這么說有點(diǎn)夸張,其實(shí)是所有來到湖南的南下干部幾乎都聽說了此事。大家議論紛紛,反正是挺丟人的。
不多久,賀杰的手槍上繳到單位保衛(wèi)處代管了。菊紅的那把手槍她拒不上繳,你要是和她講道理說這很危險(xiǎn),武器不能留在家里,她就會(huì)說,這是劉伯承元帥送給我的紀(jì)念品,誰也無權(quán)拿走。人家就對她沒有辦法了。
那洪濤呢?當(dāng)然是省委組織部和賀杰、菊紅單位來了不少領(lǐng)導(dǎo),做了很多工作,他氣憤地回去了,他的單位在南京。
菊紅后來漸漸地得知洪濤的一些情況:他參加抗美援朝回國后,先是在一家野戰(zhàn)醫(yī)院療傷,之后分到南京一個(gè)野戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)政委。他沒有結(jié)婚。
賀杰呢?他一直很氣憤,這個(gè)突然冒出來的洪濤徹底激怒了他,他看出來了,菊紅和這個(gè)叫洪濤的男人之間一定有著無可形容的深厚感情??膳碌氖撬麖膩頉]聽說過,這就更加說不清楚了。這種說不清楚的東西,正是男人和女人之間最隱秘、也是促成男女結(jié)合的最有價(jià)值的東西。比方說,賀杰每次見到曉月的時(shí)候,就有一種說不清、道不明的情愫,而在他與菊紅的婚姻中,就從來沒有過。然而賀杰畢竟是個(gè)善于學(xué)習(xí),不斷在成長的道路上改造自己世界觀的好同志。上次見到了曉月之后,他深知自己對這個(gè)優(yōu)秀的女人的一切都只不過是美好的幻想,見到她有了更好的歸宿,那么自己就應(yīng)該收起澎湃的心來,和菊紅一道建設(shè)好自己的家園。
但是現(xiàn)在,賀杰他不打算向菊紅作檢討了,他也決不向誰服軟!至于生活,生活成什么樣子就什么樣子。什么重建美好家園,去他媽的吧!
郁悶之中,有一天,賀杰的老戰(zhàn)友熊建武來看望他。賀杰難得高興地?cái)[了酒席款待他。
熊建武也是陜西人,跟賀杰是老鄉(xiāng),又一起南下來湖南。湘西剿匪結(jié)束后,他留在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任公安局長。常言道“酒后吐真言”,這兩個(gè)老鄉(xiāng)在一起喝酒喝高了,賀杰就把悶在心里很久的話倒出來了。
賀杰說:“老熊啊,我——我給你說。我賀杰最最討厭的,就是女人玩武器?!?/p>
老熊哈哈一笑說:“我知——道你什么意思。你——老婆槍法最好你小子有點(diǎn)妒忌是不是?”
一聽這話,賀杰氣憤得酒也醒了,他站起來,雙手叉腰高聲喊道:“我他媽還會(huì)妒忌老娘們?太小看人了。我是說,這武器是不應(yīng)該放在家里,遲早要出事。老熊你看我的槍都上繳了,可菊紅同志她,她就是不交。”
老熊狡黠地一笑,把賀杰按在椅子上,如此這般給他耳語了幾句,賀杰聽了連連點(diǎn)頭。
菊紅有個(gè)習(xí)慣,每到周末就要把手槍拿出來仔細(xì)地擦擦,直到手槍油光锃亮,發(fā)出烏藍(lán)烏藍(lán)的幽光。但是這個(gè)周末,她照例去開抽屜取手槍時(shí),突然跟踩在了電門上似的慘叫一聲:“槍呢?我的槍呢?我的手槍怎么沒有了?誰動(dòng)了我的手槍?”
賀杰氣急敗壞地沖進(jìn)來制止菊紅說:“別叫別叫!人家還以為我們家又出事了,一會(huì)兒又把保衛(wèi)處長叫來了。那槍啊,那槍——是這樣的。”
菊紅一把甩開賀杰的手,毫不克制地吼叫著:“快說,你把我的槍放哪兒了?”
菊紅激烈的反應(yīng)超乎賀杰的想像,但是他沒有退路了,他脖子一梗,豁出去了的樣子說:“槍,我送給湘西的熊局長了。他——”
“啊——!我和你拚了,你竟敢拿我的手槍去送人,我要你送!我要你送!”菊紅氣瘋了,對著賀杰一頓狂撲亂打,“不行你快給我要回來!不然我就和你沒完?!本占t氣得渾身發(fā)抖,十指發(fā)麻,感覺兩條腿都不屬于自己了,她嚎啕大哭。
漸漸地,菊紅的眼淚干了。自從失去了這把手槍,她臉上一副“心死如燈滅”的模樣,整個(gè)人都丟了魂似的垮了。賀杰看了心里都虛虛的,他開始后悔了。
這天早上,賀杰一醒來就覺得嗓子眼癢癢的,有股子土腥味道,他使勁一咳,“哇”地噴出來一股鮮血,他心中一驚,知道不妙了。自從菊紅的“被面事件”以后,賀杰這是第二次吐血了。他心里無比沉重地想:“上天懲罰了我呀!”
菊紅習(xí)慣性地跟著起床,一見到那鮮血,蹦起來就去找救護(hù)車。誰也沒有料到,賀杰這一去醫(yī)院就再也沒有回來。
賀杰的追悼會(huì)是他在延安抗大學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)曉月主持的。
對于賀杰的去世,曉月十分震驚和悲痛,在追悼會(huì)上,她好幾次都失態(tài),哽咽得說不成話。特別是當(dāng)她看到賀杰留下的這幾個(gè)孩子,眼巴巴地站在父親的棺材跟前,一副不明白發(fā)生了什么事情的無辜模樣,曉月的心都碎了。她抱起才一歲多的小菊米,依次摸摸菊乖、豆豆和菊香的頭,流著眼淚對菊紅說:“菊姐,為了孩子們好好活下去吧!將來這些孩子的學(xué)習(xí)和工作我來安排。我會(huì)送他們上軍校,繼承他們父親的遺志。好好的,好好的,別在意恐懼,它根本不存在。”
最后這句話,好像是對菊紅說的,又像是說給孩子們聽的。曉月的語調(diào)十分輕柔,但此刻卻像炸雷一般,在菊紅和她的孩子們心中轟響。
這句極具哲理的話,像是一個(gè)古老的寓言。
賀杰去世后,菊紅的眼淚干了。她一人拉扯著四個(gè)孩子,靠國家撫恤金勉強(qiáng)度日。這時(shí),有老戰(zhàn)友來看望她,給她支招說,那個(gè)叫洪濤的,不是沒結(jié)婚嗎?我看,他定是一直在等你。
菊紅嚇得連連擺手,這怎么可能!連夢都不能這樣做!
夜深人靜時(shí),菊紅想起了洪濤,想起了白天老戰(zhàn)友的話,她的臉都熱了。洪濤??!你在哪里?老天為什么對我這樣,上演著一幕又一幕的悲喜劇,你還嫌不夠讓我撕心裂肺的嗎?
心情稍平和一些的時(shí)候,菊紅想到她和洪濤那些青梅竹馬的事,想到在戰(zhàn)爭年代那些悲歡離合。她的心,碎了又彌合,彌合了又破裂。她甚至?xí)胂裰?,和洪濤重組家庭的一組組和諧幸福的畫面……
但是每當(dāng)此時(shí),菊紅又會(huì)感到萬分惶惑和內(nèi)疚,對去世已有半年的賀杰感到深深的內(nèi)疚。
一個(gè)周末,喜歡在周末出太陽的長沙正好是陽光明媚。菊紅把孩子們的被子都拿到后面院子里去晾曬,這時(shí)前院有人喊菊紅:“來客人啦!”
菊紅習(xí)慣性地把雙手往褲子兩邊一擦,急匆匆回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看見家門口站著一位軍人。
“您是菊紅同志吧?”來人有點(diǎn)怪。一邊問話,一邊用眼睛上上下下打量著菊紅,好像對她有著強(qiáng)烈的好奇心。
不知為什么,菊紅在那瞬間就有了不安的感覺,她似乎預(yù)感到:又是一件大事要發(fā)生了。她不由自主地哆嗦著去拿茶杯,給客人倒水。
軍人向菊紅敬禮,自我介紹說:“我是從南京來的。我們政委洪濤同志臨終前委托我把這些東西轉(zhuǎn)交給您。”
說罷,從一個(gè)帆布包里取出一個(gè)紅綢子的小包裹,里三層外三層地打開,里面竟然是幾根金條和一本存折。
菊紅在這一瞬間,完全對世界失去了感知,她壓根就不明白這位軍人在說些什么。她木木地看著他的嘴在動(dòng),手里端著的杯子“啪”地摔碎在地上。
……
洪濤死了。我母親菊紅的心也死了。上帝把她的門關(guān)上,又把她的窗子堵死了。
但是應(yīng)該承認(rèn),洪濤遺留給菊紅的那些財(cái)產(chǎn),的確幫助她和我們這幾個(gè)孩子度過了最最艱難的日子。
1962年,是中國人民艱難度日的年頭,而我對那年的唯一記憶,就是媽媽給我買的一根棒棒糖,我高舉著走在路上,突然被一個(gè)穿黑衣的小伙子搶走了,他跑得飛快的樣子,至今我還歷歷在目,他把我嚇哭了。
我曾經(jīng)給別人講述這段事情,人們總是奇怪地說:“那是過苦日子的時(shí)候呢,你居然還有棒棒糖吃?!?/p>
還不止此呢,我上小學(xué)時(shí),有次學(xué)校要演出,排練一個(gè)亞非拉人民大團(tuán)結(jié)的歌舞,本來我是扮演一個(gè)中國的少先隊(duì)員,但是到了彩排的時(shí)候老師改變主意了,要我演一個(gè)外國女孩。因?yàn)閶寢尳o我準(zhǔn)備的演出服是一件金黃色的緞子長袍,不僅材料特殊,樣式也十分古怪(后來我才知道,這是土改的時(shí)候從地主家里沒收來的)。這件華麗的服裝害了我,我只能演一個(gè)資本主義國家的小孩了。不僅如此,老師還把我的頭發(fā)用電夾子夾成大波浪卷,同學(xué)們看了都哧哧地笑。我心里十分自卑,十分沮喪。這種效果,可能是菊紅萬萬沒想到的。
到了讀高中時(shí),大家的生活都好多了,學(xué)校老師就給我們布置了一道奇怪的作業(yè)——吃憶苦飯。
這天下午,我們這個(gè)小組的同學(xué)去長沙市區(qū)瀏城橋底下挖野菜,所謂野菜,其實(shí)就是現(xiàn)在所說的馬齒莧。那時(shí),瀏城橋底下那條鐵路兩旁有很多馬齒莧。我們挖夠了野菜便回到我家中,把野菜交給了菊紅。菊紅這天下午不知為什么沒上班,就說讓我們?nèi)ネ鎯海齺韼臀覀冏鰬浛囡垺?/p>
一會(huì)兒菊紅喊著:“憶苦飯做好啦!來吃吧?!蓖瑢W(xué)們歡呼著跑進(jìn)廚房。
當(dāng)一碗碗漂著香油和蔥花的所謂憶苦飯遞到我們手中,我氣壞啦!
“這叫什么憶苦飯?”我質(zhì)問菊紅,“??!你還打了雞蛋在里頭,這明明是地主吃的東西,你干什么呀?嗚——!害我們沒吃成憶苦飯!”氣死我了,我大哭起來。
現(xiàn)在看來,那也是錢惹的禍。那個(gè)叫做“錢”的東西,破壞了我很多快樂。
過了很久很久以后的一天,菊紅把這一切都告訴我時(shí),我才深切體會(huì)到,洪濤留給菊紅的那些遺產(chǎn),是怎樣幫助她和孩子們渡過了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。
那么,洪濤又是哪來的這么多錢呢?菊紅說,洪濤不是還有個(gè)弟弟嗎?
是?。∥疫€記得他叫洪峰,當(dāng)年在天津衛(wèi)做生意來著。
對。就是這個(gè)洪峰,把生意做得很大,賺了不少錢。解放后,他去南京找到洪濤,勸哥哥早日成家立業(yè),并且留下了一堆金條。他也萬萬沒想到,哥哥到死也沒有結(jié)婚,而他的遺產(chǎn),卻養(yǎng)活了與他不相干的一家人。
回想起洪濤當(dāng)年用十斗高粱把菊紅從張家贖回到游擊隊(duì)的事,真是令人感慨:洪濤啊洪濤!你上輩子欠了菊紅什么?
奇怪的事情發(fā)生了。
在菊紅八十歲生日后不久的一天,她突然向全家宣布,她所有的遺產(chǎn)不會(huì)分給任何子女,要大家“有所思想準(zhǔn)備”。
這么多年來,兒女們都習(xí)慣菊紅一些突兀或是怪癖的行為了,應(yīng)該是見怪不怪。但是這回不一樣,他們還是有些不高興,不是貪圖老太太的錢財(cái),而是感到了一種叫做“悲涼”的東西,對于他們來講,繼承老太太的遺產(chǎn),就是繼承了媽媽留下的溫度,菊紅她沒有理由讓孩子們在這個(gè)世界上缺少這種溫度。
但是菊紅之所以這樣做,肯定應(yīng)該有她的道理。難道這個(gè)徹底的“布爾什維克”還會(huì)相信佛教中的“宿命通”?佛教講宿命通,就是說有些人生來就有,就知道自己或他人的前生。
更加奇怪的是,當(dāng)菊紅安排完這件大事后,她的腦子就徹底混亂了。每天念叨的事情就是:毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇、林彪、江青……
她總是翻來覆去地講毛澤東請她吃飯,菜里面放了很多紅紅的辣椒,辣得她不肯下筷子,被毛澤東發(fā)現(xiàn),問她為什么不吃,她“吸溜”著嘴,并用手指著,又搖頭。毛澤東哈哈大笑說:“忘了你是個(gè)北方妹子,不能吃辣的……”
這個(gè)事情菊紅的孩子們認(rèn)為肯定是瞎說,因?yàn)楦鶕?jù)他們對菊紅歷史上的了解,她根本沒有和毛澤東見面的可能。
不過,有件事情別忘了,那就是1945年,日本鬼子投降之后,菊紅莫名其妙地失蹤了整整一年。
是?。?huì)不會(huì)有這種可能呢?當(dāng)年菊紅失蹤時(shí),當(dāng)?shù)匾彩怯行﹤髡f,不排除她這個(gè)機(jī)靈的“小情報(bào)員”,突然被臨時(shí)調(diào)用的可能性。
即便如此,也沒人相信菊紅在八十歲以后講述的所有故事,所有的人都相信她患了老年癡呆。
有一次,菊紅的大女婿苗其要去英國出差,臨走前回家看望菊紅。不料想菊紅一聽說他要去英國,激動(dòng)萬狀。摸摸索索地又是找老花鏡,又是翻箱倒柜地不知道要找什么信件。結(jié)果,她什么都沒找到,卻對苗其說:“周恩來同志有個(gè)女兒,叫周蓓蕾。戰(zhàn)爭年代他們無法撫養(yǎng),就送到英國去了。蓓蕾小時(shí)候很可愛,周總理很喜歡她,所以經(jīng)常叫我陪著她玩,后來蓓蕾去英國,總理心里很難過,怕是兇多吉少,就把她帶到我跟前說:‘這個(gè)姐姐叫菊紅,你不要忘記她,她是南盤村人。將來你如果回國找不到我們了,你就到南盤村去找這個(gè)姐姐。’”說著,菊紅挺難過的樣子。
一家人看著菊紅,瞠目結(jié)舌。她講得繪聲繪色,情緒激昂,跟真的一樣。他們真不知道菊紅到底是怎么了?
一個(gè)月后,苗其從英國回來,菊紅還頭腦極為清醒地追問苗其:“我托你打聽周蓓蕾的事情有消息嗎?”
因?yàn)榇蠹叶及堰@話當(dāng)瘋話,所以也沒想到還要回話。沒想到菊紅這條“思路”沒有中斷,還要打破砂鍋問到底,不知拿她怎么辦。
菊紅聽說“周蓓蕾”沒有下落,難過了很久,她病了。
唉!菊紅同志,為革命而生,為革命而死。她的一生中,似乎沒有一丁點(diǎn)兒女情長,在她的心里,怎么都是天那么大的事情啊!
為了“測試”菊紅是不是真的瘋了,菊米專程從北京趕回長沙。
菊紅看見菊米,還是很高興的。菊米給媽媽帶了一個(gè)瓷杯。她迫不及待地打開包裝,洗干凈并倒上開水——咦!那潔白的瓷杯遇熱后,便立馬呈現(xiàn)出“馬恩列斯毛”這五個(gè)偉人的頭像。
自以為了解媽媽的菊米心想,菊紅一定會(huì)非常喜歡這個(gè)杯子,因?yàn)樗睦锍烁锩投窢庍@些事,就是與共產(chǎn)主義有關(guān)的偉人們。
但不料菊紅只是瞥了杯子一眼,很難受地說:“哎呀,一個(gè)小小的杯子上面就有五個(gè)死人,你讓我怎么喝茶呀?”
這哪是不正常的人說的話?簡直就是過于正?;蛘哒f正常過度!
菊米不甘心,或者說是不放心,又想了很多辦法。比如她問菊紅:“聽說當(dāng)年左權(quán)犧牲時(shí),是讓所有的同志們都撤退,然后他和僅有的幾名擔(dān)任掩護(hù)的戰(zhàn)士突圍時(shí),不幸中彈犧牲。那他作為指揮官,在戰(zhàn)斗中的地位和作用那么重要,為什么他不和大部隊(duì)一起先撤退呢?”
菊紅聽了這話,立即嚴(yán)肅地說:“人家左權(quán)是什么人哪?他是民族英雄這個(gè)級(jí)別的,怎么會(huì)拋棄同志自己先撤退呢?他要以身作則,他要讓已經(jīng)撤退的大部隊(duì)看到,有他左權(quán)在這里抵擋,就盡可以放一百個(gè)心,再說了,大家看到首長都和敵人拚命了,他們也就會(huì)群情激昂,和敵人戰(zhàn)斗到底?!?/p>
菊米驚訝地看著菊紅,心想這是哪門子的老年癡呆啊?我看她還可以去釣魚島和日本鬼子干一仗。
但是醫(yī)生冰冷、殘酷的結(jié)論說:這就是癡呆的一種。此類患者會(huì)專門在某一個(gè)問題上顯得十分清醒,可能是她年輕時(shí)候的理想和追求,她為之奮斗終身的某個(gè)事業(yè),即使她再怎么患病,無論怎么錯(cuò)亂,但在這個(gè)她最執(zhí)著的問題上她的基本觀點(diǎn)一點(diǎn)也不會(huì)說錯(cuò),這是可能的。
菊米明白了:現(xiàn)在的菊紅,她的精神和肉身幾乎是分離的。她的精神自成一個(gè)體系,在革命的幻想王國中任意馳騁、翱翔。在這種幻想當(dāng)中,她順利地完成并實(shí)現(xiàn)了自己一生的理想追求。
一個(gè)有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)了:菊米發(fā)現(xiàn),菊紅她會(huì)按照自己的潛意識(shí)說話、構(gòu)思和處理問題。那就是說,關(guān)于菊紅八十歲以后講述的所有關(guān)于中央領(lǐng)導(dǎo)的故事,應(yīng)該都是虛構(gòu)的。或者說,從現(xiàn)在開始,菊紅徹底生活在她一生追求的紅色幻覺之中。當(dāng)菊米認(rèn)真傾聽菊紅那些幻象中的故事時(shí),可以從那些莫名其妙的“傳說”中尋覓到童年的菊紅、少女的菊紅、中年和晚年的菊紅這一生中的思想脈絡(luò)。更有意思的是,她不喜歡的人和事,就忘記得干干凈凈。
菊紅把“所有的垃圾”都從記憶儲(chǔ)存的硬盤中刪掉了!她的腦海中只剩下她的紅色記憶和與革命有關(guān)的追求。菊米甚至羨慕地想:這是不是就是俗人永遠(yuǎn)得不到的“幸?!保窟@會(huì)不會(huì)就是人生的最高境界?
令人納悶的是,菊紅到底想把自己的遺產(chǎn)怎么分配呢?
沒多久,謎底揭穿了。一位律師向菊紅的孩子們宣讀了菊紅的委托書。
原來,菊紅所有的遺產(chǎn),都被她贈(zèng)送給了一個(gè)叫做洪山河的人。
洪山河?他是誰?
遺傳了父母搞情報(bào)工作特點(diǎn)的孩子們鉆山打洞很快就得知了一點(diǎn)情況。
洪山河,山東管村人。1946年4月出生。孤兒。父母不詳,聽說是老革命,都犧牲在戰(zhàn)火紛飛的年代。洪山河已于1975年結(jié)婚,婚后生有一對雙胞胎兒子,虎頭虎腦,人見人愛。
了解到這些情況,菊紅的孩子們不愿再說話了。他們決定沉默,永遠(yuǎn)沉默!一直到這個(gè)世界在他們眼前消失。
我經(jīng)常想,假設(shè)菊紅在1945年的失蹤,是和革命工作有關(guān),那么這可能就是她一生中最大的冤案了。因?yàn)闊o論她講什么,人們都認(rèn)為她是由于老年癡呆引起的幻想。倘若果真這樣,那真是太悲哀了。
那么還有第二種可能,也就是菊紅的孩子們都不愿設(shè)想的那個(gè)結(jié)局。她,懷著愛人的孩子,在一個(gè)隱蔽的鄉(xiāng)村生下這孩子,又回到了南盤村。
這可能嗎?聽起來也像是天方夜譚。一位女革命家,在如火如荼的革命斗爭中突然懷孕了,更糟糕的是她當(dāng)時(shí)并沒有結(jié)婚。這太不符合我們平常聽到的傳統(tǒng)革命教育的規(guī)矩了。
但是,如果這兩種可能都不存在,那真相究竟是什么呢?
最后我對自己說:假設(shè)那個(gè)所謂的真相浮出水面,我們又能怎樣呢?
是的,無所謂真相了。青梅如果沒有竹馬,那就把它煮成一壇醇厚的老酒吧!
春天到了,我去河南洛陽的部隊(duì)出差,順便看看上軍校的女兒細(xì)細(xì)。
周末趕上連隊(duì)演練,細(xì)細(xì)高興地跟著我去了。剛走到操場,一個(gè)戰(zhàn)士大步流星走到我跟前,唰地敬禮:“報(bào)告首長!三連全體正在操練,請指示!”
我嚇了一跳,不知道該怎么辦。我這個(gè)“七七八八部隊(duì)”的,一直在非作戰(zhàn)部隊(duì)工作,對連隊(duì)這一套很陌生,所以我愣在那里出洋相了!
幸虧女兒讀的是軍校,她懂。此刻她氣急敗壞地跟在我后面說:“快回答‘按計(jì)劃進(jìn)行’?。 ?/p>
“按計(jì)劃進(jìn)行!”我結(jié)結(jié)巴巴地說。
一群迷彩色從我眼皮下整齊地掠過,我臉紅了吧?沒敢抬頭看。
下午去打靶。我一路上興奮地給女兒吹噓自己當(dāng)新兵時(shí)打靶的優(yōu)秀成績。
結(jié)果報(bào)靶員報(bào)我的成績時(shí),很內(nèi)疚地說:“報(bào)告首長,您的靶子沒有中環(huán)?!?/p>
我以為自己聽錯(cuò)了:“你說什么?我打了幾環(huán)?”
“沒中一環(huán)?!甭曇舾×耍孟袷撬腻e(cuò)。
我簡直不能相信這種結(jié)果。這太丟人了,我是我爸我媽的孩子嗎?但事實(shí)就是這樣。
當(dāng)我悻悻然要離開靶場時(shí),報(bào)靶員氣喘吁吁又跑過來說:“報(bào)告首長!您不是沒上靶,是打錯(cuò)了,都打到別人的靶子上去了。”
這時(shí),我的手機(jī)急促地叫喚起來。這鈴聲和平時(shí)響得有點(diǎn)不一樣?。∥沂置δ_亂地掏出來,一看是長沙家中的電話。
菊乖在電話里沉痛地說:“菊米,媽媽現(xiàn)在進(jìn)手術(shù)室,說是胃穿孔,情況很不好。醫(yī)生說不做手術(shù)必死無疑,但是做手術(shù)最樂觀也只有百分之一二的希望。所以他讓我們?nèi)医裢矶肌獊磲t(yī)院,向媽媽做——最后的告別。”
最后?!這,這是什么意思?
我拒絕這個(gè)消息。因?yàn)榫占t在我和我們所有的兄弟姐妹心目中,是不死的象征。我從來就沒想到過,這個(gè)世界會(huì)沒有菊紅的存在。就像世界上所有沒心沒肺的孩子,都不會(huì)相信他的父母有一天會(huì)離開他,離開這個(gè)世界。
但是,這一天就這樣很不像話的到來了。這一天來得太快了。這,這是什么意思?
慌亂中,我邊哭邊急忙收拾東西從洛陽趕往鄭州,希望能搭上最后一班開往長沙的列車。我從來沒有想過,沒有媽媽的世界會(huì)是什么樣子。但是今天我一下就觸摸到了,今天果然一切都改變了模樣,包括這世界的顏色、氛圍,甚至連同空氣中的味道等等都不同于往常。
依稀記得在某張報(bào)紙上看到一條報(bào)道,說科學(xué)家認(rèn)為,在人的大腦中有一根神經(jīng)(或是某個(gè)區(qū)域)專門控制著人類對死亡的恐懼。而被控制的結(jié)果,就是所有的人都不相信自己會(huì)有一天甚至下一刻會(huì)死去,即使他們懂得生命是有限的。
這條報(bào)道令我震駭,我開始有意識(shí)地觀察周圍的人,結(jié)果真是如此:你看無論是玩命工作的人還是醉生夢死的人;無論是性情溫和的人還是脾氣爆烈的人;無論是男人女人窮人富人,都是想著“我要這樣做”,而不想“為什么這樣做”,不想結(jié)果會(huì)怎樣,怎樣的結(jié)果又怎么樣……
當(dāng)然了,假設(shè)人的大腦中沒有這樣一根“控制著人類對死亡恐懼的神經(jīng)”,那世界就更不可設(shè)想了,好多好多怕死的家伙就整天只會(huì)發(fā)抖,什么也做不成了。從這個(gè)意義上說,其實(shí)所有的人都活在“恐懼”的背面。只不過那是一個(gè)虛擬的背面。
我在混亂中胡思亂想著,感覺漫長的高速公路漆黑漆黑好像永無止境,整個(gè)路上只有我們的車在飛速行駛,如同在一個(gè)黑色的時(shí)間隧道穿梭。車燈照亮了路兩旁的指示牌,我絕望地?zé)o助地看著車外:過登封了!過少林寺了!過新密了!(我祈禱著:快啊快??!只要能趕上今晚最后那趟開往長沙的列車。)
眼淚止不住地流淌著,車窗外開始起霧了。突然,一陣奇特的幻象在我腦海中呈現(xiàn):那黑的漫長的隧道,是母親的子宮。我,尚未誕生的我,在母親溫暖的子宮里驚慌而悲涼地向前漂移、漂移……
幻象中的菊米,本是不愿意來到這世界上的,她想折回去,抗拒一種新的誕生。因?yàn)樗静皇且粋€(gè)勇敢的人,可是她毫無辦法,她來了。他們來了!我的兄弟姐妹們互相攙扶著、溫暖著、安慰著。從春走到夏,從夏走到冬,直到荒蕪的大地萬物復(fù)蘇,整個(gè)宇宙流金溢彩姹紫嫣紅。
……
手機(jī)響了,是哥哥賀豆豆,他說菊紅十分鐘前已進(jìn)了手術(shù)室。
那么,那把鋒利的手術(shù)刀此刻定是已將菊紅的腹部劃開了!
我感到了劇痛,感到自己從一個(gè)黑黑的隧道被彈了出來。我誕生了!
我們誕生了。
菊紅的手術(shù)成功了!這是奇跡。醫(yī)生們都非常驚訝,八十五歲的高齡啊,又是身體如此衰弱的一個(gè)老太太,她是怎么拚死奪到了這個(gè)百分之二的生存率?打個(gè)很不合適的比喻,我在北京參加買車搖號(hào),說的也是百分之一二的中簽率,都兩年了還沒搖上,可見我的運(yùn)氣沒有菊紅好。
術(shù)后的菊紅極度虛弱,一直留在重癥監(jiān)護(hù)室。每天下午可以讓一位家人進(jìn)去見面一刻鐘。
菊紅大部分時(shí)間依然昏沉沉不省人事的樣子,但是偶爾有那么一小會(huì)的清醒,她就會(huì)字正腔圓地用她老家邯鄲話夾雜著長沙話說:“沒關(guān)系的,我不怕死,我任務(wù)完成了,這個(gè)世界上沒有我的敵人了,我的那些敵人早都死了。我想不通?。∧敲磧磹旱臄橙耍趺匆粋€(gè)都沒有了?”
旁邊的人聽了,都哭笑不得。
說著說著,菊紅就昏迷不醒了。過一會(huì)兒她又醒來,接著說:“我們單位這個(gè)新來的領(lǐng)導(dǎo)對老同志不好,咯要不得噻(說這句話的時(shí)候,突然變成了長沙話)!你們要到省委去反映反映……”剛說到這,一口痰把她噎住了,醫(yī)生護(hù)士都撲上去。沒想到她自己使勁咳出痰來,那么虛弱的樣子,接著還說:“其實(shí)林彪打仗挺勇敢的,日本鬼子一聽說林彪的部隊(duì)來了,都嚇得屁滾尿流……
母親?。‰y道你心里就沒有一點(diǎn)點(diǎn)自己的事情?
22
在菊紅病危的這些日子里,菊乖整理了父親賀杰的大量遺物,主要都是一些日記和筆記。這些東西是孩子們從來沒有見到過的。菊紅把它們藏得很深,放在那個(gè)日本制造的小牛皮箱里(不知是哪次戰(zhàn)斗的戰(zhàn)利品),然后把小皮箱再鎖進(jìn)大樟木箱中。
孩子們驚訝地發(fā)現(xiàn),不茍言笑的父親竟然曾是一位文學(xué)愛好者,他大量地閱讀和抄寫名著,特別是蘇聯(lián)一些名著中的精彩段落,還做了很多筆記,寫了不少感想。尤其是在他生命的晚期,還寫了一些特別注明“獻(xiàn)給愛妻——菊”的情詩。
這天,菊乖把父親的筆記,就是他在最后的日子里寫給菊紅的那些“情詩”帶到病房來。醫(yī)生卻阻止她進(jìn)去,說情況突然又惡化了,菊紅現(xiàn)在仍處于昏迷狀態(tài)。
菊乖、豆豆、菊香和菊米都不相信。根據(jù)他們對母親菊紅的了解,孩子們相信她一定會(huì)戰(zhàn)勝病魔,和他們一起回家,他們堅(jiān)持說服了醫(yī)生進(jìn)到病房。
菊紅果然睜開了眼睛,她吃力地?fù)]動(dòng)著手臂,作握筆狀,又指著自己的喉嚨搖頭。菊米一下子就猜透了媽媽的意思,便迅速從包里找出紙和筆。
菊紅歪歪斜斜地在紙上寫了一句話:“我這一生只有一件遺憾的事情,就是你們的父親他不愛我。”
大家看了這紙條,面面相覷,不知該如何回答母親,他們從來沒聽到母親說過與“愛”有關(guān)的話題,所以甚至覺得有點(diǎn)尷尬。
菊乖趴在病床前,握著菊紅瘦弱無力的手說:“母親,我們找到了父親寫給您的詩,我現(xiàn)在念給您聽吧。”
菊乖念的是這樣一段:
我看見漫山遍野的敵人像溪水一樣
流淌,
戰(zhàn)士們的鮮血如杜鵑花一樣盛開,
死亡向我綻放著妖艷之美,
恐懼中誕生了我對你無盡的愛意……
天!難道這就是賀杰寫給菊紅的情詩?
但似乎是遺傳或是影響,同樣也酷愛俄羅斯文學(xué)的菊米聽出來了,父親是模仿蘇聯(lián)文學(xué)中的某種筆法,如果沒有記錯(cuò)的話,菊米依稀記得在某部反映蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的電影中聽到過類似的比擬,那是一個(gè)鮮血與犧牲、背叛與英雄的故事,這個(gè)詩情畫意的民族的士兵,甚至就是用這樣血淋淋的、充滿詩意的語言向戰(zhàn)場前線指揮所匯報(bào),讓人聽了汗毛倒豎。
或許,賀杰認(rèn)為用這樣極端嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭抒情詩的方式,就是對菊紅最深刻的愛情了。
聽到賀杰寫的“情詩”,菊紅呆滯的目光活泛了些,她眼睜睜地望著窗外,她在看什么呢? 噢,是柳樹發(fā)芽了,江南的春天到來了。
不一會(huì)兒,菊紅開始自言自語地說話了,她說得很輕很輕,如嘆氣般,壓根就聽不見她在說什么。但是能夠感覺到,菊紅是想努力地把聽到“情詩”后的感受表達(dá)出來。她微笑著卻流著眼淚,臉上浮現(xiàn)出幸福的光澤……
菊紅的孩子們把頭盡可能地俯在母親胸膛上,他們聽見菊紅是在哼唱一支歌:“紅日照遍了東方……”
病房里一剎那間安靜了。
靜下來的這數(shù)秒中,所有人仿佛看到了太行山上的千軍萬馬踏塵而來;看到解放區(qū)的人民舞起了龍燈,踩起了高蹺;看到延安寶塔山下的人民打起了腰鼓,扭起了秧歌;延河邊古老滄桑的清涼山上掛滿了通紅通紅的紅燈籠,一串串接一串,連成一大片一大片的紅彤彤的光芒,倒映在蜿蜒的延河水中,紅光閃爍的延河水煞是好看!所有的、所有的人們一齊和著菊紅在歌唱:
自由之神在縱情歌唱。
看吧,千山萬壑,鐵壁銅墻,
抗日的烽火,
燃燒在太行山上,氣焰高萬丈。
聽吧,母親叫兒打東洋,
妻子送郎上戰(zhàn)場。
我們在太行山上!
山高林又密,兵強(qiáng)馬又壯。
敵人從哪里進(jìn)攻,
我們就叫他在哪里滅亡!