述/黃慧南 筆/李菁

畢業(yè)于黃埔一期的黃維，34歲便成為國民黨王牌部隊(duì)整編第18軍軍長，可謂春風(fēng)得意。豈料10年之后，他的人生就發(fā)生了翻天覆地的改變，1948年底，身為第12兵團(tuán)司令的黃維，在淮海戰(zhàn)役中被解放軍俘虜，繼而成為“戰(zhàn)犯黃維”，接受了長達(dá)27年的改造。1948年9月，當(dāng)黃慧南呱呱墜地時(shí)，她的父親黃維已被自己無法主宰的力量推進(jìn)戰(zhàn)爭里;她的母親蔡若曙，一個(gè)美麗的江南女子，在充滿動(dòng)蕩與不安的年代里，卻艱難而頑強(qiáng)地守護(hù)著一份感情整整27年。

陌生的父親

淮海戰(zhàn)役是父親作為軍人參加的最后一場戰(zhàn)役，也是他和我們一家人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。多年后我才知道，那場戰(zhàn)役對(duì)父親來說有些突然。媽媽后來告訴我，我們家在廬山有個(gè)小別墅，每年夏天全家都會(huì)到那里避暑。1948年夏天，爸爸媽媽照例上了廬山，哥哥姐姐們也從讀書的學(xué)校趕回來團(tuán)聚。不久，父親接到命令，要他立即下山趕到武漢。與父親告別時(shí)，媽媽挺著個(gè)大肚子，肚子里是已經(jīng)9個(gè)月的我。

因此，父親沒有等到1個(gè)月后我的出生，我們父女第一次面對(duì)面，已是17年之后。

我小時(shí)候是和媽媽、外婆還有姨媽、姨夫一起生活的。這么多年，姨夫和姨媽一直把我當(dāng)成自己的女兒。姨夫叫黃崇武，我從小到大也一直以為他就是我的生父，上學(xué)時(shí)填的家庭關(guān)系表中，“父親”與“母親”一欄里，我寫的都是姨夫與姨媽的名字。在家里，我喊姨夫和姨媽為“爸爸”“媽媽”，而用上海話喊自己的母親“姆媽”——我長大后還想，我那時(shí)怎么沒有想過，家里怎么會(huì)有一個(gè)媽媽一個(gè)姆媽呢？但我那時(shí)一點(diǎn)也不覺得有什么奇怪的地方。

姨夫的父親叫黃梅興，1937年8月14日，淞滬抗戰(zhàn)的第二天，黃梅興在率軍攻打位于上海虹口的“日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部”時(shí)不幸被炮彈擊中，是淞滬抗戰(zhàn)中第一位為國捐軀的將領(lǐng)。因?yàn)辄S梅興與我的父親、杜聿明等都是黃埔一期的同學(xué)，關(guān)系非常好，所以黃梅興犧牲后，黃埔軍校的同學(xué)對(duì)姨夫非常照顧。姨夫與這些將領(lǐng)的家屬，比如杜聿明的女兒杜致禮等都非常熟。姨媽比我媽媽小10歲，一直跟著我媽媽生活，他們也是這樣認(rèn)識(shí)的。姨夫本人也是黃埔18期的學(xué)員，曾經(jīng)在蔣緯國的裝甲兵部隊(duì)里擔(dān)任過軍官。

長大后我才意識(shí)到，是大人們一直默守著這個(gè)秘密，不想讓我的生活被父親的“陰影”籠罩。也是有了他們的這種保護(hù)，我才能無憂無慮地長大，從未感覺自己跟別的同學(xué)有什么不一樣。我從小成績很好，老師、同學(xué)都對(duì)我很好，一直到了初中三年級(jí)。我們班的團(tuán)支部書記報(bào)名參了軍，臨行的某一天，他特地找到我說：“你沒有入團(tuán)不是你自身的問題，而是因?yàn)槟愀赣H，所以你不要有包袱，只要你好好表現(xiàn)，以后還是有機(jī)會(huì)的。”

他的這一番話，讓我覺得莫名其妙?；氐郊依铮覇柎笕藗兪窃趺椿厥?，我記得那天是姨媽和姨夫第一次正式和我談了家事。從那一天起，我才知道，自己的父親原來是“戰(zhàn)犯黃維”。這一年，我馬上就要初中畢業(yè)，我也第一次在“父親”一欄里寫上“黃維”二字。在“家庭出身”這一欄，到底該寫“反動(dòng)軍官”還是什么，大家意見不一致。我記得，大人們還爭論了一段時(shí)間。

因?yàn)榇笕藗兒苌僭谖颐媲疤崞鸶赣H，所以對(duì)于這樣一位父親，我也沒什么特別的感覺，總是覺得他離我的生活很遙遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)眼到了1965年，我讀高中二年級(jí)。有一天，我正在上課，教導(dǎo)主任把我叫出去說：“你父親來了，住在錦江飯店，你去見一見他?！蔽也患偎妓鞯鼗卮穑骸安蝗?！”但學(xué)校和家里人都做我的工作，讓我意識(shí)到，這甚至是一個(gè)政治任務(wù)，我必須得去。

那一天，是姨夫帶我去的錦江飯店?？吹礁赣H時(shí)，我既沒有油然而生的親近感，也不是很害怕——之前在一些歷史資料上看到說黃維在淮海戰(zhàn)役中準(zhǔn)備施放毒氣，給人感覺他就像殺人魔王，但看到他的第一印象，覺得他不是那樣的人。當(dāng)時(shí)父親還在改造期間，所以現(xiàn)場還有幾位穿著公安制服的陌生面孔在旁邊做記錄，我并不緊張，就是感覺有點(diǎn)怪。

我朝著他喊了聲“爸爸”，看得出，他非常高興，想方設(shè)法找話題跟我說話。那一次是父親和一些戰(zhàn)犯被帶出來參觀，他們剛從杭州到上海，他很興奮地跟我講一路上的見聞。這一次參觀對(duì)他震撼挺大，他思想上的變化也是從這一次參觀開始的。

那一年父親61歲，還很精神。雖然在此之前我們從未見過，但很顯然他對(duì)我的所有情況都了解，他還問我以后想學(xué)什么，我能感覺到他非常在意我。我后來才知道，早在50年代初，媽媽第一次去探視父親時(shí)，父親便讓媽媽把我的照片寄給他看看，回來后，媽媽特地帶我去照相館拍了一次照片。后來沈醉告訴我：“你爸爸在管理所里，一直把你的照片放在他的左兜里，像寶貝一樣珍藏著?！?/p>

也許因?yàn)槲页錾淼奶厥?，父親似乎對(duì)我總有一種隱隱的歉疚之情。高中畢業(yè)后，我到東北插隊(duì)，身體出了些狀況。那時(shí)候父親已經(jīng)可以與家屬通信，媽媽把我的情況在信里很詳細(xì)地告訴了他。父親后來把他在里面勞動(dòng)得到的錢攢下來，有200多元，寄給媽媽，讓她給我看病用。我后來到撫順戰(zhàn)犯管理所見到了負(fù)責(zé)父親的那位管理員，他說：“別人都是從外面往管理所里寄錢，你爸爸是從里面往外寄，我在這里管了這么多戰(zhàn)犯，還從來沒有見過這種情況?！?/p>

命運(yùn)轉(zhuǎn)折

在得知被派往戰(zhàn)場要與解放軍一戰(zhàn)時(shí)，父親把我們?nèi)叶纪懈督o了姨夫?，F(xiàn)在想起來，他那時(shí)可能已經(jīng)有了不祥的預(yù)感。

1948年，國共軍事決戰(zhàn)的態(tài)勢已越來越明顯。8月，蔣介石整編部隊(duì)，組成了約12萬人的第12兵團(tuán)，號(hào)稱國民黨的王牌部隊(duì)。當(dāng)時(shí)，外界普遍猜測由18軍軍長胡璉來當(dāng)這個(gè)兵團(tuán)司令，但因?yàn)楹I是陳誠的嫡系，而陳誠與白崇禧等人之間矛盾重重，多方角力下，離開戰(zhàn)場多年的父親就成了蔣介石起用的一枚棋子。

在國民黨軍隊(duì)里，父親以清高和耿直著稱，也有人評(píng)價(jià)他書生氣太重，不諳人情世故。不過父親早期的軍事生涯卻非常順利。他是1924年考入黃埔軍校的第一期學(xué)生。畢業(yè)后，他在討伐陳炯明的兩次東征和與直系軍閥孫傳芳的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出色，所以他也很快得到提拔。

很少有人知道的一點(diǎn)是，當(dāng)年引導(dǎo)父親考入黃埔軍校的，竟然是方志敏。父親與比他大4歲的方志敏早年都就讀于江西省立第四師范學(xué)校，他們志趣相投，在方志敏的建議下，倆人一起到上海報(bào)考黃埔軍校。不過，已秘密加入共產(chǎn)黨的方志敏后來從上海改道回江西，發(fā)動(dòng)農(nóng)民起義，走上另外一條路。更有意思的是，我后來看到一篇文章說，當(dāng)時(shí)正值第一次國共合作時(shí)期，主持黃埔軍校第一期上?？紖^(qū)招生的，竟然是毛澤東。父親后來也曾回憶：“當(dāng)時(shí)我與方志敏大哥、同鄉(xiāng)桂永清等來到上海參加黃埔軍校第一期的招考，接待我們的便是年輕的毛澤東主席，這么說來我算是很早就認(rèn)識(shí)主席了。”所以說早期的國共關(guān)系，確實(shí)是你中有我，我中有你。不過到了1927年，隨著國共的分裂，黃埔一期的學(xué)生也走向不同的人生道路，父親與宋希濂、杜聿明、鄭洞國等人仍然追隨“校長蔣介石”，而陳賡、徐向前卻選擇了共產(chǎn)黨。十幾年后他們在內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上兵戎相見，這也是黃埔軍校另外一個(gè)令人感慨萬端的故事了。

1932年，父親在陸軍大學(xué)特別班第一期畢業(yè)后，回到第11師，當(dāng)時(shí)任第18軍軍長的陳誠對(duì)他非常賞識(shí)。父親由此也被視為陳誠“土木系”的一位重要將領(lǐng)（陳誠的系統(tǒng)人稱“土木工程系”，“土”，意思是11師，“木”，意思是18軍，“工程”，意思是18軍下屬的工程旅，陳的基本干部多出自這幾個(gè)部隊(duì)，而國民黨五大主力中，唯一為陳誠掌握的，就是18軍），34歲那年，父親就擔(dān)任18軍軍長，可見陳誠對(duì)他的信任。

淞滬會(huì)戰(zhàn)是父親一生中最難忘的記憶。盧溝橋事件爆發(fā)時(shí)，父親正在德國——他是1937年2月才從上海坐船離開的，原計(jì)劃在德國學(xué)習(xí)一年的軍事。8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，父親應(yīng)召緊急從柏林起程回國，幾經(jīng)周折回到上海后就直接奔赴前線。幾天后，父親便接任第18軍第67師師長職務(wù)。當(dāng)時(shí)67師打得非常慘烈，面對(duì)日軍的猛烈進(jìn)攻，生生守了一周，打到最后，父親手下的三個(gè)團(tuán)長，一人戰(zhàn)死二人重傷，師部除了一個(gè)電報(bào)員，連文書、炊事員都拿槍上陣了，戰(zhàn)后整編，活著的人連一個(gè)團(tuán)都湊不齊。

1980年，父親隨全國政協(xié)組織的考察團(tuán)到南方考察，路過上海時(shí)，他很少有地提了一個(gè)要求：派一輛車送他去當(dāng)年與日軍激戰(zhàn)過的羅店一帶去看一看，就他一個(gè)人，不要?jiǎng)e人陪同。他的要求讓政協(xié)很是緊張了一陣，因?yàn)榇蠹叶疾恢浪ズ髸?huì)發(fā)生什么，最后請示了很多人才得到同意。

從羅店回來那天，父親很不平靜，因?yàn)榱_店當(dāng)?shù)剡€有很多從淞滬抗戰(zhàn)中幸存下來的老百姓，他們知道父親的身份后很激動(dòng)，告訴他說：“當(dāng)年不怪你們，知道你們已經(jīng)盡力了?！彼运旨?dòng)，又欣慰。

1938年，父親又參加了武漢會(huì)戰(zhàn)。不久，因?yàn)槿哲姽フ荚侥?，云南一帶形勢緊張，父親又被任命為第54軍軍長。54軍駐扎云南文山縣，條件非常艱苦。我后來聽父親的部下說過，當(dāng)年父親還讓連隊(duì)都去種地、養(yǎng)豬以改善生活，而他和母親則住在廟里的一個(gè)偏殿里。

54軍隸屬于第9集團(tuán)軍，集團(tuán)軍司令關(guān)麟征是何應(yīng)欽的親信，而何應(yīng)欽與陳誠素來不合，相應(yīng)地，父親也與關(guān)麟征矛盾重重。不久，關(guān)麟征指控父親“吃空餉”，要罷免他。后經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“吃空餉”是事實(shí)，不過父親并不是為了自己貪污，而是因?yàn)榭吹绞勘钐啵赣H多列了一些人名來給士兵一點(diǎn)補(bǔ)貼。罷免父親之事在軍中遭到很多人的反對(duì)，最終不了了之。

那時(shí)候，因?yàn)橹忻缆?lián)合在滇緬作戰(zhàn)，所以云南也是美軍活動(dòng)的一個(gè)重要地點(diǎn)。姨媽后來告訴我，那時(shí)昆明駐扎著很多美軍，他們經(jīng)常開舞會(huì)，活動(dòng)很多，鄭洞國的太太跟我媽媽是好朋友，都屬于“美女太太”。她們還經(jīng)?？吹绞返贤?，他非常喜歡小孩子，我姐姐那時(shí)候也經(jīng)常和他們在一起。

當(dāng)時(shí)，54軍曾被執(zhí)掌中國遠(yuǎn)征軍的陳誠編入了中國遠(yuǎn)征軍序列，所以從理論上講，父親也是遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)之一，只不過時(shí)間很短暫，他很快就被排擠而離開。2004年，我到了云南滇西一帶，跟著爸爸的幾位老部下一起去騰沖憑吊了國殤墓園，國殤墓園里還有一塊是父親的54軍戰(zhàn)士的墓地。父親任54軍軍長的同時(shí)還在昆明任防守司令，所以我到昆明后還四處打聽司令部在哪兒，可是當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，原址早就拆了。

現(xiàn)在來看，父親參加的著名戰(zhàn)役并不多。我后來想，可能是因?yàn)楦赣H是陳誠的嫡系，而陳誠一般情況下不舍得把自己最好的部隊(duì)派出去，一定留到最后再用吧。

此后很長一段時(shí)間，父親主要從事軍事訓(xùn)練和教育工作?？箲?zhàn)后期，因?yàn)榇笈嗄陮W(xué)生從軍入伍，國民黨政府專門設(shè)立了“知識(shí)青年從軍青年軍編練總監(jiān)部”，羅卓英任總監(jiān)，父親任副總監(jiān)，任政治部主任的是蔣經(jīng)國。在此期間，父親先后訓(xùn)練了5000多名青年學(xué)生。父親和蔣經(jīng)國關(guān)系較好，他們有過幾次合作，我后來還聽外婆說過，有一年他們駐扎在杭州一帶，蔣經(jīng)國還到我們家里來做客。

1947年秋天，國民黨剛成立了一所新制軍官學(xué)校，準(zhǔn)備仿照美國西點(diǎn)軍校的體制，培養(yǎng)陸?？杖娷姽伲赣H任校長兼陸軍訓(xùn)練處處長。從他本人的個(gè)性來講，他也更喜歡軍事教育，想好好辦這所學(xué)校。所以當(dāng)1948年得知被調(diào)往淮海戰(zhàn)役前線——國民黨方面叫“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”時(shí)，他并不想去打這場仗。接受任務(wù)時(shí)，他還跟蔣介石約定：“等我打過這一仗之后，我還要回去辦我的軍校，司令官還是胡璉同學(xué)來做?！?/p>

客觀來看，長期脫離軍事一線的父親，對(duì)真正的戰(zhàn)場已經(jīng)疏遠(yuǎn)了;而且，他對(duì)國民黨內(nèi)部的派系斗爭也深感厭惡，不過人在其中，身不由己，他也意識(shí)到蔣介石此時(shí)的任命有臨危授命之意，很難推辭。

蔣介石對(duì)父親的信任與賞識(shí)不是什么秘密，這很大程度是因?yàn)楦赣H畢業(yè)于黃埔軍校，是蔣介石最正宗的嫡系。淞滬會(huì)戰(zhàn)后，蔣介石在自己的官邸接見了父親，特地送了父親一張他自己的照片，照片上，蔣介石親筆題寫：“培我將軍惠存?！备赣H的號(hào)本是“悟我”，但他知道，這是蔣介石有意表達(dá)對(duì)他的信任和期許，從此對(duì)蔣介石更加忠誠。

父親晚年在接受美國記者訪問時(shí)曾說：“抗戰(zhàn)結(jié)束后，沒有人想打仗，我也不想打。蔣介石教訓(xùn)我：‘這仗非打不可，你要不把共產(chǎn)黨消滅了，我們就死無葬身之地。’我就沒話講了。他是我的老師，我的校長，我多年的長官，我只有聽他的?！?/p>

不過，父親一生都沒說過蔣介石的一句壞話，即便他在接受了27年的改造之后也沒有。晚年接受采訪被問及對(duì)蔣介石的評(píng)價(jià)時(shí)，他只是淡淡地說了一句：“這個(gè)人是個(gè)英雄，但他的那一套過時(shí)了，所以失敗了。”

淮海戰(zhàn)役

當(dāng)年如何被俘的細(xì)節(jié)，父親后來只字不提，我還是斷斷續(xù)續(xù)聽家里人提起才略知一二：1948年12月初，第12兵團(tuán)已被解放軍包圍在雙堆集附近幾個(gè)村莊里，12月15日晚，父親下令突圍，還希望能僥幸保存一部分殘兵敗將。父親與副司令官吳紹周、胡璉各自乘坐一輛戰(zhàn)車向外沖，突圍前，胡璉把最新的坦克車給父親，沒想到這輛新車卻出了故障，父親棄車而逃最終被俘，吳紹周因?yàn)楦虮磺皟奢v車壓斷也被俘虜，只有胡璉一人坐著舊坦克逃跑了。

其實(shí)從現(xiàn)在看，那時(shí)候國民黨大勢已去，民心盡散。如今廣為人知的一個(gè)細(xì)節(jié)是，在淮海戰(zhàn)役后期，當(dāng)蔣介石下令第12兵團(tuán)火速奔赴徐州救援杜聿明兵團(tuán)時(shí)，在國民黨國防部的共產(chǎn)黨臥底劉斐將第12兵團(tuán)進(jìn)軍路線迅速傳到了西柏坡。據(jù)說當(dāng)毛澤東手握第12兵團(tuán)進(jìn)軍圖時(shí)，蔣介石還沒有看到國防部關(guān)于第12兵團(tuán)的任何報(bào)告。另一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，在雙堆集前線，廖運(yùn)周在第12兵團(tuán)被包圍的關(guān)鍵時(shí)刻率第110師反戈一擊，成為第12兵團(tuán)被殲滅的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1938年武漢會(huì)戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)在656團(tuán)當(dāng)團(tuán)長的廖運(yùn)周，向任18軍軍長的父親借炮打日本人。他們倆本來并不認(rèn)識(shí)，后來父親得知廖運(yùn)周本人是黃埔五期學(xué)生，他的哥哥廖運(yùn)澤是他黃埔一期的同學(xué)時(shí)，仗義解囊，借了8門大炮給他。廖運(yùn)周也確實(shí)出色地完成了打擊日軍的任務(wù)，由此贏得了父親的信任。

到了1948年，廖運(yùn)周已是國民黨部隊(duì)第110師師長。當(dāng)父親決定突圍的時(shí)候，廖運(yùn)周主動(dòng)找父親表示，110師要當(dāng)先頭部隊(duì)先突圍出去。父親對(duì)廖運(yùn)周深信不疑并寄予厚望，指示“戰(zhàn)車、大炮，一律讓110師先挑”，但他并不知道，廖運(yùn)周早在20年代就秘密加入了中共。結(jié)果，廖運(yùn)周在安徽省宿縣起義，先挑的重炮全部對(duì)準(zhǔn)了第12兵團(tuán)。

全國解放后，廖運(yùn)周被任命為解放軍炮兵學(xué)校校長，1955年成為共和國第一批少將。父親被特赦后，有一次在黃埔軍校校友會(huì)上，見到了廖運(yùn)周，他還梗著脖子不和他說話。

父親去了戰(zhàn)場，媽媽陷入了常人難以承受的煎熬之中。我后來聽姨媽說，淮海戰(zhàn)役打到后來，父親生死不明、音信皆無，媽媽急得經(jīng)常給國民黨的國防部打電話，對(duì)方總是告訴她要突圍。后來情形急轉(zhuǎn)直下，國民黨撤退到臺(tái)灣，把我們一家，包括姨媽和姨夫也都接到了臺(tái)灣。

后來有文章，也有一部電影里有這樣的情節(jié)：媽媽去找胡璉要撫恤金，結(jié)果胡璉一看見她就破口大罵，說第12兵團(tuán)因?yàn)楦赣H指揮不當(dāng)才全軍覆滅的，還有什么臉來要撫恤金。不過，我從來沒有在媽媽那里聽過類似的回憶。胡璉在突圍中因?yàn)樘箍吮粨糁幸彩芰藗?，姨媽還曾陪著我媽媽一起去醫(yī)院看望胡璉，姨媽后來告訴我，胡璉對(duì)她們很客氣，所以我也不知道那個(gè)情節(jié)從何而來。

我們一家在臺(tái)灣生活了兩年——那時(shí)我太小了，所以在臺(tái)灣的生活幾乎沒有記憶。后來又到香港生活了一年。我相信那時(shí)兩岸之間還有千絲萬縷的聯(lián)系，所以媽媽到了臺(tái)灣后曾借道香港，一個(gè)人偷偷回過大陸一次，知道父親并沒有死，而且大陸這邊對(duì)她可能也有一些承諾，于是她便鐵了心要回來等他。不久，我媽媽帶著哥哥、姐姐和我又一起回到大陸，定居在上海。

我后來才意識(shí)到，其實(shí)這么多年，我們家一直受到若明若暗的保護(hù)。母親回到上海后，考上了一份上海圖書館的工作，據(jù)說當(dāng)時(shí)圖書館對(duì)能否招媽媽這樣身份的人也挺猶豫的，但后來還是錄取了她。周總理和陳毅在找一些民主人士座談時(shí)，還提到過母親，認(rèn)為她自食其力，值得肯定。姐姐當(dāng)年報(bào)考復(fù)旦大學(xué)時(shí)，校方起初也不敢收，后來是報(bào)到總理那才入了學(xué)。姐姐在大學(xué)讀書時(shí)正趕上抗美援朝，她還曾很積極地報(bào)名參加，但沒人敢批準(zhǔn)，又是一級(jí)一級(jí)地報(bào)上去，到了總理那兒，最終還是不允許她去。

最后的戰(zhàn)犯

被俘虜那年，父親只有44歲。他與杜聿明、宋希濂等人一起被關(guān)在北京功德林監(jiān)獄。初到功德林時(shí)，父親的抵觸情緒很大，處處與管教人員對(duì)立，還吟誦于謙的《石灰吟》“自勉”，不少戰(zhàn)犯后來在回憶錄里對(duì)此都有描述，說他即便到了戰(zhàn)犯管理所里也一直挺著腰桿走路，不失“將軍”的威風(fēng);他甚至還留起了胡子，自稱“在國民黨時(shí)期留的胡須，不能在共產(chǎn)黨的監(jiān)獄里剃掉”。當(dāng)時(shí)監(jiān)獄規(guī)定，每個(gè)戰(zhàn)犯讀被指定的書后，要結(jié)合自己的罪行談讀書體會(huì)。杜聿明讀了《論持久戰(zhàn)》后寫了萬余字的讀書筆記，并要求將自己的讀后感寄給蔣介石。有的戰(zhàn)犯在談體會(huì)時(shí)，發(fā)言長達(dá)2個(gè)多小時(shí)。但是，父親不講話也不表態(tài)。與宋希濂、杜聿明這些積極改造的戰(zhàn)犯相比，父親成了“抗拒改造”“最頑固不化”的典型。

有一部描寫戰(zhàn)犯改造的電影里也有這樣一個(gè)鏡頭：在一次學(xué)習(xí)中，其他戰(zhàn)犯都在積極揭露蔣介石的罪行，父親不僅不揭發(fā)，反而發(fā)表攻擊誹謗我黨領(lǐng)袖的言論，學(xué)習(xí)組組長董益三等便動(dòng)手打了他，父親也不肯示弱，結(jié)果雙方打成一團(tuán)。特赦出來后，董益三和我們家就住在一個(gè)樓，后來在政協(xié)工作，父親和他還經(jīng)常坐一輛車回來，父親從來也沒有跟我提過這件事，我想即便是真的，在那個(gè)特殊年代里發(fā)生的事情，父親也不會(huì)再放在心上。

不過，現(xiàn)在想起來比較有意思的是，一方面，父親是“頑固不化”的典型代表，另一方面，也正因?yàn)槿绱?，政府也煞費(fèi)苦心、不惜代價(jià)要將他改造過來。

剛剛關(guān)進(jìn)去時(shí)，父親的身體很差。他得了5種結(jié)核，1953年春結(jié)核病發(fā)作，腹膜結(jié)核發(fā)展為腹膜炎，出現(xiàn)了大量腹積水，兩腿腫脹，不能下地，病情嚴(yán)重。周總理辦公室多次詢問他的病情，指示一定要盡全力搶救其生命。為了治好父親的病，北京著名的醫(yī)學(xué)專家都過來為他會(huì)診。不僅如此，政府還特別申請一筆外匯，到香港買很貴的抗生素給他治病。

父親生病的4年里，管理所每天都為他提供一斤牛奶、兩個(gè)雞蛋和三兩豬肉，即使在最最困難的3年自然災(zāi)害期間都沒斷過。父親的內(nèi)心受到觸動(dòng)，他后來說，這樣重的病，又病得這樣久，若在過去，雖然他是國民黨的高級(jí)將官，也得一命歸西。但是，那時(shí)的父親仍然懷著抵觸情緒，認(rèn)為政府是想先把他治好后再讓他交代一些事情，所以態(tài)度仍然不好。

父親當(dāng)年最為著名的，便是他的“永動(dòng)機(jī)”的故事了。被俘后，他們先是在石家莊附近的井陘集訓(xùn)了一段時(shí)間。父親在茅草屋里待著沒什么事，看到外面有人來打水，搖那個(gè)轆轤，看得久了，便產(chǎn)生了奇想。他認(rèn)為，重力無處不在，他要設(shè)計(jì)一種發(fā)動(dòng)機(jī)，把重力變成動(dòng)力，那么這部機(jī)器可以永遠(yuǎn)自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，這是一項(xiàng)可以改變世界工業(yè)的革命。

父親向管理方要求提供研究條件，遭到拒絕。后來，張治中奉毛澤東和周恩來之命到管理所看望戰(zhàn)犯，父親乘此機(jī)會(huì)委托張治中把申請從事永動(dòng)機(jī)研究的報(bào)告帶給中國科學(xué)院?？茖W(xué)院回復(fù)說，他設(shè)想的機(jī)器叫永動(dòng)機(jī)，永動(dòng)機(jī)早已被科學(xué)證明是絕對(duì)不可能的，所以這項(xiàng)工作沒有意義。但是父親不死心，還要堅(jiān)持設(shè)計(jì)他的永動(dòng)機(jī)，這也被理解成他抵觸改造的一種方式。

“文革”開始后，他們被轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄，父親在秦城監(jiān)獄里也落下“惹不起”的稱號(hào)。不久，因?yàn)樯鐣?huì)上被抓進(jìn)來的“反革命”“特務(wù)”越來越多，監(jiān)獄人滿為患，從1968年4月起，父親從北京秦城監(jiān)獄轉(zhuǎn)押到撫順戰(zhàn)犯管理所。

撫順戰(zhàn)犯管理所曾經(jīng)關(guān)押過溥儀和一些日本戰(zhàn)犯，比較有經(jīng)驗(yàn)，管理也更人性化一些，所以在了解了父親的想法后，他們覺得即便是幻想也可以肯定，所以他們放手讓父親試驗(yàn)，還從管理所電機(jī)廠調(diào)來4名技術(shù)人員，與學(xué)理科出身的幾名戰(zhàn)犯成立科研小組，幫助他研制“永動(dòng)機(jī)”。為了支持他的設(shè)計(jì)，管理所還花費(fèi)了一些經(jīng)費(fèi)，委托機(jī)械廠加工某些技術(shù)要求較高的配件，最終按照父親的設(shè)計(jì)圖紙，制作出了一臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”。

當(dāng)然，“永動(dòng)機(jī)”只轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈便停了下來，但是父親內(nèi)心卻發(fā)生了很大變化?！坝绖?dòng)機(jī)”于父親來說，亦禍亦福——如果不是因?yàn)樗恢眻?jiān)持研究永動(dòng)機(jī)而被認(rèn)為是抗拒改造，他可能早在1959年就被放出來了;可另一方面，也正是因?yàn)閾犴槕?zhàn)犯管理所放手讓他研究，他思想上的結(jié)才一下子打開。加之他后來參觀了許多地方，他發(fā)自肺腑地承認(rèn)，很多國民黨沒有做到的事情，共產(chǎn)黨做成了，所以他后來開始誠心誠意地檢討自己。

就在特赦前的一個(gè)月，父親的心絞痛突然發(fā)作，瀕臨死亡。管理所得到指示，不惜一切代價(jià)要治愈父親的病，他被緊急送到當(dāng)時(shí)東北最好的醫(yī)院。國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)還要求公安部立下軍令狀，要確保他在特赦前的生命安全，公安部專門派來兩位工作人員，代表國務(wù)院了解檢查治病情況。為此，醫(yī)院專門成立了一個(gè)護(hù)理小組24小時(shí)看護(hù)他，告訴他配合醫(yī)生，馬上要特赦了，一定要活著出去。結(jié)果，父親終于在特赦令下達(dá)前轉(zhuǎn)危為安，奇跡般地恢復(fù)了健康。

父親當(dāng)年被俘后，國民黨政府曾宣布黃維陣亡，并舉行了盛大的“追悼會(huì)”，我想這也是中共方面竭力挽救父親的目的之一，以反駁國民黨的宣傳。

這些最后的戰(zhàn)犯，可以自由選擇去處——可以回原籍，政府也可以安排工作，或者享受國家療養(yǎng)，甚至也可以去香港。政府還表示，被特赦的人員愿意去臺(tái)灣的，也可以去，給足路費(fèi)，提供方便，去了以后愿意回來的，照樣歡迎。父親的第一選擇是想回江西貴溪的老家，可能想從此和母親安安靜靜地度過晚年，但因?yàn)樗纳矸萏厥猓@顯然是不可能的。當(dāng)時(shí)的一個(gè)政策是，家屬在哪兒，就回到哪兒，所以父親特赦那天，上海統(tǒng)戰(zhàn)部的人陪媽媽到北京，準(zhǔn)備接父親一起回上海。但可能因?yàn)楦赣H的身份比較特殊，中央最終還是將他留在了北京，在全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)工作。

我后來聽說，臺(tái)灣方面還許諾，補(bǔ)發(fā)他當(dāng)中將27年的工資，讓他到第三地去。父親都拒絕了。他一直說：“共產(chǎn)黨對(duì)我有恩，一是沒有殺我，二是把我的家人也照顧得挺好的，兒女們都受了教育?！?/p>

也是因?yàn)樯镞@一段特殊的經(jīng)歷，父親也由此和撫順戰(zhàn)犯管理所所長金源結(jié)下一段特殊的感情。用他的話說：“金所長是紅小鬼出身，卻把青春浪費(fèi)在我們這些沒有意義的人身上。”當(dāng)年金源所長陪同他們最后一批獲得特赦的戰(zhàn)犯到了北京，等他們安頓好之后，金源所長又回到撫順。那一天，他們很多人到火車站去送金所長，父親一生很少掉淚，但那一天，他掉了眼淚?；氐郊液螅荛L時(shí)間沉默不語。撫順戰(zhàn)犯管理所對(duì)待父親，的確也花費(fèi)了很多心思。父親對(duì)此深有體會(huì)，他甚至稱那里為“第二故鄉(xiāng)”。1985年11月，在他特赦10年后，已經(jīng)82歲的父親重訪撫順戰(zhàn)犯管理所。他沒有住賓館，而是特地要住當(dāng)年被關(guān)押的地方，在2號(hào)監(jiān)室住了一宿。

未竟的心愿

改革開放以后，父親多次去香港會(huì)老朋友，參加交流活動(dòng)。他從心里盼望兩岸和解，不顧自己年老體衰，風(fēng)塵仆仆赴香港為兩岸關(guān)系和解不懈努力，為和平統(tǒng)一奔走呼喊。

臺(tái)灣開放探親后，父親多次對(duì)故舊談及：“趁我生活尚能自理，神智亦還清明，一定要為和平統(tǒng)一祖國的神圣事業(yè)獻(xiàn)出綿薄之力。如不能達(dá)到此目的，我會(huì)引為終身遺憾的?！?989年初，臺(tái)灣方面邀請父親去臺(tái)灣訪問。父親列出要探訪的黃埔同學(xué)及好友名單，準(zhǔn)備祭掃蔣介石、何應(yīng)欽、陳誠、顧祝同、周至柔、蔣經(jīng)國等人的墓。父親為去臺(tái)灣準(zhǔn)備了很久，就在探訪臺(tái)灣即將成行之時(shí)，父親卻在參加兩會(huì)后感到身體不適。1989年3月20日清晨，我突然接到全國政協(xié)的電話通知，父親去世了。那一年，他85歲。一些朋友一直說，父親是由于過于興奮在出發(fā)前夜突然心臟病發(fā)作去世的。父親去世后，海峽兩岸都為他舉行了隆重的告別儀式。

我想，也許父親是一個(gè)失敗者，卻不是對(duì)國家對(duì)民族沒有感情的人。我最遺憾的，是沒來得及好好地聽父親的故事，這也是我想起來最心痛的地方。

父親生前的一個(gè)心愿，是國民黨的抗戰(zhàn)能得到承認(rèn)，這其中包括他參加的淞滬會(huì)戰(zhàn)和武漢會(huì)戰(zhàn)，但當(dāng)時(shí)的政治氛圍顯然還達(dá)不到他的期望。2005年，國家在人民大會(huì)堂舉行了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年大會(huì)，國民黨正面戰(zhàn)場的功績被第一次深入肯定，作為抗日將領(lǐng)的家屬，我還替父親領(lǐng)了一枚紀(jì)念勛章。后來，我特地把它帶到了八寶山，對(duì)父親“念叨”了這件事。我想，他如果能知道這一切，一定會(huì)非常欣慰的。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《三聯(lián)生活周刊》

2010年第1期〕