學(xué)群

（他沒(méi)有名字。他的名字在他開(kāi)始行走時(shí)，丟在一列南來(lái)北往的火車(chē)上。她叫他阿太。因?yàn)樗恢边~開(kāi)兩條腿在行走，就像夸父。她一直在等待阿太。可是阿太沒(méi)來(lái)，來(lái)的是這些筆記。她從沙漠那兒開(kāi)始整理。原因很簡(jiǎn)單，她就是在這里得到205這個(gè)名字。

她一直記著那片沙地，記著他們留在沙地上的身印。一共兩個(gè)身印，一個(gè)是他的，一個(gè)是她的。她的那一個(gè)深去許多，那是兩個(gè)人一起留下的。兩個(gè)人分頭吃下的牛肉，就在那里走到一起。

他喜歡在野外做這件事情。他說(shuō)人世的床容不下這么多波浪。他說(shuō)精耕細(xì)作的土地，世代馴化的品種，生命力早已退化，需要野性來(lái)雜交。他要把野性的血植入她的子宮。他來(lái)自人的世界，倒像是跟人世有仇似的。他說(shuō)一個(gè)地方?jīng)]有人，那就一定是詩(shī)是畫(huà)。一個(gè)人，只要不像人一樣說(shuō)話，就差不多是詩(shī)。比方說(shuō)做愛(ài)的時(shí)候大聲喊叫。人在性交的時(shí)候往往閉上眼睛，那是因?yàn)橐浫耸溃煤没氐阶约荷砩稀?/p>

那真是她一生最美好的時(shí)候。后來(lái)呢？后來(lái)只是這一段的延伸，是回憶。）

麥子在風(fēng)中行走

風(fēng)吹動(dòng)麥子，時(shí)而把沉甸甸的麥穗分開(kāi)，吹出一條大道。時(shí)而鼓起一陣波浪，陽(yáng)光騎著麥浪，舒緩而悠長(zhǎng)地傳遍田野。有時(shí)它只是輕輕地一筆帶過(guò)，它掠過(guò)的地方，麥子一陣擠擠攘攘。有時(shí)一陣風(fēng)罩下來(lái)，麥子四散逃奔，最后轉(zhuǎn)成一股旋渦。仿佛麥子不是長(zhǎng)在地上，麥子成了會(huì)走動(dòng)的東西。而風(fēng)因此有了根，根扎進(jìn)泥地。

麥子在走動(dòng)，先是綠色的麥子，后來(lái)是黃色的麥子。黃燦燦的麥子，朝著天邊朝著太陽(yáng)奔去。一茬接一茬，仿佛要把它們的金黃，把它們得自夏天的陽(yáng)光，跑回天上。

原野上的麥子總是把風(fēng)傳遞得很遠(yuǎn)，總是把一個(gè)個(gè)日子涌成波浪，總是從綠色奔向陽(yáng)光奔向土地的成色。

月光下，麥子做夢(mèng)似的在風(fēng)中行走。人的靈魂就像麥地上的風(fēng)。麥子總是先于我們抵達(dá)。

陪我一天的麥田，我也不陪了。風(fēng)我也不陪了。把一千里路丟在門(mén)外，把一千里路的沉重帶進(jìn)家門(mén)。黑暗中的風(fēng)景，有秋蟲(chóng)和狗看守。再遲一點(diǎn)，還有雞鳴。我是要睡了。睡進(jìn)窯洞，睡成黃土高原。留下炕灶，心臟一樣紅著。血管就像黑夜中的河流。我的呼吸，全在星空之上。

墻是土，天是土，眠床是土。這和千年大寢有什么不同？這是將睡眠種入泥土。而那，連睡眠本身也成了泥土。

抱著渾脫過(guò)黃河

黃河從草地中間流過(guò)。原野上只有草，沒(méi)有樹(shù)。人找不到過(guò)河的船。人身邊只有羊。

人脫下羊身上的衣，或者是羊脫去它自己。人身上裝著羊的肉，羊皮里裝著人的氣。人抱著羊，羊抱著人，黃河抱著人和羊。

人抱著羊，那是他一輩子的生活。羊抱著人，那是它一生的命運(yùn)。黃河抱著人和羊，那是它波動(dòng)的浪。

我只是過(guò)客，抱著渾脫過(guò)了黃河。原野上的星星，就像羊群閃動(dòng)的眼睛。

205房

小客棧的黑板上有人留言：“共駕去大漠，汽油分?jǐn)偅幸庹哒?qǐng)與205房聯(lián)系?！蔽覜](méi)法分?jǐn)偲?，只是朝黑板望望?/p>

“去大漠嗎？”

我沒(méi)注意到身后有人。一身戶外裝束，除了大墨鏡遮著的地方，看起來(lái)是個(gè)挺不錯(cuò)的女子。我說(shuō)我可以同去。她說(shuō)那好，AA制。我說(shuō)我不能分?jǐn)偲?。她送?lái)一個(gè)問(wèn)號(hào)。

“我沒(méi)銀子?！?/p>

“你有什么？”

“金子行不行？沙漠遍地是金子”。

她摘去墨鏡，認(rèn)真地看了看我：

“你得把自己洗干凈一點(diǎn)?！?/p>

她的眼睛是我希望的那樣。我愿意把自己洗干凈一些。

先是麥子。平原上的麥子，是陽(yáng)光和風(fēng)的敘事詩(shī)。我們沒(méi)有像那些種麥子的人，在炕臺(tái)上展開(kāi)他們的麥浪。我們走進(jìn)麥地中間。麥子圍繞我們，在四周站立。金黃色的麥子，立體的麥子，波浪一樣的麥子，感覺(jué)就像騎在一片麥浪上。從我們身上出發(fā)的麥浪，一直傳到天與地交會(huì)的地方。

后來(lái)是風(fēng)沙。風(fēng)在沙中是有腳的，沙在空中是有路的。風(fēng)在沙中穿行，沙在風(fēng)中奔騰。風(fēng)赤腳走過(guò)，牽起一條沙線，卷起一根沙柱，揚(yáng)起一面沙布，鋪天蓋地。

風(fēng)從空中吹過(guò)，從地面上吹過(guò)，從絲綢的飄飛上吹過(guò)，從花朵的鮮嫩上吹過(guò)，在女人的胸脯上停駐，然后牽起她們的發(fā)絲，風(fēng)沿著牛馬圓滾滾的臀部摩挲而過(guò)，在湛藍(lán)的湖面吹起陣陣漣漪，風(fēng)從牧羊女的鞭梢出發(fā)，經(jīng)過(guò)幾聲狗叫幾聲羊啼，繞著锃亮的馬蹄旋上幾旋，在馬頭琴的長(zhǎng)吟里顫動(dòng)，風(fēng)從冰川的靜默中流過(guò)，從葉子的搖擺中拂過(guò)，從天上的銀河地上的波光中蹚過(guò)來(lái)到這里，把滿腔激情滿腔的奇思妙想一古腦撒在這里。

沙地的一次次起伏，是如此輕易地把一根柔美的曲線牽動(dòng)。一個(gè)臀面連著一個(gè)臀面，千里萬(wàn)里全是性感的波浪。有時(shí)峰尖一站，少女一般尖銳。也有時(shí)，兩列沙丘像兩條修長(zhǎng)的腿，連接處那塊微微隆起的三角洲，讓人心里癢癢喘不過(guò)氣來(lái)。一步一步，踩進(jìn)臀部的飽滿，踩進(jìn)兩腿中間的陷落，踩進(jìn)沙地河蚌似的柔嫩。沙子輕輕悄悄在品咂，在吮吸，消納我的腳步。走在沙地里，就像走在一場(chǎng)酣暢淋漓的性事當(dāng)中。它奔涌，它流瀉，它潮漲潮落，回旋八百，層波激蕩……

夢(mèng)里一夜顛簸，醒來(lái)才記起是在沙漠。

水邊那一片細(xì)嫩的沙地，就像一件綢質(zhì)的內(nèi)衣，褶皺得如此鮮美誘人，莫非河中的泉水爬上岸來(lái)，把身上的波浪脫在這里？

她說(shuō)沙漠怎么這么美，我說(shuō)那是因?yàn)樗鼪](méi)有穿衣服。

我們一起走過(guò)很多沙地，其實(shí)我還想同她一起走，她也很想跟我一起走?？晌乙地，她要去B地。我們分開(kāi)了，或許今生今世再也不會(huì)相見(jiàn)。

一把尿抵得上一生一世

沿著沙地的起伏，沿沙脊線，沿風(fēng)留在沙地上的路線圖往里走。一塊稍稍潤(rùn)澤的凹地里，存活著一些綠草。我傾其所有，把身上的水統(tǒng)統(tǒng)倒給它們。在干旱的沙漠，這些水說(shuō)不定夠它們活上一年。里邊還有天然的肥料。我吃過(guò)的牛羊，它們的氣味全在里邊，風(fēng)一聞就知道。

我做這件事情的時(shí)候，205拿相機(jī)在后面拍。她把相機(jī)拿給我看：從我腳下開(kāi)始，沙漠中的草沿谷底一路綠過(guò)去，有一些甚至爬上沙坡，站到坡頂上。這有些像童話，仿佛這穿行在沙地中的綠色就是從我手中涌出，仿佛沙地一千次一萬(wàn)次隆起，這臀部一般渾圓的沙丘，三角洲一般的谷地，全都從我這里涌出。

想想那些水，在我身上住過(guò)一段時(shí)間之后，一齊來(lái)到我手中，從那里一涌而出。落地的水聲頃刻變成野草一路生長(zhǎng)起來(lái)。一種小時(shí)候畫(huà)地圖一樣的感覺(jué)，河流一樣漫延開(kāi)去。四周金黃色的沙丘全都游過(guò)來(lái)。連天空也彎下身，擱在沙丘上。

一個(gè)人原來(lái)可以把尿撒成這樣。有多少人，一輩子也不曾這樣屙過(guò)一回。在這里撒上一把尿，就抵得上他們一生一世。

風(fēng)的家園

天空下只有沙子。我也不知道為什么，一看到沙子就這樣興奮。或許因?yàn)樗鼈儝侀_(kāi)所有的附加物，美得這樣簡(jiǎn)單，這樣純粹？就像一個(gè)人卸下衣裝，一下回到了童年？

小時(shí)候就喜歡沙子。一小堆沙子，就是會(huì)讓我們把一下午的時(shí)光拌進(jìn)里面。一走進(jìn)沙漠，就像抖開(kāi)衣裝，抖開(kāi)形體的束縛，把心底里的東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，攤開(kāi)在天空底下。

它隆起時(shí)就隆起，不隆起時(shí)就凹在那里。它動(dòng)時(shí)漫天飛舞，不動(dòng)時(shí)就把遍地波浪定格在那里。它不需要理由，不需要誰(shuí)來(lái)簽上同意。它便是它自己的理由。

沙漠是對(duì)大地的提煉。停駐的波浪，凝固的風(fēng)。在水那里浪行的風(fēng)，在這里找到家園。一片沙地，一部風(fēng)的歷史。信筆寫(xiě)就的史詩(shī)。自由的雕塑。

沙與水

沙漠與河流，干旱之鄉(xiāng)與潤(rùn)澤之原，最堅(jiān)硬的與最柔軟的，到一起就連成一體與合到一起仍舊各是各的。兩種如此不同的東西走到一起，河水從沙漠中流過(guò)。

它們從各自的不同出發(fā)，在極致處走近，有著如此相同的地方：它們同為風(fēng)所駕御，一同表達(dá)著風(fēng)。風(fēng)在水中是萬(wàn)千變化的波浪。波浪爬上岸來(lái)，就像風(fēng)停駐在沙地上。看世間萬(wàn)物如何匆匆瞬息萬(wàn)變，那就去看那河水如何永不停息。假如你想叫波浪停一下腳步，好讓目光細(xì)細(xì)地端詳，那就轉(zhuǎn)過(guò)身去看那些沙丘。

你可以端著捧著用東西裝著，可是你不能抓著握著把它拿在手上。你抓到這里它又在那里。即便沾上一點(diǎn)，它也會(huì)順著手指逃走。世界上最能抓握的手，抓權(quán)的手，抓錢(qián)的手，抓把柄抓辮子的手，抓槍桿子抓筆桿子的手，屠夫的手，賭徒的手，教父的手，帝王的手，猴子的手，蜘蛛俠的手，它們抓不住水。水永遠(yuǎn)在大地上游走。

一個(gè)沙子，又一個(gè)沙子，眾多的沙子簡(jiǎn)單地來(lái)到一起，抵達(dá)某種至高的境界。沙漠就像大地的一次死亡。人就是因?yàn)樗劳?，到達(dá)哲學(xué)和宗教。悉達(dá)多因?yàn)榭吹剿劳?，在菩提?shù)下成佛。蘇格拉底帶著他的哲學(xué)去就死。尼采的哲學(xué)就像瘋狂的沙塵暴。沙漠既是哲學(xué)的，又是詩(shī)意的。人身上有著太多的附加物，一個(gè)人帶上很多東西，就成了人物。沙漠是一種提煉。去盡一切多余的東西，沙漠有山和谷，有波浪，有詩(shī)和哲學(xué)。地面上有的，它都有。

我走，像一條丟在地上的河。我停下，我愿意是一片沙地。

寫(xiě)給205的信

205，那個(gè)女人，就這樣開(kāi)著破吉普走了。把這么多波浪，把整整一個(gè)沙漠丟給我。

那天晚上我起來(lái)撒尿。在我身上住了一宿的水，落到地上。干渴的土地痛痛快快把它飲下。它在我腳下咂咂有聲。不知道這里多久沒(méi)下過(guò)雨。一些草籽也許已經(jīng)在地下沉睡幾十年。遇上這百年一遇的雨水，趕緊生根發(fā)芽，從地底長(zhǎng)了出來(lái)，成了我的鄰居。旁邊一株駱駝刺，好像也感受到了，多么昂揚(yáng)，多么興奮。風(fēng)從它身上吹過(guò)，風(fēng)也變得快活起來(lái)。沿它的枝莖走向大地，大地充滿生長(zhǎng)的地力。用它的目光通往天空，天空充滿呵護(hù)的美。

所有這一切，沿著那一管水流往上溯，來(lái)到我身上。我痛快地抖了抖身子。

就在這一刻，我決定給她寫(xiě)信。我要沿著沙地的起伏走下去，走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，直到把信寄出———

來(lái)吧帶著你的行李箱

打開(kāi)行李箱看看你的里面都有些什么

瓜籽有嗎

瓶裝水有嗎

零花錢(qián)還有別的都有嗎

沒(méi)有就把缸子帶上身子里的江水

都可以當(dāng)酒滿上

來(lái)吧帶著你的行李箱

打開(kāi)行李箱看看你的里面都有些什么

也許你有很多衣裳

那就一件件把它們?nèi)〕隽涝诖蟮厣?/p>

從襯衣到內(nèi)褲

每一件都可以曬很多太陽(yáng)

來(lái)吧帶著你的行李箱

房子你不要帶

床和沙發(fā)你不要帶

睡衣你不要帶

要帶就把帳篷帶上

就著地勢(shì)把屋頂和星空一起撐開(kāi)

筷子你不要帶

盤(pán)子你不要帶

糧本你不要帶

手機(jī)你不要帶

戶口也可以不要

街道和汽車(chē)統(tǒng)統(tǒng)丟掉

要帶就把你自己帶上

女人等在火堆邊

天黑下來(lái)，約定的地點(diǎn)應(yīng)該就在前頭。那兒有一點(diǎn)亮光在閃爍。天與地在那里相會(huì)，分不清是天上的星光還是她燃起的火光。

她一直在等待，恰恰是在我走近的時(shí)候，沒(méi)有聽(tīng)到她等待的腳步。我看到一張火光映紅的臉，閃著火光的淚珠。我心里一熱：一個(gè)女人在火堆邊等待，足以讓天底下的男人，不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里跨越千難萬(wàn)險(xiǎn)歸來(lái)。

看到我，她整個(gè)身子一驚，撲過(guò)來(lái)。兩條路合到一起。

她說(shuō)她一直在等我。白天她坐在湖灘上，坐在夕陽(yáng)的紅云里，只有波浪層層疊疊向她游來(lái)。她就想，這是我在把自己傳送給她。天黑以后，她輕輕地喝水，輕輕撥弄木柴，生怕錯(cuò)過(guò)路面上的腳步。她一會(huì)兒沮喪，一會(huì)兒又情緒高漲，以為我馬上就會(huì)出現(xiàn)。想象著見(jiàn)面的情形，甚至笑出聲來(lái)?？伤s緊捂住嘴，去聽(tīng)那條路。以為聽(tīng)到什么，站起身來(lái)把眼睛和耳朵伸向火光以外，可看到聽(tīng)到的只是空蕩蕩的黑暗。她嘗遍等待的苦處。知道她的只有這堆火。

她哭了。她經(jīng)歷的東西都在淚水里，需要一個(gè)男人去揩拭。

你想想，她是一個(gè)女人。她走啊走啊，沿著一首詩(shī)走向一個(gè)男人。世上的女人大半會(huì)走向男人，可她們很少沿著一首詩(shī)去走。詩(shī)通向曠野，用的不是車(chē)輪，是兩只腳。

一個(gè)女人所要的好多東西，她都不要。她只要那些可以通向一個(gè)男人的東西。那些東西裝在一只背包里，有吃的喝的，還有棲身的帳篷。到了她要到的地方，就有一些樹(shù)木，帶著身子里的陽(yáng)光走向她，為她燃燒。

曠野里一堆火

這天晚上我們擁有一堆火。

她在火堆邊濯洗身子。那些早已枯干的樹(shù)木，還有一些草食動(dòng)物的糞便，積攢在草木身上無(wú)數(shù)年輪的陽(yáng)光，還有我的目光，發(fā)瘋似的燃燒起來(lái)。水沿著她往下流，火一個(gè)勁地往上躥?；鸸庠竭^(guò)膝蓋，沿著兩條腿往上爬。水澆滅不了它，水自己也變成了一片紅云，在腹部蕩漾。風(fēng)一頭扎進(jìn)火堆，火猛地往上一涌，火光沿胸脯兩邊絕美的坡地往上爬。一點(diǎn)火紅站立在峰尖上。那些爬上珠峰，爬上喬戈里峰的人，大概就是這樣。

兩腿中間，有一塊幽暗的地方，火光無(wú)法抵達(dá)。火光在她周?chē)堪∮堪?，總是徒勞?/p>

“不許看！”

我抬頭一笑。一顆星星在遙遠(yuǎn)的地方，朝我眨了一下眼。

這個(gè)晚上，她把一身的起伏把一路的顛簸全都給了我?；鹪谌紵Ｒ辉暗囊股?，在一個(gè)女人的彩色上睜開(kāi)眼來(lái)。由此我知道，古老的太陽(yáng)躺到原野背后，它去做什么，這個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁从殖霈F(xiàn)在東邊。

太陽(yáng)照在昨夜的火堆上。

或許這一夜的火光從這里出發(fā)，多少年以后被另一個(gè)星球看到，會(huì)叫上一聲：瞧，流星！

這是在許多光年以外，我們?cè)缫巡辉谌耸?。沒(méi)有誰(shuí)知道我們。只有一張曠野盛著一點(diǎn)星光一晃而過(guò)。

曠野分別

就在我轉(zhuǎn)身往前走的時(shí)候，她失聲叫起來(lái)。我回過(guò)頭，兩雙眼睛撞到一起，兩人都沒(méi)有說(shuō)什么。兩個(gè)人都知道這一去的分量：前途茫茫，不知今生還能不能走到一起。就此停下，長(zhǎng)相廝守？我的心我的生命在遠(yuǎn)方。

我咬咬牙，走向我的方向。我知道她在望著我，我沒(méi)有回頭。我怕一回頭，又得把分別重來(lái)一遍。她從腳步上看到我的決心，轉(zhuǎn)往自己的方向。這時(shí)候我回身看了看，看到她背著背包的背影。四周是空曠寂寥的曠野，一條孤寂的路伸向遠(yuǎn)方。從此，不管白天還是黑夜，她只能獨(dú)自面對(duì)。她所能依靠的，就只有身上的背包?？吹匠林氐谋嘲吃趦芍蝗崛醯募绨蛏?，一股蒼涼涌上心頭，我?guī)缀跻蠼幸宦?。可我忍住了，繼續(xù)走路。

在差不多要看不到對(duì)方的時(shí)候，兩人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，招了招手，然后消失在各自的路途上。

天黑下來(lái)，兩個(gè)人在不同的地方走向今夜。今夜我們只有今夜。

帕米爾醒在高原

天空撐開(kāi)它的穹頂在諦聽(tīng)，聽(tīng)一行腳步從某個(gè)星球上走過(guò)。

走上千里萬(wàn)里，從冬走一夏，從地上走到天邊，抬頭一看，到了帕米爾。

帕米爾醒在大地之外，帕米爾醒在天上。那傍晚收歸天上的夕陽(yáng)，那尚未踩到地上的天光，原來(lái)都在帕米爾，在帕米爾的群山之上。

黑夜過(guò)去還是黑夜。帕米爾醒在黑夜的盡頭，醒在五經(jīng)四書(shū)醒在千年歷史之外，醒在長(zhǎng)城和四季之上，醒在山海經(jīng)，醒在一張版圖的邊緣。帕米爾醒在高原。

在這里巖石它會(huì)燃燒，燒成陽(yáng)光一樣。雪從天上走下來(lái)，沿大地的起伏，把白晝攤開(kāi)。

一條河流上一萬(wàn)年，一個(gè)人走幾千里，一顆星眨上兩眨。

草原上的白駿馬

在草原上，追循道路你無(wú)法行走。你只需在天空中找準(zhǔn)一兩顆星子，就會(huì)有一條路在你腳下流淌。羊群在草原上流淌，鳥(niǎo)在空中飛行，云在天上漂移，都沒(méi)有現(xiàn)成的路。就像一條河，把自己丟在地上，它自會(huì)流向它要去的地方。

我在地上。一匹馬與馬背上晃動(dòng)的人影構(gòu)成一種極其和諧的韻律。一個(gè)女子的剪影，粘貼在黃昏的天幕上。

她身上洋溢著一種健康的明媚，就像草原上的花與陽(yáng)光。跟她做愛(ài)也是圣潔快樂(lè)的。

我們像兩匹馬架在一起。草原在她的身子下面跑過(guò)來(lái)，跑過(guò)去。風(fēng)在草尖上露出吃驚的樣子。月光洗下一雙影子，太陽(yáng)接過(guò)來(lái)，是云和日影。

馬在一個(gè)夜晚染上月光。走進(jìn)第二天的草場(chǎng)，變綠的草場(chǎng)，人們發(fā)現(xiàn)，馬是白色的駿馬。

風(fēng)一定是愛(ài)上這里，老在草叢奔走游蕩，把云層的飄逸，把大地的起伏，把波浪的游弋與回旋，把天地間的事情一股腦兒撒在這里。草把陽(yáng)光把風(fēng)表達(dá)得如些完美，如此揉弄人心，又如此壯懷激烈。這哪里是草，是風(fēng)在陽(yáng)光里波瀾起伏，是陽(yáng)光在草地上流淌，是大地在簸弄著陽(yáng)光和風(fēng)。天與地在沙漠上進(jìn)行的，也在這里進(jìn)行著。

遼闊的天與天底下盡情展開(kāi)的地，天地間所有的事情，云和雨，一陣陣涌過(guò)的風(fēng)，雨點(diǎn)般灑落又突然飛起的鳥(niǎo)，所有這一切全都來(lái)到兩個(gè)人身上。

你是我的大地，我是你的天空。天蓋住地，地翻卷身來(lái)把垂向她的銀河滋潤(rùn)。天與地在兩個(gè)人身后翻來(lái)覆去。我看見(jiàn)一朵花一些草從她的頭發(fā)里探出頭來(lái)。花草一閃，沿彎曲的草梢往上，天空來(lái)到她背后。隨即，花草又升上天空，天彎著身子從我的背后跨過(guò)。這一天，整個(gè)草原的季節(jié)在我們周?chē)D(zhuǎn)動(dòng)。草從我們身上出發(fā)，長(zhǎng)遍草原。

（沙漠以前，他的筆記里還沒(méi)有她。她去了一趟那個(gè)城市，甚至見(jiàn)到他以前的妻子。那個(gè)女人裝下他世俗的那一部分。她還看到蛇。蛇把酷熱與嚴(yán)寒一齊種進(jìn)他的血液。她呢？她只有這些筆記。整理筆記，她知道他為什么要突然從那里消失，知道了沙漠以前的一些事情。）

城中夜語(yǔ)

無(wú)論如何我都得走，從這個(gè)熟悉的地方逃走。我感到我不在這里。我不知道他在哪里，只知道他是在外頭，在某個(gè)地方。我得去找。

就像那些河流，最初在山澗，在巖石間游走，壓根兒就不知道要流向哪里。就這樣流啊流啊，只管一路流下去。大地的起伏把它送到哪兒，它就流到哪兒。天上的氣流把雨水送到哪兒，它就流到哪兒。到后來(lái)，它越流越大，流成一股浩大的走向，才知道要去的是哪里，才知道它一生只是為了去到這樣一個(gè)地方，就讓我的腳把前面的路走明白。

自我逃亡。從眾多的意義中逃亡，從某種定義中逃亡，從確定無(wú)疑中逃亡，從一成不變中逃亡，從廣播體操?gòu)年?duì)列中，從上班的路上，從經(jīng)書(shū)似的婚姻中，從水泥地上。

生活的本質(zhì)似乎就是閹割。無(wú)痛的閹割。失勢(shì)的喬木彎下腰來(lái)變成灌木，變成盆景。天空因此匍匐在地。

走動(dòng)的莊稼，家禽式的笑容。點(diǎn)著燈的城市，多半靠一條影子來(lái)認(rèn)讀自己。影子就是在腳上拴上一條黑暗。影子不會(huì)打濕，不怕碾壓，影子走動(dòng)沒(méi)有聲音。影子不需要呼吸。鏡子對(duì)所有的東西撒謊：我就是你。

魚(yú)在墻上游，把墻壁游成水。水游成時(shí)光，時(shí)光游成水。水游上墻壁，墻壁游成畫(huà)。一只鴨子睡成巖石似的黑色。那是一種很堅(jiān)實(shí)的睡眠。仿佛漫天夜色都凝結(jié)在那里，很堅(jiān)硬。雞呢？在一座燈光的城市雞還會(huì)叫嗎？還用得著雞來(lái)叫嗎？雞的任務(wù)就是像豬一樣，豬的一生就是為人類不停地吞食飼料，哪怕是激素哪怕是瘦肉精。

也會(huì)下雨。水落到水泥地上，就落進(jìn)它一生的貧窮。

打碎的鏡子，將每張臉?biāo)浩?。坐式馬桶休想逼我就范，我總是騎在它上頭，雙手合十，阿彌陀佛！

煙囪正在噴灑毒氣。這些文字就在漫天毒氣中寫(xiě)成。無(wú)論如何，我得走了。

我的血從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)奔流，我的心臟一直在為奔流而跳動(dòng)，我卻要長(zhǎng)久地停留在這里！看看那些河流，從源頭一直流到入?？?，從太古一直流到今天，又從今天流向未來(lái)，何曾有過(guò)止息！無(wú)論如何，我得走了。

帳篷

就這樣，把世界精簡(jiǎn)成一只背包，我背著它上路了。

行走的房子，不帶家具的家。不需要房產(chǎn)證，不用裝修，沒(méi)有水電費(fèi)。要用的時(shí)候把它撐開(kāi)，不用了收起來(lái)背在背上。背著家的蝸牛，沒(méi)有異鄉(xiāng)，沒(méi)有鄉(xiāng)愁。一個(gè)人把家背在身上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)天底下到處都是家。

從鋼筋水泥的叢林里動(dòng)身，從街市的喧鬧中動(dòng)身，從眾多的物資中動(dòng)身。水泥地?zé)o法扎根，霓虹燈只能用來(lái)失眠。織布一樣的人群中，我一直是我的異類。

那是一列悶罐車(chē)，裝貨的改裝人和物。每個(gè)人都有一個(gè)目的地，連那些家養(yǎng)的動(dòng)物也不例外。比如那頭裝在筐子里的小白豬，老頭家里的豬圈就是它的歸宿。它將在那里把紅薯藤、糠和豬草變成過(guò)節(jié)的肉。又比如那只小花貓，某個(gè)地方的夜晚，一些老鼠將走進(jìn)它的身體。有些老鼠還沒(méi)有出生，可它們注定要出生，注定要成為它的食物。有一些正在偷吃稻米和豬油，好讓自己長(zhǎng)得肥一些?；疖?chē)正載著它朝那些老鼠奔去。籃子里的雞蛋正在奔向灶臺(tái)或者雞窩，對(duì)于它們，孵化的母愛(ài)是一種溫度，死亡是另一種溫度。差不多每一個(gè)人手上都有一張票，那上頭清楚地寫(xiě)著他要去的地方。他們生怕把自己弄錯(cuò)。

我一點(diǎn)也不關(guān)心現(xiàn)在是什么地方，也不去問(wèn)這列悶罐車(chē)將把我?guī)睦铩囊婚_(kāi)始，數(shù)到第九個(gè)站點(diǎn)，我在那里下車(chē)，然后走出站臺(tái)，登上碰到的某一輛車(chē)，去一個(gè)沒(méi)有水泥地的地方。

車(chē)廂內(nèi)壁有一道縫隙，叩響的聲音告訴我，里頭是空的。從衣袋掏出那張卡片，那上面有我的照片、姓名、性別、民族、籍貫、出生年月和編號(hào)，有一枚公章為我作證，證明這張臉就是我，證明我是一個(gè)男人，帶著一只屌兒住在一座城市的某個(gè)地方，可以操弄某個(gè)允許操弄的女人。將卡片插進(jìn)去，一松手———于是，東方大街104號(hào)，連同那座城市，從我身上消失了。在那里，我一直做著人家認(rèn)為我應(yīng)該做的事情，做著別人讓我做的事。那件試圖讓我釘子似的釘在那里的東西，我讓它隨車(chē)流浪。

在日歷中印上雨水，印上驚蟄，印上一年四季，仿佛老天到那個(gè)時(shí)辰真會(huì)下雨，蛇蟲(chóng)真的會(huì)出洞，仿佛地上的萬(wàn)物真的會(huì)按這紙上的東西去生長(zhǎng)。把時(shí)間刻成一個(gè)個(gè)刻度，五分鐘一大格，六十分鐘一個(gè)圈，仿佛時(shí)鐘轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，白天黑夜就會(huì)跟著來(lái)上一遍似的。一個(gè)與我毫不相干的人，他出生了，硬要說(shuō)世界從他那兒開(kāi)始。還好，總算沒(méi)說(shuō)世界要跟他一起完蛋。同樣的日子，硬要說(shuō)那一天是節(jié)日，叫我們?nèi)ジ吲d去笑去唱去跳去敲鑼打鼓振臂高呼。陽(yáng)歷陰歷作成的繭，我在里面孵化。

這是我的新紀(jì)元。我不再打躬作揖去乞討原本屬于我的日月。也不需要一架電視機(jī)來(lái)告訴我，是冷還是熱。我吃飯我行走我睡覺(jué)，由太陽(yáng)的位置來(lái)決定，由胃來(lái)決定。我就是我的天空我的季節(jié)。太陽(yáng)和大地的運(yùn)行走進(jìn)我的體內(nèi)，在那里潮漲潮落。

支開(kāi)帳篷，把我的身體印在泥地上。這就是我的全部面積。我的東西歸我，愷撒的歸愷撒。

從痛開(kāi)始

吃下這么多東西，一臺(tái)電視，一張床鋪，無(wú)論如何消化不了這么多。那間小小的屋子再也裝不下我，我把這些統(tǒng)統(tǒng)拿到天底下去行走。

鴨子掄起紅紅的腳掌，雞寫(xiě)下一長(zhǎng)串“個(gè)”字，馬蹄、牛八卦，豬閑置多時(shí)的腳。魚(yú)潛翔的翅膀，植物高舉的性器，豬尾牛鼻雞血驢子的睪丸積聚在一起。我不能像一輛警車(chē)那樣沿路叫喊，我只能一個(gè)勁往前走，走成山壑的起伏，走成河流的奔騰，甚至是瀑布的跳躍，把吃過(guò)喝過(guò)的走回水中，走回地上，走到天上。

腳跟這山路有些陌生，一腳踏下去，響起來(lái)是異鄉(xiāng)的口音。路更多的像是在抗拒。趔趔趄趄，像剛發(fā)蒙的小學(xué)生，一筆一畫(huà)往前走。

雞眼，眼睛不能用來(lái)走路你腳上的肉成為你的痛。水泡，舊皮與新皮之間囊著一層水。老皮一破，水流出來(lái)，新皮喊痛。褲襠把腿跟磨爛，痛走近第三條腿。后來(lái)兩腳開(kāi)始水腫，皮膚透明泛光。

崴腳。路把它的一段坎坷嵌入我的腳踝。直到時(shí)間把它撫平。

腸肚跟著起鬧。先是大便不暢，全身冒火，張開(kāi)喉嚨野獸般嚎叫。喝過(guò)幾口水，它們一直在里面鬧騰。拉稀，直拉得人整個(gè)兒就剩一張軟軟的皮。

痛繼續(xù)往上，來(lái)到頭上。頭痛發(fā)燒，噴嚏連連。身上的細(xì)菌好像感覺(jué)到什么，紛紛棄我而去。

我快要走出來(lái)了。

痛讓人記起人只是肉做的一樣?xùn)|西，讓人記起人并沒(méi)有偉大到哪里去，讓人回到他自己。一切從痛開(kāi)始。

洞穴

瘋長(zhǎng)的草像孩子們?cè)诒加浚蛑ǘ湫χ爸負(fù)淼揭黄?，猛地一下又跑得滿地都是。土地被野草蓬勃的生長(zhǎng)力牽扯著，向上隆起。藤蛇一樣往前爬，試圖跟遇到的每一棵樹(shù)交朋友。小溪在鵝卵石上走著跳著。兩邊山壁上，全是溪水走路的聲音。赤腳踩在溪水舔得光溜溜的鵝卵石上，就有一股愜意從身上蕩過(guò)。風(fēng)在樹(shù)葉間游蕩。樹(shù)映入水底，風(fēng)卻只能在水面游走。風(fēng)總到不了水底。樹(shù)一搖曳，風(fēng)就游進(jìn)水底。瀑布，水深對(duì)山高的一次丈量。水不怕摔痛自己，路也好像沒(méi)有累的時(shí)候。

我走著。我在想：白天究竟從哪兒開(kāi)始：從葉片上的露珠開(kāi)始？從滲入血管的一粒亮色開(kāi)始？從大地暗自涌起的膨脹開(kāi)始？從溪中的某一處流聲開(kāi)始？

醒來(lái)時(shí)四周一片黑暗。很多地方在痛。屁股，還有好些地方。沿著疼痛，我找到身子和四肢。它們還在，還能動(dòng)。天空像一圈殘破的鏡子，在很遠(yuǎn)的地方亮著。我是在坑底，四周的絕壁像一孔掘向深空的井。草地，鵝卵石，溪邊的路，那些原本在我腳邊的事物，一下升到天上。地面的世界變得遙不可及。我記起在上面的最后一刻：雙腳一空，左臂被什么東西從下面打了一下，一下跌入黑暗?？拥咨⒙渲簧俟穷^。大概是從上頭跌下來(lái)的動(dòng)物，或許還有人。旁邊一棵樹(shù)，它在途中阻了我一下，落地的枝葉又在下面墊了一下。它們救了我，我沒(méi)有變成骨頭。

躺在坑底，我的目光沿著那棵巨大的杉樹(shù)一路向上。天空就像一口藍(lán)色的池塘，被地面端在上頭。天離地面這樣近，地面卻離我很遠(yuǎn)。我的出路在哪里？在這里終老一生，或者干死餓死，成為這些骨頭中的一員？或者，一切就像樹(shù)昭示的那樣：要走向天空，先得扎入地層深處？

循著隱隱約約的流水聲，我找到一個(gè)洞口。里面是比洞口遠(yuǎn)為廣大的黑暗。它通向地面，還是更深的黑暗？最后的希望，或者絕望。一個(gè)人的臨終期跟孕期，都是十個(gè)月。出生和死亡都要穿越一條黑色的隧道。

巖石中的黑暗，空蕩蕩的黑暗和堅(jiān)實(shí)的黑暗。我無(wú)奈地從身外的光色退回來(lái)，回到自身。聲音撞在巖壁上，在四周回響?；匾粲盅刂鴰r壁溜了回來(lái)。我變得像一只蝙蝠。動(dòng)物的某些感覺(jué)慢慢復(fù)活，從身體出發(fā)，沿洞道向四面八方延伸。

水中有魚(yú)。沒(méi)有眼睛的魚(yú)，全身都是眼睛。要抓到它們可不容易。

白天黑夜從身外消失了，可它們還留在我體內(nèi)。睜著眼的黑暗跟睡眠有什么不同呢？醒著的時(shí)候我看到了黑暗，睡著時(shí)什么也沒(méi)看到，要不就看到許多亮光———夢(mèng)里的亮光，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。

一個(gè)多月以后，我看到洞口傳過(guò)來(lái)的亮光。無(wú)邊的雨聲，把一片原野送進(jìn)洞來(lái)。

家在哪里

它出現(xiàn)在我身上已經(jīng)有些時(shí)日。一開(kāi)始，我不肯承認(rèn)。我替我自己難為情，可是它愈來(lái)愈強(qiáng)烈：我想回去！

當(dāng)初只是要走出來(lái)，要掙脫家的羈絆，何曾想到還有想家的時(shí)候?？晌揖褪窍爰遥肴ズ贿h(yuǎn)的那套老房子，想送我到碼頭邊的爺爺，甚至想起離婚的妻子。幾次從夢(mèng)里驚起，淚水就流了下來(lái)。

曾經(jīng)那樣渴望寧?kù)o，恨不得把那個(gè)喧鬧的世界一下砸個(gè)粉碎。我找到了所要的寧?kù)o，日復(fù)一日的寧?kù)o。每天在寧?kù)o中獨(dú)自行走。有時(shí)哼，有時(shí)嚷，自己跟自己說(shuō)話，跟石頭說(shuō)話，跟河水說(shuō)話，跟飛過(guò)的鳥(niǎo)飄過(guò)的云說(shuō)話。我膩了，不想走了，想回去。一陣孤獨(dú)感襲來(lái)，我發(fā)狂地呼喊：我要回去，我要回去！

黃昏的小鎮(zhèn)，一位補(bǔ)鞋老人在拉他的二胡。一天的補(bǔ)鞋生意已經(jīng)結(jié)束，忙活一天的街市慢慢安靜下來(lái)，不同的鞋子載著不同的腳步往家的方向走去。老人拉起手里的胡琴。他完全沉浸在自己的琴聲里。琴聲訴說(shuō)著他的一生，從童年的記憶，一直到眼前這個(gè)黃昏。他的身體和琴聲一起顫動(dòng)一起搖晃，仿佛他就是那載著琴聲的船，就是音樂(lè)本身。我被他和這個(gè)黃昏打動(dòng)。

堆得很高的稻草垛。他鄉(xiāng)遇故人，月光一遇上它，便覺(jué)得格外親切，陡地亮了許多。

太陽(yáng)出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，月亮背著太陽(yáng)的郵件，趕夜路來(lái)到這里。稻草身上，積攢了一個(gè)夏天的陽(yáng)光，頃刻被月亮喚醒。來(lái)自兩個(gè)星球的陽(yáng)光，在草垛相會(huì)。

回去吧，稻子已經(jīng)收割。吃稻子的人代替稻子，在風(fēng)中行走。一草垛的月光，一下喚起我祖宗十三代的家。

星星它住在天上。走不近星光，就找一只螢火蟲(chóng)，在屁股上打一盞燈籠，踩著禾茬，走回故鄉(xiāng)。

可是我的故鄉(xiāng)在哪里。爺爺走了，也就把童年的鄉(xiāng)村一起帶進(jìn)墳?zāi)?。水泥地不是我的家。喧鬧聲中，人們經(jīng)營(yíng)著一把椅子一張桌子一頂帽子一身服裝一套房子。他們連井水都不是，井水還在冒著氣泡，悄悄流動(dòng)。他們不再流向任何東西。他們來(lái)來(lái)去去吵吵嚷嚷，只是讓食物和著口水，往肚里流，往腸子里流，往下水道流。

這就是我要回去的地方？

我已經(jīng)從那里走出來(lái)，走過(guò)很多地方。那些街墻，那些房屋再也裝不下我。家鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)，我的家在哪里？

沼澤地

雨水把天空織進(jìn)地面。給人的感覺(jué)，一走進(jìn)雨中就可以游起來(lái)。雨水沿著樹(shù)身往下流，把樹(shù)影流入河中。那只雨中的鳥(niǎo)，用翅膀夾住喙，在自己身上睡開(kāi)了。羽毛就是它的屋居，身體就是它的床榻。天上飛的鳥(niǎo)，睡眠就像它們的根。

一步一個(gè)腳印。先是腳板印在泥地上。后來(lái)翻起的爛泥爬上腳踝。突然一下，它就到了膝蓋那兒。我試圖撥出一只腳，另一只腳因此陷得更深。鳥(niǎo)離得太遠(yuǎn)，風(fēng)像水一樣無(wú)從抓握。天上沒(méi)有抓攀的地方，前后左右沒(méi)有一處可以支撐。泥沼中似乎有一股往下拉扯的力。只要你一動(dòng)，它就往下拉去一點(diǎn)。你不動(dòng)，整個(gè)泥潭也在慢慢地往下吸。我慌了，我不知道該怎么辦，我抓了抓頭發(fā)，可是我沒(méi)有辦法自己把自己拔出來(lái)。

我以為我會(huì)像樹(shù)樁一樣栽種在這里?？扇瞬粫?huì)像樹(shù)樁一樣發(fā)芽，人只會(huì)腐爛。

我是趴著爬出來(lái)的。泥漿一樣的現(xiàn)實(shí)，人只能爬行，大概人總免不了要匍匐在某些事物面前。我寧愿在泥地上匍匐。

從這棵樹(shù)到那棵樹(shù)，再到另一棵樹(shù)，乍看之下無(wú)法想象，舉在那里的會(huì)是一條路。你定下心，一步一步往前走。每一步總能找到立足的地方。在地底根連著根，在空中手牽著手。每棵樹(shù)就像一個(gè)驛站，這邊把腳步送過(guò)去，那邊派一根樹(shù)枝接過(guò)來(lái)。一根樹(shù)枝接一根樹(shù)枝，路就這樣一路連下去。一條小溪，一根樹(shù)枝伸過(guò)去。另一根從那邊伸過(guò)來(lái)，我一步就跨了過(guò)去。為了這一步，兩邊的樹(shù)不知用了多少年輪。

在樹(shù)上走久了，就覺(jué)得那些樹(shù)一直在行走。用樹(shù)枝樹(shù)梢踩著天空在走。風(fēng)就是它們?cè)谔焐系穆?。南風(fēng)牽過(guò)來(lái)一條羊腸小道，它們擎著樹(shù)葉一步三搖，走出一串串長(zhǎng)短句。西北風(fēng)鋪過(guò)來(lái)一條大道，它們張開(kāi)四蹄在大道上奔馳。根扎在地上，跑到天上去奔走。

我在水邊燒烤剛捉到的魚(yú)，火光映入水中，一群小魚(yú)在火光中游來(lái)游去。

一條魚(yú)卡在一叢樹(shù)枝中間，水退去之后，成了一座食物的城堡。蒼蠅和螞蟻來(lái)過(guò)，又走了?？粘鰜?lái)的骨架，由一層魚(yú)鱗裹著。原始的帳篷，防雨的家。翠鳥(niǎo)夫妻從魚(yú)嘴里進(jìn)進(jìn)出出，捕小魚(yú)哺養(yǎng)雛兒。

蛇行

走在草地上，蛇以江河的腳步一晃而過(guò)。一股溫?zé)岣袀鞯缴砩?。我被蛇咬了一口?/p>

冷血的蛇，仿佛它從地面收集的陽(yáng)光，全都集中在它的毒液里。一個(gè)世紀(jì)的陽(yáng)光，要不就是某個(gè)冰期的寒冷，堆在一只無(wú)名腳趾上，浸透血液。血液正在叛變，它好像成了異已的東西，可它又還是它自己。血液里種著冰種著火。陽(yáng)光踮起腳站在干將莫邪的鋒尖上。陽(yáng)光在冰川上攤開(kāi)，冰在燃燒，火在流。天文地理與歷史一齊在融化。

蛇在身上吶喊。毒與噩夢(mèng)?；鹋c嚴(yán)寒。一萬(wàn)年的恐懼與焦慮。疼痛與死亡。從血管到心臟，黑夜降臨。有一些東西在撕裂。污染的江水，化學(xué)的江水，黑得發(fā)綠的江水，閃動(dòng)著唐詩(shī)里的酒光。春天它來(lái)到腳尖上，春天住在我的傷口上，春天醒在我的睡眠上。

夸父在追趕日頭?？诳剩嗌倌陙?lái)，他一直口渴?？释呦蛱?yáng)，帶著干渴走向太陽(yáng)。入日，那是一場(chǎng)更大的渴。他成了干渴本身。夸父自己也不知道，干嘛要邁動(dòng)兩只腳去追趕太陽(yáng)。在兩腳支不起這無(wú)休無(wú)止的追趕時(shí)，還要拄一根樹(shù)枝，繼續(xù)追趕。路上他餓了困了渴了，他以為追上太陽(yáng)就好了。走上太陽(yáng)之后，才知道太陽(yáng)要把它的光芒派往地上。它不把它的光芒派往地上，它掛在那里干什么？太陽(yáng)他要曬暖大地的身子，他要融化冰川，他要在水上閃光，他要在泥地上扎根，他要長(zhǎng)入樹(shù)木的年輪，他要把笑靨掛在年青的臉上，接著又要在他們臉上犁出皺紋，他要讓一些東西長(zhǎng)出地面，讓一些東西從地面消失，他要照耀萬(wàn)物和它們的影子。太陽(yáng)他要做好多事情。做了好多事情之后他才是太陽(yáng)。

那不是追趕太陽(yáng)的夸父嗎？他怎么坐在那里？我怎么沒(méi)感到熾熱，反覺(jué)得寒冷？一個(gè)追趕太陽(yáng)的人，怎么坐在冰川上？他追趕太陽(yáng)，就是為了回到地上？一二一，一二一，1+1-2=0。他說(shuō)：我喝下幾條河，現(xiàn)在要打發(fā)它們到地面上去行走。一個(gè)人到了天上，還在想著地上的河流。一個(gè)喝過(guò)幾條河的人，河就是他的思想，他的精神，他行走的腳步。

[說(shuō)文解字：夸父不是夸獎(jiǎng)。一個(gè)獨(dú)自追趕太陽(yáng)的人，還需什么夸獎(jiǎng)呢？要夸獎(jiǎng)就會(huì)留在人群中。夸父是跨越?！翱洹倍鴽](méi)有足，當(dāng)然不是用車(chē)用船用飛機(jī)，而是用全副身體，用整個(gè)生命。就像一條河。]

一個(gè)到過(guò)太陽(yáng)的人，冰雪在他身子下面化出一條河。

亮晶晶的水田。夏娃和莊稼。綠色的稻子，黃色的稻子。不長(zhǎng)稻子的時(shí)候，里面是天空，生長(zhǎng)白云，也生長(zhǎng)星光。還有蛙鳴，跟眨眼的星星差不多。

男人追趕太陽(yáng)去了，女人在這里補(bǔ)天，用泥土造人。她捏造出來(lái)的人，缺少某個(gè)腳趾頭。而且在等待血液流過(guò)來(lái)。一座沙丘游進(jìn)水中。月光如水，把火浸泡在夢(mèng)里。

……寒冷想把它留下，它飲下太陽(yáng)從那里流了出來(lái)，泥沙想絆住它的腳步，它拖著泥沙繼續(xù)往前。沙漠想把它渴倒，它自己滋潤(rùn)自己的腳步爬了出來(lái)。巖石阻擋它，它劈開(kāi)巖石闖了出來(lái)。神話想挽留它，它把神話留在岸上。繁華的城市發(fā)給它房產(chǎn)證戶口本，它沒(méi)有停留……

我醒過(guò)來(lái)：這許許多多，我的身體和我的血液我的靈魂，還有我的周遭，我的過(guò)去與未來(lái)，他們等在那里，原來(lái)是在等待一條河來(lái)把它串連。有了這條河，所有這一切都從浩大的走向中獲得一股奇異的生命力，一下流動(dòng)起來(lái)。

蛇好像把河種入血液。

從根部出發(fā)

森林在這里擠出一道口子。通往森林的路，仿佛在敘說(shuō)林中所有。林地的廣袤與幽深把目光和腳步牽引。

林子上頭，天空就像一條彎彎曲曲的路。

森林腹地，路變得模糊起來(lái)。把路丟到一邊，一下?lián)碛姓帧?/p>

大地從樹(shù)的根部出發(fā)，一路向上，來(lái)到樹(shù)梢。天空就在那里跟它相會(huì)。

讓我們來(lái)看看從那上面掉下來(lái)的葉子，看看被一股強(qiáng)大的生命舉離地面的東西：脈管就像大地上的河流。一些云一樣的東西，沿河流徐徐展開(kāi)。季節(jié)在葉面上運(yùn)行，云彩隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，河水跟著流動(dòng)起來(lái)。一張葉片上的天文和地理，濃縮的氣象圖。

一棵樹(shù)活過(guò)幾百上千年，它的年輪深深藏在樹(shù)身里。天空沿著枝葉走進(jìn)樹(shù)身，大地通過(guò)樹(shù)根涌向天空。天與地在一棵樹(shù)身上完成。風(fēng)雨，雷電，陽(yáng)光，季節(jié)和時(shí)光都在這里沉淀下來(lái)。樹(shù)不會(huì)訴說(shuō)什么。向著天空和大地深處伸展，是它唯一的敘事方式。當(dāng)它更深地扎入大地時(shí)，也就擁有更高更廣大的天空。它不會(huì)試圖通過(guò)一兩次跳躍來(lái)接近天空，來(lái)展開(kāi)它的高度。它只是在深入的同時(shí)，一步步升高。

大地朝著天空仰望一千年，仰望的目光站立在那里，就是樹(shù)。

沿著一棵樹(shù)數(shù)百年上千年的旅程一路向上，藍(lán)幽幽的天空里，北國(guó)最亮的一顆星站在你的靈魂上。

點(diǎn)點(diǎn)星光，那是夢(mèng)生根的地方。

一個(gè)人的一生，需要一棵樹(shù)，把目光栽向星空。

躺在地上，以大地的目光望過(guò)去，那些舉在地上的植物，每一株都那么自信，那么自在，那么挺拔。那一根細(xì)長(zhǎng)的莖，那么瘦卻又伸得那么長(zhǎng)，只是為了把花穗舉起。葉子沒(méi)了，穗還舉在那里，等待路過(guò)的風(fēng)來(lái)傳播。每一株植物，都站在它的至高點(diǎn)上。一棵樹(shù)就是一個(gè)站立的靈魂。在地上扎根的樹(shù)木，踩著風(fēng)，在空中，在星星與星星之間走動(dòng)。

樹(shù)站在那里，人只能抬起頭來(lái)仰望。仰望之后，彎腰屈膝的人開(kāi)始學(xué)會(huì)站立，學(xué)會(huì)在天空行走。

從根部出發(fā)。

年輪

季節(jié)來(lái)到林中，有一天發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)把這里走遍?；蛟S它就從我手上這片黃葉開(kāi)始，由北往南走。走到那棵老樹(shù)跟前，它停下腳步。老樹(shù)已經(jīng)很老，時(shí)光似乎奈何不了它，季節(jié)也到不了它身上。一年四季它都是這副模樣，都是墨綠色的葉子。季節(jié)在這里停了一會(huì)，只得繞過(guò)它，把旁邊那些白楊樹(shù)染得黃亮亮的。白楊樹(shù)驚訝得瞪大眼睛，眼睜睜看著發(fā)黃的葉子慢慢暗淡。等它們落到地上，也就黑成泥土的顏色。

它的枝干擴(kuò)展得如此龐大。一棵樹(shù)同時(shí)棲落著幾種風(fēng)。像一個(gè)爺爺?shù)膸讉€(gè)孫子，同時(shí)爬到了他身上嬉鬧。風(fēng)大風(fēng)小，老爺爺不會(huì)生氣。它已經(jīng)過(guò)了生氣的年紀(jì)。來(lái)自根莖的快樂(lè)，在枝頭閃耀。

沒(méi)有人知道它在根部花了多少功夫。那不是在完成一般的生長(zhǎng)，那是在構(gòu)筑一個(gè)世界?；蛟S，對(duì)于一棵樹(shù)，大地才是它的天空。

有好多事物在忙在奔在流。樹(shù)獨(dú)自站在這里。風(fēng)打這里經(jīng)過(guò)，風(fēng)說(shuō)了很多事情。樹(shù)什么也沒(méi)說(shuō)。季節(jié)來(lái)過(guò)，花朵總是舉著太陽(yáng)的形狀。太陽(yáng)來(lái)到一棵樹(shù)身上，就是年輪。它已經(jīng)在自己的里面積攢上千個(gè)年輪。它的高度在它的年輪上。沒(méi)有人會(huì)站在那樣的高度上看事看物，除了星星和云。

在這棵樹(shù)身上，像一頭猿猴睡過(guò)一個(gè)星期。那天晚上，我聽(tīng)到樹(shù)在說(shuō)話———

我生來(lái)是一棵喬木，種籽入地的那一刻，就已經(jīng)把一生注定。守著這塊地方，我不會(huì)像藤蔓一樣，攀附在別人身上，從別人那里獲取陽(yáng)光獲取雨露，倚靠別人走向天空。我只能靠自己一個(gè)年輪一個(gè)年輪地生長(zhǎng)。在還不夠高大的時(shí)候，也曾委身在一些巨大的身影下面，在那里撿拾陽(yáng)光。因?yàn)閾焓?，也曾彎下腰去。但那只是俯向地面，不是要向那些巨人點(diǎn)頭哈腰。一頭龐然大物打這里經(jīng)過(guò)，讓我做它的仆人，叫我給它撓癢。它走以后，我又在傷口中站直了身子。也曾有過(guò)愧疚，愧疚自己不夠堅(jiān)挺，不夠強(qiáng)勁?？蛇@地面的草木全都是風(fēng)中的動(dòng)物，我也不能例外。我知道我不是什么英雄，這也不是一個(gè)英雄時(shí)代。我只是盡量守住自己，在風(fēng)雷雨雪中，總算做成一棵樹(shù)。

就在這個(gè)晚上，我夢(mèng)到自己的前世今生———

曾經(jīng)是一棵樹(shù)，在活夠它的年頭之后，倒在地上，慢慢散開(kāi)它箍緊的年輪。歲月向著生長(zhǎng)它的泥土回流：倒臺(tái)的溥儀和讓他倒臺(tái)的民國(guó)過(guò)去了。載湉，那個(gè)外國(guó)醫(yī)生跪過(guò)之后，最終還是脫去他的衣服。弘歷，跪拜還是不跪拜，那個(gè)解不開(kāi)結(jié)現(xiàn)在解開(kāi)了。玄燁在晨誦。晨誦的玄燁不知道這棵樹(shù)，這棵樹(shù)記著那時(shí)的年輪。福臨禮天隆運(yùn)定統(tǒng)建極英睿欽文顯武大德宏功至仁純孝。大殿上那把椅子還在，屁股像流水。一些臉帶著兵馬俑的表情，一閃而過(guò)。散開(kāi)的年輪是一堆蟻糞。轉(zhuǎn)一下身醒來(lái)是我的今世今生。

達(dá)爾文說(shuō)：人是猴子變的。猴子住在樹(shù)上。

神經(jīng)病

我要去雙流鎮(zhèn)。兩條河在那里相會(huì)。我沿著其中的一條往前走。它引著我在山中扭來(lái)扭去，然后把我甩了。它鉆進(jìn)一個(gè)山洞不見(jiàn)了，我找不到路。

每天從地圖上找出一個(gè)地名，然后急匆匆地往那里趕。仿佛到這里，就是為了從一個(gè)地名趕往另一個(gè)地名。

干嘛一定要去雙流鎮(zhèn)呢？

我決定不去雙流鎮(zhèn)。聽(tīng)任自己的腳步往前走，走到哪里就是哪里。走累了就在路邊坐下來(lái)歇歇腳，歇過(guò)了接著往前走。餓了吃點(diǎn)東西。天黑了找一處地方安頓睡眠。

有一個(gè)目的地，人就只能匆匆地往前走。腳被那個(gè)叫做目的的東西奴役著。人在路上行走，卻把自己交給身子以外的某個(gè)地方。

丟掉那個(gè)雙流鎮(zhèn)，路伸到哪里我就去往哪里，我走到哪里路就伸到哪里。山循著路起伏轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，水傍著腳步歌唱起來(lái)，鳥(niǎo)用它的歌呼一路追隨。一只夜鳥(niǎo)從灌木叢中飛起，把叫聲撒遍山谷。有風(fēng)吹過(guò)，草和樹(shù)葉一陣飛舞。整山谷都在呼應(yīng)我的腳步。連天上的星星也心領(lǐng)神會(huì)，眨著眼。天地跟我一起在行走。我感到自己愈來(lái)愈強(qiáng)健，愈來(lái)愈高大，這地上的路仿佛就是我伸展的肢體，吹過(guò)空中的風(fēng)就像我揮動(dòng)的手臂。

夜深人靜的時(shí)候我走進(jìn)一條石板街。街兩邊低矮的房舍靜默在各自的黑色里。兩邊的山在夜色中靠得很近，流水聲很大，大過(guò)兩山之間的空處。街盡頭的水碾房，我一直睡到中午，醒來(lái)我看到兩條河在石橋那里相會(huì)。不意中，雙流鎮(zhèn)來(lái)到我面前。

路穿過(guò)雙流鎮(zhèn)的麻石板，繼續(xù)往前走。它究竟要去往哪里？那兩條河在雙流橋相會(huì)之后，水勢(shì)更大，流得更歡，它們可知道它們要去哪里？

在雙流鎮(zhèn)待了兩天。離開(kāi)的時(shí)候，警察截住我，問(wèn)我叫什么，從哪里來(lái)為什么來(lái)到這里，準(zhǔn)備去哪里。他穿著制服，帽子上、衣領(lǐng)上、衣袖上都戴著一樣?xùn)|西，衣袋里說(shuō)不定還有一把槍。所有這些都要求我必須如實(shí)回答。我這樣做了。我告訴他以前叫什么，現(xiàn)在什么也不叫。我告訴他我從哪里來(lái)，到雙流鎮(zhèn)來(lái)什么也不為，沒(méi)準(zhǔn)備去哪里，走到哪里是哪里。他向我索要證件。我自己不能證明我自己，得由一件別的東西來(lái)作證?？晌疑砩现挥形易约?，沒(méi)有別的東西。他問(wèn)我到底是什么人，跑到這里來(lái)究竟想要干什么。我把說(shuō)過(guò)的再說(shuō)一遍。他還問(wèn)，他叫我老實(shí)交待。我放聲一笑，我不再說(shuō)什么，我唱起來(lái)：“你從哪里來(lái)，我的朋友……”

我們習(xí)慣給世間萬(wàn)物貼上標(biāo)簽，張三李四王五趙六，大的是獅子，小是的虱子，這是A，那是B。命名就是規(guī)定你是這個(gè)，不是那個(gè)。你一出生就發(fā)現(xiàn)，這一切都是規(guī)定好的。世界上的事物，都頂著一個(gè)標(biāo)簽，在你的周?chē)鷣?lái)來(lái)去去。你只能按著它們來(lái)認(rèn)領(lǐng)世界，認(rèn)領(lǐng)自己。我們被各種各樣的標(biāo)簽供著養(yǎng)著，役使著，統(tǒng)領(lǐng)著，裹挾著，覆蓋著。循著標(biāo)簽去尋找，找到的還是標(biāo)簽。除了寫(xiě)在標(biāo)簽上的字，我們還有什么？

那個(gè)來(lái)查詢我名字的人，他就是那一套制服。他憑那一身制服活著，憑一身制服來(lái)查我。當(dāng)他在我這里沒(méi)查到他要查的東西時(shí)，他給了我一個(gè)名字：神經(jīng)病。

神經(jīng)病可以不進(jìn)他的系統(tǒng)，可以不叫什么，可以不用證件來(lái)作證，可以隨便去哪里，可以不為什么。

我繼續(xù)走我的路。走成風(fēng)，走成浪，走成地面上的狂草。

我走

我走。被人流裹進(jìn)一座陌生的城市，人不再是單一的個(gè)體，是河流是湖泊是滾滾波濤。人們?cè)诎徇\(yùn)自己的嘴臉，搬運(yùn)肚子，人群淹沒(méi)了大地，堵塞了所有的空間。你來(lái)了，你去了，河流不會(huì)因此停頓，人群照樣在街道在橋梁在廣場(chǎng)上漫流。所有人都在急匆匆往前走。那么多人走過(guò)去，一次次走過(guò)去。后面的人沿著他們一路走來(lái)。有誰(shuí)想過(guò)，為什么是這樣？為什么這么多人一齊把腳步交給這里的路？為什么偏偏是這里，在這里往左轉(zhuǎn)，在那里往右拐，左轉(zhuǎn)右拐之后是一座橋？為什么剛好是這些人在這里，那些人在那里？為什么我那時(shí)候還在那里，這時(shí)候又到了這里？走得久了，難免會(huì)想：是不是路在走向我們？或許幾千年來(lái)一直是路在走著我們，只不過(guò)看起來(lái)是我們掄起腳在走路？假如是這樣，我們干嘛還要走這些路？假如不走這些路，又能干些什么？是腳就得裝在鞋子里，是鞋子就得用來(lái)走路，是路就得領(lǐng)著鞋子往這里走往那里走。因此人就在不停地走路。

我走。

夸父追日，他該往哪個(gè)方向呢？早晨，他拄著拐杖往東走。走了一天卻發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)到了他身后。他不得不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把白天走過(guò)的路重新走回來(lái)?？墒堑诙欤?yáng)又到了東邊。要走下去，他得弄清楚：往東還是往西？

東邊是大海。往東一直走下去，你將在海上，在早晨的時(shí)候與太陽(yáng)相會(huì)。西邊是高山，一直往西走，你將在山巔，與夕陽(yáng)相會(huì)。可是，假如你到海上的時(shí)候恰好是傍晚，登上高山時(shí)恰好是早晨呢？

夸父就是這樣死的。

我走不動(dòng)了。那么多睡眠被夜晚流放，我只能在白天把它背上。我背不動(dòng)了，得找一個(gè)地方把它放下。

夜幕降臨，在我的兩邊，窗戶一層層舉高。窗內(nèi)亮著燈，表明某一個(gè)或某幾個(gè)人的存在。一些窗戶在暗中等待。哪一處窗子里的燈在等著我？

我無(wú)法走向這些窗戶，因?yàn)槲疑砩蠜](méi)有任何證件。在我生活過(guò)的城市，我曾經(jīng)是一個(gè)電話號(hào)碼、一張辦公桌、一把椅子、鐵門(mén)里一張床、每月十五號(hào)的工資表、會(huì)場(chǎng)里的一對(duì)耳朵———有時(shí)甚至還是一只麥克風(fēng)。現(xiàn)在，我什么也不是。沒(méi)有一枚印章來(lái)給我作證，給我撐腰，沒(méi)有哪一扇門(mén)窗肯將我認(rèn)領(lǐng)。走了一圈，又回到車(chē)站的廣場(chǎng)上。路燈下一塊水泥地將我收留。一段沒(méi)有名目沒(méi)有著落的睡眠。

一根從鄉(xiāng)下移進(jìn)城來(lái)的樹(shù)。每一片葉子都在嘗試著讓風(fēng)站立。燈光來(lái)到我的睡眠上，只是一叢影子亂爬亂動(dòng)。一大片水泥，擱不住一小塊睡眠。

借一條運(yùn)河，走過(guò)隋朝，走過(guò)唐朝。玄奘要去一趟印度，走偏了一點(diǎn)，留下一條瀾滄江。

波浪它一直在追趕天空。

這江中所有的波浪，全是我流浪的腳步。

河流的方向

所有的河流都在趕往海洋。好不容易到了，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)渾濁。走向海洋的河，也在走向自己的渾濁。渾濁的河它還是它自己?jiǎn)?？或者還有多少是它自己？

年青時(shí)不用背負(fù)太多東西，到哪里都帶著自己的清澈。小小一條河，因此裝得下天空，裝得下星月。等到流大了，背上太多的東西，連一顆星子都難得在渾濁里存活。

河水說(shuō)渾濁的是泥沙。泥沙說(shuō)攪動(dòng)它的是河水。

水應(yīng)該為了清澈停在山澗做一條小溪嗎？水應(yīng)該因?yàn)樗暮剖幎鴾啙釂幔?/p>

海好像知道，知道河要向它流來(lái)。來(lái)自海上的風(fēng)，翻讀著河水。

海洋展開(kāi)它的寬大，不緊不慢游來(lái)。藍(lán)色的海一碰到岸，就開(kāi)出白色的花。海在這些浪花上回憶云和雪山，一條河的童年。

河來(lái)到海邊，發(fā)現(xiàn)它的一生全都在海上：大地怎樣在山峰上站立，海就怎樣如山峰一般高舉，馬群怎樣在草原馳騁，波浪就怎樣在海中奔騰；風(fēng)曾經(jīng)怎樣停在沙漠上，現(xiàn)在就怎樣活在大海上。

火不斷從海底往上涌。水一波接一波，試圖蓋住火，把涌上來(lái)的燃燒舔平。涌上來(lái)的巖漿沿波浪拉出一道道橫線，金光閃閃，紅云蒸騰。水與火在喧騰，在奔涌，在裂變。古地中海就是這樣變成珠穆朗瑪。也許有一天，江河水又將從這里出發(fā)，把流過(guò)來(lái)的水流往西邊？

河流是大地的快感。海洋是河流的宿命。

（沙漠以后是那座高原。進(jìn)入高原以后，他似乎離天空愈來(lái)愈近，跟人的世界漸行漸遠(yuǎn)。后來(lái)就與她斷了聯(lián)系，直到一堆凌亂的筆記來(lái)到她手上。）

往高原去

一路都是干渴。偶爾一點(diǎn)水，泡著牛糞羊糞，一喝下去就在里面倒海翻江。你只能望著水干渴。

晚上躺在帳篷里，滿世界都是干渴的事情。一群蚊子圍著帳篷亂叫，叫得火星子直冒。后來(lái)刮來(lái)一陣涼風(fēng)，蚊子沒(méi)了，焦渴還在。干裂的土地，喉嚨在冒煙。睡上一陣，夢(mèng)里全是火，沒(méi)有水。好不容易夢(mèng)到一汪水，張口去喝，水變成油，一點(diǎn)就著。

早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)水就在離帳篷百多米遠(yuǎn)的地方。清亮亮的水，就像大地的一個(gè)夢(mèng)。

俯下身去，從水中看到我自己和背后的天空。全世界所有的幸福，一代又一代的渴望，全都在這一泓清水里了。一陣牛飲，整個(gè)水面和水里面的天空被一齊牽動(dòng)。

整整一條江來(lái)到我身上。到后來(lái)所有奔流的沖動(dòng)，全都集中到一處地方。

往高原去。在太多的物資拉著我們下沉的時(shí)候，往高原去。一個(gè)人用半世光陰來(lái)等候，用剩下的日子，跟隨一座高原，一步步把自己舉高。然后在上頭傾倒。在這里丟下一條水，流下去就是一條江。

用大地移動(dòng)天空

世界遠(yuǎn)不是我們?cè)趽頂D的人群中所想象的那樣。世界用了遠(yuǎn)大于人世的地方在這里荒蕪。

荒蕪是土地的本義。耕種和莊稼是人加在它身上的東西。莊稼是植物的異化，禽畜是動(dòng)物的異化，田畝是土地的異化。

因?yàn)楦?，這塊土地高居人世之上。在這里站立的只有巖石、泥土、冰和雪，還有少許動(dòng)植物。沒(méi)有雕像，沒(méi)有自吹自擂的碑石。生長(zhǎng)便生長(zhǎng)，不生長(zhǎng)便空在那里，以它的遼闊，面對(duì)宇宙的浩瀚。

它的遼闊足夠我把自己放大，把收撿的前半生統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，放大成一座山，一汪藍(lán)色的海子，一塊草甸，一尊土石，?；蝮H，野地上吹過(guò)的風(fēng)。

徜若世界上再也沒(méi)有遼闊，沒(méi)有無(wú)人區(qū)，我們的精神到哪里去馳奔？我們就只能永遠(yuǎn)龜縮在一具小小的軀體里，或許還有一兩間帶廚屋帶衛(wèi)生間的房子。

原始的空曠與靜默。高原大地黑沉沉的厚重感。充塞天地之間的浩然之氣。真正的虔誠(chéng)，純粹的內(nèi)心。一切就像呼吸氧氣一樣簡(jiǎn)單明凈。

在這里，交流不是通過(guò)說(shuō)話通過(guò)握手碰杯來(lái)進(jìn)行。交流通過(guò)呼吸，通過(guò)吃和喝，通過(guò)行走來(lái)實(shí)現(xiàn)。大地和天空以呼吸和吞食的方式進(jìn)入臟腑，我用腳來(lái)把它交還。

行走就是用大地來(lái)移動(dòng)天空。那些在地上啃食的牛羊，大地經(jīng)由它們來(lái)到我身上。天空足夠廣大，路就像你的肢體在延伸。

行起成了一種靈魂的宗教。假如你還不曾信仰什么，那就來(lái)信仰你的腳步。人的意義或許要用腳走出來(lái)。從自我迷失，到自我逃亡，再到自我尋找，能夠救贖你的，或許只有腳步。

大地就像腳步的天空。那天上的銀河，大概都是用腳寫(xiě)上去的。

證明

荒漠之中，一個(gè)姑娘攔住去路，比劃著找我要什么。給她餅干她搖頭，給她水壺還是搖頭。后來(lái)又來(lái)了一個(gè)姑娘，才知道是要查看證件。才注意到為了查看證件，那姑娘特意將一條毛巾系在手臂上當(dāng)袖章。大概她在什么地方看過(guò)：一個(gè)人只要拿點(diǎn)東西往袖子上一系，就可以攔住另一個(gè)的去路，盤(pán)問(wèn)他查看他。

看她們認(rèn)真的樣子，我笑起來(lái)。兩個(gè)人喝斥我，不許我笑。我告訴她們，我什么證件也沒(méi)有。那一個(gè)說(shuō)：沒(méi)有證件就不能過(guò)去。我說(shuō)：太陽(yáng)每天打這里經(jīng)過(guò)，水從這里流過(guò)，風(fēng)從這里吹過(guò)，誰(shuí)給它們開(kāi)出證明，誰(shuí)又來(lái)查看？她說(shuō)：你不是太陽(yáng)，不是流水，不是風(fēng)。我想了想，突然大笑。問(wèn)我笑什么，我說(shuō)：能證明我的另有一樣?xùn)|西。問(wèn)是什么，我朝褲襠那兒指了指。懂我話的那一個(gè)先笑，另一個(gè)跟著也笑起來(lái)。

那是一處溫泉。不知道從哪兒冒出來(lái)一群男女，全都赤身裸體泡在水里。

洗吧洗吧，就像那男孩放飛他的小鳥(niǎo)，就像藏族女人散開(kāi)長(zhǎng)發(fā)搖擺濕漉漉的乳房；洗吧洗吧，幾千年的歷史，都寫(xiě)在紙上，用水一洗就沒(méi)了；洗吧洗吧，把多余的年歲統(tǒng)統(tǒng)洗去，洗出山峰，洗出溝谷，洗了一派大好河山來(lái)；洗吧洗吧，洗去一身重負(fù)，洗出骨頭來(lái)，洗出笑來(lái)；洗吧洗吧，大地一路起伏向上一直在追趕一條江的源頭，把所有的起伏奔涌洗進(jìn)血液，一萬(wàn)根血管就有一萬(wàn)條江在奔流———洗吧洗吧！

我證明了自己。臨走，那姑娘剪下一綹長(zhǎng)發(fā)給我作紀(jì)念。

肉食動(dòng)物們

那是一個(gè)路邊雜貨店。天黑以后我走進(jìn)店門(mén)，在這里借宿。我把身上蓄積的東西統(tǒng)統(tǒng)給了女店主。她往我的背包里塞了很多吃的東西。一路吃下來(lái)，現(xiàn)在全吃光了。我得一邊走一邊找吃的。好讓自己繼續(xù)走下去。鷹隼是這樣，狼是這樣，羚羊和兔子也是這樣。

一些植物的根和花果還有嫩葉可以吃，可我還得吃肉。吃著雜貨店來(lái)的食品，每天吃同樣多的東西，走同樣多的路。連著幾天吃植物，走起路來(lái)也像植物，每一步都像是在扎根。后來(lái)吃到一只兔子，一口氣走了好幾天的路。食物與行程的關(guān)系就是這樣。

我追趕一只兔子，眼看追不上了。我扯下帽子，讓它斜斜地飛。兔子大概以為是鷹，鉆進(jìn)荊棘叢中一動(dòng)不動(dòng)。捉到它的時(shí)候，它的身子在毛皮底下顫抖不已。那是一只母兔，還在哺乳期。透著紅光的眼睛讓人為之顫栗。可是我不能放它回去喂養(yǎng)幼仔。我需要它的身子來(lái)喂養(yǎng)我。

我什么也不是，只是一頭饑餓的食肉動(dòng)物。我曾經(jīng)看到一頭狼捕獵一只剛出生的小羚羊。母羚羊試圖保護(hù)孩子。母狼當(dāng)然不會(huì)放棄。它的身后，是一窩狼崽。是讓剛出生的羚羊成為食物，還是讓嗷嗷待哺的小狼餓死？上帝裁決不了，把一切交給自然。狼得勝了，一個(gè)生命因?yàn)榱硗庖恍┥袛?。事情就是這樣。

吃下母兔，也吃下它的憂傷。一個(gè)母親的憂傷。我老在想：那些幼兔現(xiàn)在怎樣了？

生命來(lái)到世間，或長(zhǎng)或短，注定是一趟悲壯的旅程。

一堆牛骨。分兩邊排開(kāi)的肋骨片，就像一把把彎曲的長(zhǎng)刀。一夜接一夜的霜月，先是把它們磨得光溜溜的，漸漸把它們磨蝕，眼看就要散開(kāi)蒸發(fā)，消失在月光里。

牛角依舊舉在那里，彎起黑顏色的弧度，尤其是牛角尖漸漸收緊的流線體，如此雄強(qiáng)，如此之美！可以想見(jiàn)，這樣一副牛角，舉在雌性面前，多么自豪，多么強(qiáng)健誘人。這用來(lái)向異性示愛(ài)的東西，比任何東西都來(lái)得堅(jiān)固持久。示愛(ài)和接受愛(ài)意的肉體都已消失，它依舊舉在那里。

上次在這家路邊小店，女店主曾經(jīng)用她的所有款待過(guò)我。再度打這里經(jīng)過(guò)，小店已經(jīng)關(guān)門(mén)。不知道什么人在這里借宿，跟女店主睡過(guò)之后，又把她殺了，將店中錢(qián)物洗劫一空。

羊吃草的方式

羊吃草的方式悠閑而美麗。我久久站在羊身邊，看著它們吃草。尤其是小羊羔，它們的啃食是如此打動(dòng)我。羊唇與草接觸的那一瞬發(fā)出的聲音，既來(lái)自柔軟的羊唇，又是葉片一生的歌。在草葉帶著一生走進(jìn)羊腹的時(shí)候，它的歌聲也走進(jìn)我的靈魂。羊是用一種近乎虔誠(chéng)的方式在摘取，一下一下地摘取。仿佛對(duì)滋養(yǎng)它的草葉，對(duì)生長(zhǎng)草葉的土地充滿敬畏。面對(duì)一大片草場(chǎng)，它不是鐮刀似的切割，更不是收割機(jī)式的揮舞刀子輪番上陣。它只選取一點(diǎn)點(diǎn)，親吻似的，輕輕一下，頭一動(dòng)，把對(duì)方的愛(ài)意用嘴唇摘取，不緊不慢收入口腔，慢慢回味。

一個(gè)人的吃相深深地根植于他的生命他的本性之中。貪婪與狂妄，自私和卑劣，堅(jiān)強(qiáng)與柔韌，不可一世與謹(jǐn)小慎微，所有這些，無(wú)不在他的吃相中顯現(xiàn)。文人與武夫，大碗喝酒大塊吃肉與細(xì)嚼慢咽，生吃豬腳的樊噲與終生吃素的尼姑，豬八戒與唐三藏，指點(diǎn)江山逐鹿中原的帝王與不食周粟的餓夫，人與人的吃相千差萬(wàn)別。

在茹毛飲血的獅子和狼那里，最兇狠最強(qiáng)悍的排在最前面。威猛的雄獅一來(lái)，大吼一聲，把食客統(tǒng)統(tǒng)趕走。它容不得其他人跟它共一張餐桌，一邊撕咬還一邊放出威猛的哼聲。這聲音足以把一旁饑餓的目光阻擋。食物代表著權(quán)力，代表地位和力量。文質(zhì)彬彬的宴席上，主位與次位仿佛也在表達(dá)這一點(diǎn)。

草食動(dòng)物的群體似乎很少是這樣的強(qiáng)權(quán)社會(huì)。草食動(dòng)物大多會(huì)反芻。這有些像讀過(guò)經(jīng)典之后，回過(guò)頭來(lái)再慢慢體味。它們有些像修行者，吃食像是在從事一種修煉。難怪修行的人往往選擇素食。

羊沒(méi)有需要背誦的經(jīng)義，沒(méi)有教堂和禮拜，沒(méi)有牧師沒(méi)有教皇，也沒(méi)有等著它們?nèi)ゼ腊莸纳?。它們啃食大地上的綠色，大地就是它們的教父和神。羊直接把它吃下，長(zhǎng)進(jìn)血肉。在貪婪的時(shí)代，縱欲的時(shí)代，耀武揚(yáng)威的時(shí)代，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界上，羊堅(jiān)持素食，在草地上修行。

吃是一種宗教。吃把世界上的生命，把它們的靈魂分作三六九等。有一些干脆就沒(méi)有靈魂，只是一架吞食的機(jī)器。

羊吃草的方式，尤其是小羊羔，總是觸及人心里最柔軟的地方，讓人打生命深處感動(dòng)。這個(gè)世界上還有暗算與謀殺，狡詐與欺壓，搶奪與戰(zhàn)爭(zhēng)，那是因?yàn)樗麄儾辉催^(guò)羊羔吃草，不曾聽(tīng)過(guò)它們吃草的聲音。哪怕是一會(huì)兒。

牛和牛骨

一頭牛在吃草，還有一頭牛不再吃草。不吃草的牛白骨森森，一具完整的牛骨。草從牛肚那里長(zhǎng)起來(lái)，從牛眼睛牛鼻子牛嘴里長(zhǎng)起來(lái)。草在這里長(zhǎng)得老長(zhǎng)。

吃草的牛慢慢吃過(guò)來(lái)，抬頭朝那具牛骨聞了聞，轉(zhuǎn)向一旁，繼續(xù)吃草。

牛總是在不緊不慢地吃草。把牛跟馬放到一起，牛一定是在馬的后面，就像青年之后的成年，奔走之后的沉思。牛身上有一份閱盡世事的從容。仿佛它知道什么事都不用太急，再急也急不過(guò)時(shí)間。好些事情不是人能夠定下來(lái)的，最好的辦法就是順其自然。把牛和羊放到一起，羊似乎總低著頭，在不停地吃草。牛會(huì)不時(shí)抬起頭，朝什么地方望上一望，將吃下去的草拿出來(lái)反芻，像是在沉吟，在回憶，在思考什么。

看過(guò)吃草的牛，再去看那具牛骨，時(shí)間在一個(gè)瞬間濃縮，我仿佛看到牛身上的肉飛快地腐爛，從骨頭上退去，剩下一具骨架，靜止在草地上。

草邁著低低淺淺的步子走向天涯。草地像一部徐緩而漫長(zhǎng)的敘事。

牛把夜色反芻得意味深長(zhǎng)。它拉出來(lái)的糞便分明帶著夜的顏色。

黑戈壁

干旱，大風(fēng)，長(zhǎng)年的氧化和風(fēng)化，整個(gè)戈壁黑漆漆一片。世界上的黑夜都收藏到這里，濃縮成大地。沒(méi)有古往今來(lái)，沒(méi)有東西南北?？罩惺呛谏娘L(fēng)，地上是黑色的沉默，你是什么呢？你是一串黑顏色的呼吸，呼進(jìn)黑色，呼出來(lái)還是黑色。打開(kāi)手電，連自己也無(wú)法照亮。這時(shí)候你發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界只有一丁點(diǎn)火星，那是干渴在你身上燃燒。

干涸的大地，所有的流淌所有的滋潤(rùn)都到了天上。泉眼栽到到天上，成了星光。每個(gè)干渴的人，都可以抬起頭來(lái)仰望。

黑戈壁，黑夜的故鄉(xiāng)。走進(jìn)這里的人，發(fā)現(xiàn)再也找不著自己的身影。丟失身影的人，在這里找到的是夜，黑色的大地。

像大地一樣仰望星空，有一條銀河給你解渴。

天葬你我

一位藏族漢子，不久前我還看到他一路匍匐前往心中的圣地，現(xiàn)在寺院在為他舉行天葬。

靈魂寄寓在肉體里，契合如一，誰(shuí)想到，有朝一日會(huì)彼此分離？靈魂一離開(kāi)肉體，便消失得無(wú)影無(wú)蹤。肉體一離開(kāi)靈魂，隨即開(kāi)始腐爛。一具肉體，剛才還在說(shuō)話，還在動(dòng)作，還在思維，怎么頃刻間就成了一堆死物？還是同一具肉體，怎么突然就有了這么大的不同？那個(gè)叫做生命叫做靈魂的東西究竟去了哪里？為什么一旦離去，就不能再灌回原有的容器？為什么肉體一定要裝上那樣一件東西，裝上那東西就像一件玩具通了電一樣？為什么生命偏偏要寄居在這樣的一件易碎的東西里，而不是在巖石上，在空氣中，在水里？他寄存在我們身上，為什么到了一定時(shí)候就得離去？

在浩瀚的宇宙中，人生幾何，意義安在？人自以為是世界的中心，可他來(lái)去匆匆，轉(zhuǎn)瞬即逝，世界真的我們所想的所知道的那樣嗎？人一死，就什么也沒(méi)有了？

那個(gè)叫做科學(xué)的東西，看起來(lái)好像是讓我們知道得越來(lái)越多，可是在宇宙為什么存在，為什么這樣存在，在肉體與靈魂，生與死這樣一些根本問(wèn)題上，我們又知道什么呢？

我們吃飯，我們喝酒，我們打牌。我們上網(wǎng)在虛擬的世界里游弋，仿佛一個(gè)人完全可以不要空氣，不要水分，自由自在過(guò)上一萬(wàn)年，仿佛生命就是為了把這段生命花掉。我們讀書(shū)寫(xiě)字，我們打工掙錢(qián)，我們坐在那里聽(tīng)某一個(gè)說(shuō)話?；蛘呤裁炊疾蛔觥？墒牵瑹o(wú)論做還是不做，無(wú)論你做什么，生命都在走向死亡。

死亡是任何人都無(wú)法接受，卻又不能不接受的事實(shí)。在這里，人們就憑著兩個(gè)字，把這個(gè)問(wèn)題解決，那就是信仰。他們相信佛，相信生命輪回，相信此生敬神行善，來(lái)世可以生活得幸福。因?yàn)橛辛藖?lái)世，此生的苦難，包括死亡，也就可以接受了。

信仰使靈魂歸于平靜，對(duì)來(lái)世的向往免除了許多心靈的苦難。誰(shuí)能忍受死以后的虛無(wú)呢？不管怎樣，來(lái)世是關(guān)于生命最偉大最詩(shī)意的構(gòu)想。

蒼穹無(wú)聲地?cái)⒄f(shuō)著它的浩大。

神舞大會(huì)，幾十名喇嘛在眾人的誦經(jīng)聲中，將糌粑拋向空中，像是播撒云朵。天空經(jīng)由宗教，和人世連到一起。

人匍匐在地，用全副身體行走，走向心目中的神。

宇宙間的事情

這天晚上，我獨(dú)自坐在星空下，由不遠(yuǎn)處的天葬場(chǎng)，想起宇宙間的一些事情。

茫茫銀河，億萬(wàn)朵星云，或許就只地球上有大氣環(huán)流。宇宙孕育了銀河系，銀河系孕育了太陽(yáng)系，太陽(yáng)孕育了地球，地球孕育了無(wú)數(shù)生命。生命而至于人類，人類代代繁衍而至于我，真乃偶然中之偶然，幸運(yùn)中之大幸。你不是死一般沉寂的礦石，不是一種入泥土就不能挪步的莊稼，不是任人收割的禽畜，你是人。不是風(fēng)，卻可以在天地間游走；不是水卻可以奔騰，可以流淌；可以像火一樣燃燒，卻不用像草木一樣成灰；跟女人做愛(ài)，不用擔(dān)心被雌螳螂吃掉；騎在牝馬身上，不怕牡馬妒忌；做盡壞事，還可以去求上帝寬恕。億萬(wàn)粒精子，億萬(wàn)顆卵子，億萬(wàn)次組合，獨(dú)獨(dú)是你。父輩母輩多少次發(fā)情，多少兄弟姐妹進(jìn)了下水道成了海軍。無(wú)數(shù)次病菌襲擊，背后有多少危險(xiǎn)在瞄準(zhǔn)你，前面一個(gè)個(gè)陷阱在等著你。有多少人，就是因?yàn)檫@些，早早地化入塵埃。你卻一次次成功地躲過(guò)漏過(guò)。有多少人背著殘缺和畸形在行走。你有耳朵，居然能聽(tīng)見(jiàn)。有眼睛，居然能看見(jiàn)。有嘴巴不但可以吃可以喝，還可以說(shuō)話。手伸出來(lái)就可以觸摸，腳抬起來(lái)就可以走路。還有一條腿，一高興就想往別人的身上去。大半時(shí)候，居然有一個(gè)人肯把它兜著。有一陣，在那里你走得多么快活。因此，我完全有理由慶幸，我似乎應(yīng)該快活。

可是反過(guò)來(lái)一想，我好像又快活不起來(lái)：在茫茫人海中，一個(gè)人算得了什么？眾多微塵中的一粒，也許有諸多想法，卻根本改變不了什么。不過(guò)是隨風(fēng)而逝。即便是整個(gè)人類，在地球的興衰嬗變中，又算得了什么？地球在太陽(yáng)系中，太陽(yáng)系在湮沒(méi)了億萬(wàn)顆恒星的銀河中，銀河系在無(wú)邊無(wú)際無(wú)始無(wú)終的宇宙中。即便人類連同地球，連同太陽(yáng)系一起毀滅，在宇宙中又算得了什么？不過(guò)是幾粒宇宙塵埃飛動(dòng)幾下罷了。我只有悲，只有嘆息?？墒?，你的悲和嘆又算得了什么？

偏偏是這般渺小的人類，卻要去思想宇宙中的事情，還想跟宇宙一起晚餐，跟它同在。人的全部苦難，人的愚頑可笑，人的可悲可敬可憐可鄙可惜可嘆可歌可泣，便由此而生。

夜在星光上呼吸，每一顆星都像掘得很深的井。從那里，我仿佛看到先人的面孔，億萬(wàn)年以前我自己的面孔

細(xì)菌的星球

由此我又想到那個(gè)小微世界。或許對(duì)于我們身上的細(xì)菌來(lái)說(shuō)，我們就是一個(gè)巨大的星球。它們窮極一生，也無(wú)法橫渡。它們的一生經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)，幾天，或者一個(gè)月。歷經(jīng)數(shù)代，也不曾弄清這個(gè)天體到底是怎么回事。它們的史籍也許完整地記錄了某一個(gè)季節(jié)。除此之外是一片黑暗，一如人類的史前時(shí)代。

也許真有一些細(xì)菌像人類一樣擁有一定智力，也像人一樣好折騰，像人一樣瘋狂。它們?cè)谖覀兩砩蠑r河筑壩，修城墻打地洞挖沙淘金揚(yáng)帆遠(yuǎn)航太空探險(xiǎn)甚至進(jìn)行核試驗(yàn)。膽結(jié)石，那是它們修建的紀(jì)念塔紀(jì)念碑紀(jì)念堂。肝復(fù)水，那其實(shí)是它們的引水工程，或者水族館游泳池。腦梗阻心肌梗塞，是因?yàn)樗鼈冃匏娬緡咧味氯撕拥?。胃潰瘍腸穿孔，是它們的地下工程防空設(shè)施勝利貫通。肺結(jié)核，那是它們的混凝土在你的呼吸道填湖造山，建起飛機(jī)場(chǎng)。關(guān)節(jié)炎骨質(zhì)增生，或許是它們?cè)谡业V采礦。還有腫瘤，每一個(gè)腫瘤都是它們的大本營(yíng)司令部，有的也許就是一座皇城。至于我們身上的痔瘡，或許那只是一座監(jiān)獄。我們感到疼痛難受，那是兩支大軍在我們身上開(kāi)戰(zhàn)。不為什么只因?yàn)樗麄儦馕恫煌蛘邠碛胁煌念伾?。它們互相要攻下?duì)方的地盤(pán)。

在眾多的細(xì)菌中，一些細(xì)菌數(shù)量沒(méi)有節(jié)制地增長(zhǎng)，欲望沒(méi)有限度地膨脹。它們?cè)诮醑偪竦陌l(fā)展中，也招來(lái)颶風(fēng)海嘯地震洪水和瘟疫。這些最終也沒(méi)能阻止它們。于是末日來(lái)臨，它們連同它們賴以生存的星球一起消亡。

也許我們寄身的地球，本來(lái)就是有知的。誰(shuí)知道呢？我們身上的細(xì)菌對(duì)于我們又知道多少呢？

咀嚼天地

天地間原本安安靜靜，牦牛在那里吃草，仿佛吃了一萬(wàn)年。突然間一陣風(fēng)吹，一朵濃云蓋在牦牛上頭。周?chē)琅f陽(yáng)光燦爛，只有那塊地方雪團(tuán)與冰塊在飛在濺在迸射。天地間一片混沌。仿佛一個(gè)黑洞突然而至，把那片草地連同牦牛一齊裝了進(jìn)去。一股混沌的力量在撞擊，在加速，在裂變。

牦牛一定是嚇住了，放開(kāi)四蹄奔跑，想沖出黑洞。牦牛不知道，它們拼命奔逃，恰好與黑洞同行。只要它們停下腳步，黑洞就會(huì)一晃而過(guò)，把它們退還給陽(yáng)光。牦牛不知道，它們一心要跑出去，風(fēng)雪和冰塊一路追趕，緊緊裹住它們，抽打它們。除了跑，好像是別無(wú)出路。直到再也跑不動(dòng)。

它們停下來(lái)。它們身后，風(fēng)雪早已過(guò)去，天朗氣清，仿佛什么也不曾發(fā)生。一切又如初時(shí)一般寧?kù)o。只有散落在草地的冰團(tuán)和雪，證明剛才并不是幻覺(jué)。牦牛在吃草，看不出有什么懊惱和后悔，好像它們?cè)缫寻褎偛磐?。又像是深深地懂得這一切，唯一的辦法就是吃草。它們從混沌中來(lái)，黑黑的身軀，仿佛剛才那一派混沌凝結(jié)到它們身上。它們咀嚼天地間的事情。

朝天空張望

他說(shuō)這不是他在說(shuō)，是神在說(shuō)。神就住在這樣的夜空里，住在月光里，住在星星上。白天是夾在兩個(gè)夜晚之間的深淵，陷落在白天中的人類，連陽(yáng)光也救不了他們。

黑暗當(dāng)前，光明退回內(nèi)心。天黑是為了讓我們看到星空。

人怎么能不朝天上張望呢？不朝天上張望，悲苦的人生就永遠(yuǎn)只能望著自己的悲苦。人世間那么多罪惡，靈魂怎么去呼吸呢？即便沉得最深的水，也要在自己里面藏上一塊天空。陷進(jìn)腳印的水，也要捧上一兩顆星星。最悲苦的人生，也還有來(lái)世可望。源于貧苦的宗教，也把帝王吸引了。沒(méi)有人頭上不需要一塊天空。

人需要從地上抬起頭，到星空中去尋找他自己。一個(gè)人在地上的位置，全都寫(xiě)在天上。你不到那里去找尋，就永遠(yuǎn)不知道自己在哪里。

對(duì)于許多活在近前活在手腳附近的人，星光甚至不及一粒燈火，一只手電，一支煙頭。可是沒(méi)有風(fēng)能把它們吹滅。時(shí)光過(guò)去一萬(wàn)年，它們還在那里閃光。

沉下心來(lái)。眾多的無(wú)恥，其實(shí)一點(diǎn)都不重要。那么大一塊地盤(pán)，就交由他們?nèi)L滾紅塵，某一天滔滔江水會(huì)把這一切洗凈。

星星很亮，星星在眨眼。星星只要不大的一塊天空。每一滴露珠都可以住下一點(diǎn)星光。你見(jiàn)過(guò)淚水，那不是露珠一樣的東西嗎？口水從來(lái)就不是，露水不會(huì)從那樣的地方出來(lái)。泉水也不會(huì)。

我不止一次看到，一些人在白天到來(lái)的時(shí)候，試圖從鏡子上擦洗自己。

到這里來(lái)，到寧?kù)o中來(lái)，用星空濯洗靈魂。

一個(gè)人披著袈裟，坐在酥油燈旁邊說(shuō)了這些話。大概一個(gè)人有了酥油燈和袈裟，就可以這樣說(shuō)話了。我突然感到，宗教原來(lái)就這樣簡(jiǎn)單：靜靜地坐在那里，甚至連眼睛也閉上，用手里的木棒不時(shí)敲一下木魚(yú)。敲與被敲，原本同是樹(shù)身上的東西?，F(xiàn)在分作兩處，時(shí)不時(shí)觸碰一下，發(fā)出一點(diǎn)聲音。宗教就這樣產(chǎn)生了。靈魂的事情，在靜謐中完成。

星星閃動(dòng)平靜的光芒。這不是喧鬧中的燃燒，是穿越時(shí)空之后的寧?kù)o。突然間我就相信了，人用腳用身體走上千里萬(wàn)里，只是要聆聽(tīng)這無(wú)邊的寧?kù)o。

星空在我們頭頂彎成巨大的審視。

行走的方式

風(fēng)從天上吹到地上，吹了一萬(wàn)年。一萬(wàn)年的時(shí)光，淘出這純美的沙地。像水，像絲綢，像女人身上最柔軟的部分。大地把最柔軟最純美的內(nèi)里端在那里，等待著，等待一頭黃羊從上面走過(guò)。

羊是否知道，大地?cái)傞_(kāi)九千年，天空已經(jīng)在上面注視了九千年，單等它揚(yáng)起四蹄從上面走過(guò)。風(fēng)從南方的南方，從地平線以外趕來(lái)，趕在它邁步的時(shí)候，追上它的蹄腳，把它揚(yáng)起的細(xì)沙送上天空，傳到千里以外的海洋。大海之邊，有美人魚(yú)在唱歌。一堆細(xì)小的沙粒拌進(jìn)她的歌聲，她的歌聲也就有了信天游的味道。一個(gè)微粒飛進(jìn)她藍(lán)得發(fā)亮的眼睛，她的眼液將它滋潤(rùn)，也就把萬(wàn)里之外，一頭黃羊的腳步打濕。

它一定不知道這些。要不，怎么會(huì)如此平靜，如此從容，就這樣平平淡淡跑了過(guò)去？這般柔軟細(xì)膩，美得叫人不敢喘氣的沙地，竟然揚(yáng)起四蹄踩了過(guò)去！那是應(yīng)該用嘴唇去呵護(hù)，用眼睛去滋潤(rùn)，用一顆心咚咚咚一下一下疼過(guò)去的。

它本來(lái)就是這片沙地間的生命，生來(lái)就在這里游走，啃食草類，一遍遍把腳印寫(xiě)在沙地上，又被風(fēng)抹去。直到有一天它自己也被抹去。它不過(guò)是把從沙地啃食來(lái)的東西，撒在沙地上。

那對(duì)前往圣地的夫妻，一次次將身體匍匐在地，無(wú)論是冰雪，是沙石，還是塵土飛揚(yáng)的大道。我注意到，套在他們手上的，是一雙拖鞋一樣的東西———那就是一雙鞋，只不過(guò)鞋底比一般的鞋要厚，要堅(jiān)實(shí)。穿上它，手就可以擦著地面前行。

我還注意到，從胸部一直到膝蓋，圍在身前像圍裙一樣的東西，由一塊塊橡膠疊壓縫制而成。有些干脆就來(lái)自汽車(chē)輪胎。結(jié)掛在身上，簡(jiǎn)直就是一只橡皮舟。只不過(guò)這只舟子不是航行在水上，而是在高原上。渡的既是現(xiàn)世的肉身，也是寄居在身上的靈魂。

我注視著他們：先是匍匐在地，然后舉起向天，就這樣一路而去，連遠(yuǎn)處的群山也在跟著他們逶迤。

他們劃著“橡皮舟”的時(shí)候，人群在街道上流，汽車(chē)用輪子在滾，火車(chē)?yán)矸葑C奔來(lái)奔去，航空母艦穿越霍爾木茲海峽，飛機(jī)一邊放屁一邊在飛。后來(lái)，當(dāng)我與他們?cè)俣认嘤鰰r(shí)，丈夫已經(jīng)死去，死在前往圣湖的路上。妻子將丈夫天葬之后，繼續(xù)向前。

高原以外，人們?cè)缫蚜?xí)慣用算術(shù)度量一切。連生命本身，也成了時(shí)鐘上一些數(shù)字的加與減。生活在算術(shù)中的人們會(huì)問(wèn)：這樣合算嗎？可是，在這些拜佛的人看來(lái)，一個(gè)人一生，為物資為欲望往來(lái)奔走，先是房子，后來(lái)是車(chē)子，再后來(lái)是更大的房子更貴的車(chē)子，就這樣忙忙碌碌一輩子。一輩子只為身外的東西，一輩子不去打理自己身上的東西，值得嗎？

一個(gè)人一生就那么幾十上百年。既是動(dòng)物就得在地面上走動(dòng)。用什么方式移動(dòng)自己，在市聲中匆匆來(lái)去，還是在荒原上匍匐？能夠判定的，只有他自己，他心里的東西。

到了山這里，才知道山的高大。載著冰雪的巖壁仿佛徑直從天上垂下。人螞蟻似的，徒勞地邁動(dòng)兩只腳。山代表宇宙的巨大，那個(gè)撐著手杖的人影代表人類的渺小?？墒侨俗罱K站到了山頂上，在那里接近天空，俯瞰大地。僅僅憑著一瓶氧氣，一步一步走了上去。

一般人怎么受得了一座山的高度，一座山的逼視。他們只能擠在同類的喧鬧中，無(wú)可救藥地與世沉浮。他們只能把一生的夢(mèng)想托付給極少數(shù)人。

那些登山者，他們的腳步如此沉重，除了兩條腿，還要一根拐杖來(lái)支撐。光是呼吸都這樣沉重。他們身上除了氧氣瓶，還背負(fù)著太多的目光。他們是要把整個(gè)人類一起背上山去。上山的腳步，像山一樣沉重。

上山的人，即使匍匐在地，也在直立向上。

阿里

問(wèn)前面有多遠(yuǎn)，他們說(shuō)一桿路。問(wèn)走了多少路，他們說(shuō)一桿路。問(wèn)一座山到另一座山，一個(gè)湖到另一個(gè)湖的距離，他們說(shuō)一桿路。這里的丈量單位就一個(gè)：一桿路。

我不能走了。我走不動(dòng)了。天黑下來(lái)，路已經(jīng)從我前面消失。我得停下來(lái)。我停下來(lái)的地方就是家。把手往腦后一枕，世上就有一個(gè)安眠的地方。天空撐開(kāi)高大的屋頂，風(fēng)把大地?zé)o限展開(kāi)。我的家很大，雪山和湖泊是我的兄弟。

三十多萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于五個(gè)寧夏，三個(gè)浙江，這么一大片廣袤的土地全都空閑在那里，什么也不為，只為它自己而存在。寧?kù)o不再是需要呵護(hù)的東西。寧?kù)o無(wú)窮無(wú)盡地展開(kāi)，從遠(yuǎn)古一直到未來(lái)。人世其實(shí)只是在很小的一部分地方喧鬧，自以為那就是世界的全部。

火就收在內(nèi)衣，貼胸的那只口袋里，安心地躺在它的睡眠里。

長(zhǎng)時(shí)間躺在貼胸的位置，它知道我的心跳我的脈搏。世間還誰(shuí)能像它一樣呢？火是我的血親。我用整片原野來(lái)感受它。有時(shí)我會(huì)放上一把野火。沒(méi)有人說(shuō)話，就跟火說(shuō)話，用火來(lái)說(shuō)話，讓它帶上我心里的東西，到地面上溜達(dá)。風(fēng)會(huì)加入進(jìn)來(lái)，煙在天地間飄蕩。

把它從胸口掏出來(lái)，咔嚓一聲火醒了。頃刻間，沉睡在牛糞中的陽(yáng)光來(lái)到我面前?；臒o(wú)人煙的曠野，一下就有了家的感覺(jué)。人真是一種奇怪的東西，仿佛家在家以外的地方，要到曠野里來(lái)尋找。黑黑的牛糞，白白的牛奶。當(dāng)火的熱力傳到牛奶里面時(shí)，它們是否記起各自的前世今生？喝下熱氣騰騰的牛奶，咂一下舌頭，家就是這樣。

一塊塊壘起來(lái)的干牛糞，散發(fā)著牛的味道，干草的味道，還有陽(yáng)光曬過(guò)風(fēng)吹過(guò)的味道。睡在這樣一座氣味的城堡上，實(shí)在是一種頂奇異的感覺(jué)。不同年份的草被不同的牛嘴收集起來(lái)，經(jīng)過(guò)反芻，經(jīng)過(guò)腸胃的旅行，回到地面就成了跟夜色差不多的東西。這一夜就睡在一堆夜色一樣的東西上。

相逢在人世以外

我沒(méi)有動(dòng)。那兒有一只小羚羊，眼睛里充滿驚訝與好奇。好一陣，它不知道該如何對(duì)待眼前這只奇異的動(dòng)物。它不大明白：明明是異地的物種，干嘛要到這里來(lái)呢？來(lái)吃草嗎？這里好像沒(méi)有太多草，供人這種動(dòng)物來(lái)吃。如果不是來(lái)吃草，帶了東西來(lái)吃，干嘛還要跑到這里來(lái)呢？

兩頭野驢走到一起，在那里交頸，好像在談著什么。突然，它們一齊停下來(lái)，朝這邊望著。跑過(guò)很多地方見(jiàn)過(guò)很多事物的野驢，還是被眼前的東西驚住———望了一陣，想了想，它們決定不再理會(huì)，繼續(xù)停下來(lái)的事情。

雪地里，一汪水泡著藍(lán)色的天空。水把一個(gè)世界變成兩個(gè)，我看到那個(gè)世界里同樣的自己。

一頭狼帶著它的天空，走到水的那一邊。它朝這邊看了看，低下頭去。當(dāng)它的嘴觸到那一只嘴時(shí)，一陣漣漪從那里開(kāi)始，把整個(gè)水面牽動(dòng)。它不止一次喝水，大概它已經(jīng)知道，那里面是它的另一個(gè)自己。每次到這里喝水，也就是跟自己跟背后的天空相會(huì)。做完這些，它抖了抖身子，丟下高度警戒的我，走了。

蟲(chóng)聲繁密，群星閃爍。蟲(chóng)聲像地上的星星，星星像天上的蟲(chóng)吟。早在我到來(lái)之前，它們是這樣。在我之后，它們還將這樣。

風(fēng)穿上雪裝，水凍成石頭一樣，只有牦牛和人，在毛皮和衣裝底下還流著溫?zé)岬臇|西，呼出來(lái)的依舊是熱氣。風(fēng)和冰雪憤怒了，加緊撲向這天地間唯一溫?zé)岬臇|西。它們一沾上人和牛身，就再也不肯離開(kāi)，直到把他們變成冰雕一樣。連呼出來(lái)的熱氣，也像在嘲弄這世間的熱量，一出來(lái)就已背叛，一出來(lái)就成了冰粒子。天地間再也找不到相互溫暖的東西，人只有牦牛，牦牛只有人。兩團(tuán)活物靠在一起。兩個(gè)人都用體溫告訴對(duì)方，我們體內(nèi)流著相同的東西。

心里響著江水走路的聲音

沱沱河，一聽(tīng)到它的名字，心里就響起江水走路的聲音。

通天河最濃情最鮮美的一段。兩岸直立的巖壁，或幽藍(lán)如寶石，或赭黃如火在燒，或灰色如鐵，或灰中帶白。山洞開(kāi)它五彩斑斕的內(nèi)壁，河水紅艷如血，如發(fā)酵的陽(yáng)光，濃墨重彩奔走其間，喧聲如雷。回旋處，血色河水不時(shí)泛起陣陣白花，叫人想起它們來(lái)自雪山來(lái)自白云的故鄉(xiāng)。

河水不是在流，是飽醮濃汁，在天地間大筆書(shū)寫(xiě)。岸也不只是靜靜地站立，它撕開(kāi)滿胸滿腹的斑斕，在回應(yīng)在呼喚通天河水千年萬(wàn)年千里萬(wàn)里滾滾奔騰。

它是在流著你心里的東西。你感到，有許多東西在這條河流上得以實(shí)現(xiàn)，也有許多東西隨河水一起流走。

長(zhǎng)江以沱沱河為源，全長(zhǎng)六千三百九十多公里；以當(dāng)曲為源，全長(zhǎng)六千四百公里左右；以楚瑪爾為源，全長(zhǎng)將近六千三百公里……

人關(guān)在屋子里，背誦課本上的標(biāo)準(zhǔn)答案。對(duì)的打上√，哪怕差了零點(diǎn)一，就打上×。江河水自由率性地在地上奔流，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣。它不會(huì)考慮權(quán)威怎么說(shuō)，不會(huì)顧及所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案。它只按自己的意思。

整個(gè)苔原地區(qū)，每一片苔蘚每一株青草底下都是水源。所有的草根都在歌唱，唱出來(lái)就是清亮亮的河水。長(zhǎng)江不是從任何一部典籍中流出來(lái)的，它來(lái)自草根，來(lái)自冰川和雪山。它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

人為什么不能像一條河，放到天底下去奔流？

人和水

路好像一直在追趕天空。天來(lái)到地上，可以是風(fēng)是雨是冰雪。地要走到天上，那就只有路。腳踩在地上，就是不停地栽種自己，靈魂跟著腳步一起扎根。

這些水原本打這里經(jīng)過(guò)。我撐起帳篷的時(shí)候，它們也睡成一種固體，停在帳篷邊。透明的睡眠被陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒。飲足陽(yáng)光之后，它們跟我一起動(dòng)身。它們往下，我前往它們來(lái)的地方。我們一起同住過(guò)一個(gè)晚上。

天上落下來(lái)的雪，和陽(yáng)光在地上相會(huì)。同時(shí)踩在雪和陽(yáng)光上，走在地上也走在天上。雪在腳下化成水，小河里的歌聲就從我腳下開(kāi)始。

滿河的波浪，哪一條是我在雪地上走過(guò)的路？或許，那騰起的熱氣就是我踩進(jìn)雪水的腳??？一個(gè)人的腳步不但寫(xiě)在河上，還寫(xiě)到天上。

我走過(guò)千山萬(wàn)水來(lái)到高原，一朵雪駕著風(fēng)千里萬(wàn)里來(lái)到我上頭。我張開(kāi)嘴喊了一聲，雪從天上飄下來(lái)，飄進(jìn)我的里面。我咂了咂，里頭有風(fēng)的味道，天空的味道，海洋的味道。

它們也來(lái)自天上，在山上一呆就是幾百上千年。早在我動(dòng)身朝它走來(lái)之前，它們就已經(jīng)動(dòng)身朝山下走來(lái)。恰好在我走近冰川的時(shí)候，一粒陽(yáng)光走進(jìn)一根冰凌。我張開(kāi)嘴，一滴水從冰尖滴落。一連好幾滴。冰川的寒涼，還帶著陽(yáng)光的灼熱。

從剛才的雪，到冰川水，相距千年的水，在我的身上匯合。

冰川·海子

水在這里是站立的，像刀鋒，像巖石，像山一樣。滿山滿谷的冰川，堆積的時(shí)光，一條靜默的河。

冰川它拒絕講述。

采乎云氣養(yǎng)乎陰陽(yáng)，合而成體，散而成章。浩大的走勢(shì)最終歸結(jié)為一滴水。冰尖蘸上陽(yáng)光，水滴就這樣孵化。叮咚一響，流下去是河流，是花是草，是羊群和人世的生活。

億萬(wàn)年過(guò)去，這里的水依舊記得當(dāng)年的藍(lán)。難怪人們把它叫做海子。

億萬(wàn)年的時(shí)光養(yǎng)育出來(lái)的藍(lán)，一直藍(lán)進(jìn)你的靈魂深處，藍(lán)得讓人心醉，讓人渴望把它一口飲盡?？墒悄銢](méi)有辦法把它飲盡，你甚至不能飲下一小口。它是那樣苦澀。短暫的人生，飲不下這么多歲月。

冰川的融水流過(guò)來(lái)，像在品咂它的藍(lán)。

天是那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的藍(lán)，飄著一些云，仿佛雪山在游弋。真想剪下來(lái)一段，放到水中去漂洗。風(fēng)果然在漂洗。

在雪原上

一樣的天和地，一樣的白茫茫一片，一樣的腳步聲。走了一整天，好像一直在原地踏步。

整個(gè)世界只有一條厚厚的暖衣包裹的人形，和在一旁隨行的影子。還有就是拖在身后的小雪橇，房屋、家具、床鋪和爐灶全都在上頭。那些在都市膨脹了的東西，占去人生一大半的東西，被徹底簡(jiǎn)化，壓縮。相反，那被一擠再擠的空間，現(xiàn)在被無(wú)限放大，寬大得只有天才是它的邊界。

夜像一個(gè)個(gè)句逗。停在句逗上的是雪橇和冰屋。冰砌的屋子會(huì)為我關(guān)上一些夜色，讓睡眠在那里扎根。白天是那樣漫長(zhǎng)，穿過(guò)夜晚之后，一直伸到人生之外，不知不覺(jué)就到了別的星球上。

沒(méi)有誰(shuí)可以陪伴你。陪伴你的只有你的影子。他有時(shí)在你的左邊，有時(shí)在右邊，在身后追隨你，在前頭牽引你。有時(shí)擴(kuò)展得十分巨大，夜就從這里開(kāi)始。有時(shí)又會(huì)縮回身子底下，親吻你的腳步。無(wú)論是大是小，他一直連著你的腳步，半步也不離開(kāi)。有光亮的時(shí)候就有他，沒(méi)有光亮他就回到你身上。

一開(kāi)始，我還不太懂得他。后來(lái)才知道，他是太陽(yáng)派來(lái)的使者，是異體的夸父。

寂寞成了最體己的伴侶。許多思想在孤寂中生長(zhǎng)壯大。

在這里，你就是兩行連續(xù)不斷聲音：一個(gè)在上頭，那是你的呼吸。一個(gè)在地面，咯吱咯吱的腳步聲。整個(gè)世界張開(kāi)它的寧?kù)o在諦聽(tīng)。再?zèng)]有一處地方，可以如此清晰，如此遼闊地面對(duì)自己的聲音。

整張大地都在用它的潔白記下你走過(guò)的路。從這個(gè)世界上走過(guò)，唯一能留下的就是腳印。除此之外，還有什么？多少年過(guò)去，你的腳印還留在這里。冰冷藏著雪覆蓋著，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)擾亂你的行跡。在擁擠的人群中，人們擁有越來(lái)越多的東西，可他們擁有不了遼闊。

自己對(duì)自己的朝圣

現(xiàn)在除了海拔，我一無(wú)所有。我好像不再生活在地上，而是在天上。

先前還有過(guò)一條母狗，現(xiàn)在沒(méi)有了。

不知道哪里來(lái)的一條狗，先是不遠(yuǎn)不近跟在后面，接著又跑到前頭停下來(lái)等我。后來(lái)干脆傍我同行。我撒尿，它半蹲在那里，直直地望著我。事后我都感到好笑，走過(guò)這么多地方經(jīng)歷這么多故事，竟然被它望得有些不好意思。很快記起我們不是同一個(gè)族類。即便是同一個(gè)族類，也犯不著躲著藏著。

夜半醒來(lái)，看到它伏在火堆邊那副睡態(tài)，讓人心生憐愛(ài)。

有一天早晨，它竟不再起來(lái)與我同行。

這以后就只能獨(dú)自面對(duì)火堆。想起一個(gè)女人，想起她面對(duì)火堆獨(dú)自垂淚。

一個(gè)人的孤獨(dú)被無(wú)窮無(wú)盡地?cái)傞_(kāi)。你的前后左右任何一個(gè)方向，一切的界線，名謂，所有的閾限全都消失了。只有無(wú)邊無(wú)際的靜寂。突然想起，這世間的事物，原是因?yàn)槿瞬庞辛艘饬x。意義是由人自己來(lái)賦予的，它不能由別的什么來(lái)賦予。我自己才是我自己的意義。除了我，還有誰(shuí)呢？

找來(lái)找去，找到我自己。

獨(dú)處，自己對(duì)自己的朝圣。

山就在那里

大地把它最美最圣潔的部分，留在最高的海拔上，在它的寧?kù)o里。

壯麗的山川，使生命變得崇高。日常生活難有的崇高。

一個(gè)人睡整張大地。

整個(gè)世界都在一層夜色后面靜悄悄的，你和你的帳篷成了天地間唯一的事情。一點(diǎn)燈光照亮不了原野，一點(diǎn)燈光只能照亮一頂帳篷。原野上只有一頂帳篷，照亮帳篷也就照亮了原野。

山這么偉大，這么沉靜，只有偉大的靈魂才能走近。

山就在那里。我已經(jīng)是作為我，站在山的面前。山靜默無(wú)語(yǔ)，我也沒(méi)說(shuō)什么。

山為什么在寒涼的高處站上一千年一萬(wàn)年？登上了山你就懂得了山。

地躺在冰雪中，用風(fēng)在呼吸。天也是，用一條銀河，把自己擱在星星上，呼吸，呼吸。人呢？人不能只用兩條鼻道來(lái)呼吸，他需要用大地，用天空來(lái)呼吸。

一個(gè)人短暫的一生中，發(fā)現(xiàn)了自己，卻不按自己來(lái)生活，豈不虧了自己，因此也無(wú)法面對(duì)星空的注視？

太美了。

真想像一座山，無(wú)言地坐在這里。坐成山的樣子，坐上一萬(wàn)年。要不就像海子，藍(lán)藍(lán)地躺在那里，躺成海的樣子。山有多久就躺上多久。

（大約是在他失蹤七年以后，一支考察隊(duì)在冰川下方發(fā)現(xiàn)一頂壓壞的帳篷，一包衣物和筆記。獨(dú)獨(dú)沒(méi)有找到人。他應(yīng)該是在一場(chǎng)雪崩中失蹤的。人留在上頭的某個(gè)地方，這些東西隨冰川一起前行，來(lái)到人世。）