顧九

一

鄭顏開(kāi)不喜歡那個(gè)半新半舊的掛鐘，每到整點(diǎn)就響，有氣無(wú)力地如同將死之人的呻吟，吵得很。他搬了個(gè)板凳爬上掉漆的綠色木柜子伸手去夠鐘擺，拽了幾下沒(méi)拽掉。窗臺(tái)上面徐勝蘭正面如死灰地坐著。她的側(cè)臉倒映在夜晚的玻璃窗上，消瘦又慘白，像個(gè)活生生的夢(mèng)魘。

到十二點(diǎn)了沒(méi)有？她問(wèn)鄭顏開(kāi)，鄭顏開(kāi)從板凳上滑下來(lái)看了看鐘說(shuō)沒(méi)有。他的聲音干得像缺水的毛筆，連不成一根完整的線。他感到手掌心和背脊上的汗慢慢滲出來(lái)，這汗仿佛是從嘴里榨出去似的讓他感到饑渴難耐。他咽了口唾沫又補(bǔ)充了一句，還有八分鐘。

好。徐勝蘭平靜地說(shuō)，你爸還沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)？再給他打個(gè)電話，告訴他再過(guò)八分鐘我就從這里跳下去。讓他趕緊回來(lái)。

鄭顏開(kāi)撥通了電話，那頭他的父親鄭義像往常一樣笑著說(shuō)你又不是不知道她的，都鬧了多少年了。鄭顏開(kāi)捏著話筒用力說(shuō)，十二點(diǎn)我媽就要跳下去了。鄭義沒(méi)回答他，輕聲說(shuō)了句，你先放下，四萬(wàn)我要碰。

鄭裁縫！你再不回來(lái)我就跳下去了！徐勝蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著電話大喊起來(lái)。鄭顏開(kāi)聽(tīng)到電話那頭啪嗒一聲。

徐勝蘭又開(kāi)始問(wèn)了，十二點(diǎn)還差多久？他又走進(jìn)客廳抬頭看著那只掛在墻上的金色鐘表，垂下來(lái)的鐘擺咔噠咔噠地左右搖晃著，每晃一下他的心都跟著顫一下。又過(guò)了三分鐘。他如實(shí)說(shuō)，還差五分鐘。徐勝蘭嘴角擰出一抹笑，好，還有五分鐘。

鄭顏開(kāi)非常后悔，他不清楚接下來(lái)的五分鐘該怎么扛過(guò)去，每一秒都讓他覺(jué)得無(wú)比漫長(zhǎng)。他眼睛盯著掛鐘，希望它千萬(wàn)不要響，他的身高還沒(méi)來(lái)得及把它給拽下來(lái)。

還有多久？徐勝蘭又問(wèn)。鄭顏開(kāi)抬頭一看又過(guò)了兩分鐘。他用顫抖的聲音說(shuō)，還有五分鐘。在這之后的無(wú)數(shù)次詢問(wèn)里他都是同樣的回答，還有五分鐘。徐勝蘭有些懷疑，怎么還有五分鐘？鄭顏開(kāi)帶著哭腔，媽你下來(lái)吧，下來(lái)吧求你了。徐勝蘭沒(méi)有理他，繼續(xù)問(wèn)，還差幾分鐘。鄭顏開(kāi)又走進(jìn)房間，這個(gè)時(shí)候掛鐘突兀地叫了起來(lái)。他覺(jué)得自己突然被捅了一刀，血溢滿胸口，從一切能流出液體的地方滲透出來(lái)，四肢逐漸冷卻下去，眼前是發(fā)著黃光的朦朧一片。

徐勝蘭顯然聽(tīng)到了鐘聲，她露出有些震驚的表情須臾又恢復(fù)如初，還差多久，她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的問(wèn)。鄭顏開(kāi)突然感到某種東西從自己身體里快速地抽離出去。他搖晃著走到窗戶邊用異常平靜地語(yǔ)氣說(shuō)，還差五分鐘。徐勝蘭哦了一聲，頭靠著窗框沒(méi)有看他。

凌晨三點(diǎn)，鄭義搓著手搖搖晃晃走上四樓敲門，任憑他怎么敲打也無(wú)法將早已熟睡的徐勝蘭從長(zhǎng)夢(mèng)中叫醒。最后他去對(duì)門李治家借了一把火鉗，砰的一下從門上的玻璃窗扔進(jìn)來(lái)?；疸Q砸碎窗戶在空中劃過(guò)一個(gè)短暫的拋物線，啪的一聲落在鄭顏開(kāi)腳邊，濺起細(xì)碎的玻璃渣子刺刺地打在他穿著短褲的腿上。白貓?bào)@叫著跑進(jìn)廁所，黑暗中一條毛茸茸的大尾巴貼著他的腳踝滑過(guò)。鄭顏開(kāi)沒(méi)有開(kāi)門，他抬起頭看到遠(yuǎn)處的天幕里炸開(kāi)了一朵紅色的花。

一樓的劉桂花扯著嗓子朝上面大喊，徐勝蘭你屋里尸水長(zhǎng)流你他媽也不管管！鄭顏開(kāi)看了看窗戶外面晾著徐勝蘭剛洗的幾件衣服，正啪嗒啪嗒往下滴著水。一樓的劉桂花家里跟樓上不同，她們往外擴(kuò)張著硬生生圍出一個(gè)小院子，為了防止樓上掉東西她拉了一面寬闊的綠色棚子撐在頭頂。可東西反而掉得越發(fā)猖獗。劉桂花每天都得站在一樓抬著頭罵，老馬匹的很，你們有本事把自己也打落下來(lái)！

鄭顏開(kāi)不懂她罵的到底什么意思，但還是伸出頭學(xué)著樓上的樣子回了一句，誰(shuí)叫你屋里頭有院子！劉桂花罵得更加難聽(tīng)了。她的小女兒劉芳從屋里跑出來(lái)勸阻。鄭顏開(kāi)朝便朝她喊，劉芳，過(guò)兩天我們?nèi)|樓抓鬼。劉芳不敢點(diǎn)頭，眼睛死死盯著鄭顏開(kāi)。

那是鄭顏開(kāi)十歲的冬天，舉國(guó)歡騰的夜晚，遠(yuǎn)處響起起伏的鞭炮聲。很多年后，如果一定要回憶自己是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)那個(gè)掛鐘毫無(wú)興趣的話，大概就是那個(gè)遙遠(yuǎn)的晚上。

二

鄭顏開(kāi)家的大院里一共有三座樓，西邊是山，北、南、東面各有一棟樓。北面是報(bào)社辦公樓，南面和東面是長(zhǎng)滿爬山虎的居民房，不同的是鄭顏開(kāi)家所住的這棟南樓是報(bào)社職員的員工樓，而東面那棟大多是租客。東樓底下搭著綠色的車棚，里面基本沒(méi)有車，已經(jīng)變成孩子們玩彈珠和卡片的場(chǎng)所。

每個(gè)清晨鄭顏開(kāi)都跑進(jìn)廁所，趴在長(zhǎng)滿青苔滑膩膩的窗棱上看太陽(yáng)攀著東樓爬上來(lái)，等它徹底升起，他便瞇著眼打一個(gè)噴嚏。薄霧中太陽(yáng)站在東樓頂上，一個(gè)藍(lán)裙子的女人逆著光立在那里。他沖她招招手，她沒(méi)有動(dòng)。父親鄭義告訴過(guò)他，一九六幾年的時(shí)候一個(gè)穿著藍(lán)裙子的女教師從東樓上跳了下來(lái)，腦漿和鮮血噴射在對(duì)面的木門上，沖了好些天都沖不掉。鄭顏開(kāi)經(jīng)?？吹侥莻€(gè)女人，他不敢肯定，可他模糊地覺(jué)得，有一個(gè)穿藍(lán)裙子的好看女人總站在同一個(gè)地方，一遍遍地死。

關(guān)于她死亡的揣測(cè)有許多個(gè)版本，鄭顏開(kāi)沒(méi)有興趣，他是不懂死的，直到他看見(jiàn)劉芳家院子里殺豬。五六個(gè)男人手持長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子從豬的屁眼捅進(jìn)去，他看到那凄慘的叫聲像一群灰色的鴿子拍著翅膀從墻里飛出來(lái)，嘩啦啦的一片遮天蔽日。他捂著耳朵一路小跑上樓，劉芳正蹲在他家門口哭。

哭什么，鄭顏開(kāi)問(wèn)她。她搖腦袋說(shuō)，他們?cè)跉⒇i。鄭顏開(kāi)往外面望了望，那豬掙扎了很長(zhǎng)一段時(shí)間，最終死在自己的一大灘血上。它死了，他說(shuō)。劉芳瞪大了眼睛問(wèn)他，你說(shuō)他們會(huì)不會(huì)也這么殺我？鄭顏開(kāi)笑，你又不是豬。

一頭豬死了，其他豬還像往常一樣。藍(lán)裙子的女人死了，其他人還像往常一樣。鄭顏開(kāi)照樣不讀書，考試照樣考不出高分，徐勝蘭說(shuō)這是因?yàn)榻挥巡簧鳎阋喔鷮?duì)門李治玩，他門門都一百分，多向別人學(xué)學(xué)，你看看別人考多少分你考多少分，出息，我像你這么大的時(shí)候閉著眼睛都能考一百分。鄭顏開(kāi)說(shuō)閉著眼睛連名字都寫不了。她拿毛衣針戳著他的膀子說(shuō)你還叫，復(fù)又憂郁地望了他幾眼說(shuō)，如果沒(méi)有你就好了，如果沒(méi)有你我現(xiàn)在應(yīng)該在英國(guó)進(jìn)修更好的醫(yī)學(xué)課，錢多得用不完。這個(gè)時(shí)候鄭顏開(kāi)的眼神掠過(guò)徐勝蘭看到廚房的儲(chǔ)物柜后面鉆出兩只油光發(fā)亮的大老鼠，他突然想起自己總見(jiàn)到結(jié)伴而行的老鼠，而家里那只白貓是不跟它們一窩的。

門門都是滿分的李治像個(gè)跟屁蟲(chóng)，鄭顏開(kāi)到哪里他就跟到哪里，對(duì)于玩他一點(diǎn)主意也沒(méi)有。鄭顏開(kāi)跟劉芳一起在樓下的水池邊上摘油桐籽的時(shí)候他也默默地跟著后面。劉芳側(cè)著身子摘油桐籽，一個(gè)個(gè)用手輕輕拍兩下放進(jìn)衣服口袋里。她漆黑的睫毛像鳥(niǎo)的翅膀，呼啦呼啦地扇著，鄭顏開(kāi)有些驚慌失措生怕她一下子就飛走了。劉芳轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他的樣子咯咯地笑起來(lái)，她眼睛里映著一大堆雜亂無(wú)章的盆栽。每一朵好看的花和每一片嫩綠的葉子上都飄動(dòng)著大糞的味道，風(fēng)一吹就擴(kuò)散在整個(gè)院子里。時(shí)間久了，大人們就被浸泡上了這種味道，比如徐勝蘭，比如劉桂花，在他的印象里似乎所有中年婦女嘴里的氣味都一樣，像腐爛的尸體。

這天下午鄭顏開(kāi)便成了英雄，因?yàn)樗攘艘粋€(gè)掉進(jìn)水池里的孩子。那孩子討嫌得很，站在水池邊上繞圈，鄭顏開(kāi)走到哪里他就追到哪里。鄭顏開(kāi)推了一把，孩子就掉進(jìn)了池子里。水沒(méi)過(guò)他的頭頂，他掙扎幾下便斜著傾倒下去。李治顫抖著說(shuō)，我去喊人幫忙便再也沒(méi)有下來(lái)。鄭顏開(kāi)最終還是把小孩給拉了上來(lái)。孩子不記得自己是怎么掉進(jìn)去的，可大家都看到是鄭顏開(kāi)救了他。從此以后所有大人在教育孩子的時(shí)候都會(huì)加上一句，你看看別人家鄭顏開(kāi)！這是徐勝蘭最為滿足的時(shí)期，她極力勸說(shuō)大家不要老提這件事情，又在字里行間不經(jīng)意帶了出來(lái)，復(fù)又做出羞愧的樣子說(shuō)，唉你看我。后來(lái)人們終于忘記了這些瑣碎的小事，而徐勝蘭卻常常站在水池邊上望著來(lái)往的鄰里，語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒大家看好自家孩子不要掉到水里邊去。鄭顏開(kāi)感到異常丟臉，他總是盡量繞過(guò)水池，仿佛把小孩救上來(lái)才是一件可恥的事情。

一年后劉芳平淡地告訴鄭顏開(kāi)，那個(gè)當(dāng)初被他救上來(lái)的孩子又被推到水池里淹死了。哦，是李治干的，她又補(bǔ)充一句，好像這句無(wú)關(guān)緊要。大人們說(shuō)，李治推了孩子是因?yàn)橄刖人?，什么邏輯，這孩子有病。李治被帶走了，他的家人也連著一起搬走了。那天中午鄭顏開(kāi)望著對(duì)面搬空的房子，突然間覺(jué)得整個(gè)世界都豁然開(kāi)朗起來(lái)。

三

這年夏天鄭顏開(kāi)已經(jīng)在學(xué)校寄宿了，他每周回來(lái)一次待兩天又匆匆離開(kāi)。劉芳去了另一所寄宿學(xué)校。她像春天的枝椏那樣抽條生長(zhǎng)，兩條白嫩的胳膊好像能掐出水來(lái)。她的胸前微微隆起，那柔軟的弧度像塊磁鐵日日夜夜吸著鄭顏開(kāi)的眼睛。

有一次他忍不住伸手放在劉芳胸前，她愣了一下沒(méi)有動(dòng)，他更膽大了一些顫抖又急切地把手從她衣服下面伸進(jìn)去捏住她的乳房。他慢慢地揉捏起來(lái)，無(wú)法形容這種柔軟。她的臉有些紅，呼吸漸漸變得急促。鄭顏開(kāi)激動(dòng)地有些想哭，他想表示贊嘆卻找不到合適的詞語(yǔ)。劉芳看著自己的胸說(shuō)，其實(shí)我不喜歡這東西。以前我們一起摘油桐籽的時(shí)候我們都看著樹(shù)，現(xiàn)在你只看我這里了。鄭顏開(kāi)本想反駁，那個(gè)時(shí)候我也沒(méi)看過(guò)樹(shù)，可這個(gè)時(shí)候劉桂花罵罵咧咧走過(guò)來(lái)了。興許是誰(shuí)家的東西又砸到了她家的棚子上，她氣急敗壞地朝劉芳喊，還在外面野什么，你以為你還是幾歲小丫頭？一點(diǎn)事情都不知道做，牽出去賣了都沒(méi)人要！

這天晚上鄭顏開(kāi)翻來(lái)覆去想著劉芳的觸感，他看到自己下半身?yè)纹鹨话研?。他剛脫下褲子，客廳里的掛鐘便替他呻吟起來(lái)，他猛地抬起頭看到漆黑的門縫里嵌著徐勝蘭兩只瞪圓的眼睛。他們對(duì)視了兩秒鐘，門又緩緩地關(guān)上了。

鄭顏開(kāi)再也沒(méi)回過(guò)家，直到高考?？荚嚾缢系夭豁樌?。這個(gè)時(shí)候鄭義已經(jīng)在政府里當(dāng)了個(gè)小小的科長(zhǎng)。他彎著腰為鄭顏開(kāi)找到了一所三流大學(xué)的通行證。這天晚上他們一家聚在一起吃飯。徐勝蘭殷勤地給他碗里夾了許多菜，舔著筷子說(shuō)多虧了我教導(dǎo)有方，你才好歹算個(gè)大學(xué)生。鄭顏開(kāi)照實(shí)說(shuō)，學(xué)校是我爸找的，你也沒(méi)怎么教過(guò)我，雞毛撣子倒是打斷過(guò)好幾根。徐勝蘭臉色一變摔了筷子破口大罵起來(lái)。鄭顏開(kāi)習(xí)慣性地袖手旁觀，自顧自地吃飯。

你們這群忘恩負(fù)義的狗東西！徐勝蘭起身跑出了門。鄭義尷尬地笑笑，別跟她慪氣，她更年期，多讓讓她就好了。鄭顏開(kāi)悶悶地喝著酒，她一輩子都是更年期，你們?cè)趺催€不離婚，你倆都不是什么好東西。鄭義也不生氣，拍著他的肩膀說(shuō)，你不懂，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，等你到我這個(gè)歲數(shù)也懶得搞這些了，湊合著也就差不多一輩子。你媽年輕時(shí)候也是朵?；ǎ┲{(lán)裙子的樣子我現(xiàn)在還記得，多少人求還求不到呢。

鄭顏開(kāi)腦袋里忽然出現(xiàn)那個(gè)跳樓死掉的女教師的樣子，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，所以他腦海里的人總是一個(gè)藍(lán)色的背影，可現(xiàn)在她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，徐勝蘭的臉出現(xiàn)在他面前，這份清晰的感覺(jué)讓他異?？謶帧?/p>

他像逃一樣跑到外省，大學(xué)一連四年都待在一個(gè)窮山惡水的地方。冬天霧大得驚人，伸出手連自己的五根指頭都看不清。他總是到處旅游見(jiàn)不到人，學(xué)業(yè)敷衍而過(guò)，只在考試的時(shí)候出現(xiàn)幾天。大四那年的某一天，鄭顏開(kāi)回宿舍的時(shí)候在床上摸到一個(gè)很久之前的牛皮紙信封，里面裝著幾張郵票。信封上是鄭義熟悉的字體：你以前喜歡收集這個(gè)。因?yàn)檫@句話鄭顏開(kāi)回到了家，找了一份電視臺(tái)的工作。第二年他跟在人民醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的劉芳結(jié)了婚。這份婚姻沒(méi)有什么不妥，青梅竹馬兩小無(wú)猜。

房子留給一對(duì)新人，鄭義和徐勝蘭則帶著東西搬到老屋去住。他們帶走了自己熟悉的一切東西，又購(gòu)置了一堆新的家用。只有那個(gè)金色的掛鐘仍舊掛在客廳中間的墻上，鐘擺啪嗒啪嗒地來(lái)回甩著尾巴。鄭顏開(kāi)想把鐘拿下來(lái)，劉芳阻止他說(shuō)，這鐘看著洋氣，掛著吧，也算是個(gè)紀(jì)念。她撒嬌的樣子對(duì)他很是受用。好吧，他想，反正這破鐘也走不了幾年。

四

鄭顏開(kāi)在地方電視臺(tái)當(dāng)一個(gè)小記者，就像鄭義曾經(jīng)干過(guò)的那樣。他六點(diǎn)被電話叫醒，急急忙忙穿著西裝去集合。負(fù)責(zé)帶他的前輩叫高鳴，四十來(lái)歲，矮胖，一頭地中海，臉?lè)路饳M著長(zhǎng)，寬得一個(gè)鏡頭都擱不下。那副制作精良的金色眼鏡在鏡架上做足了功夫才能屹立于他扁平的鼻梁上。

怎么搞的？高鳴拿手里的報(bào)紙抽了他一下，誰(shuí)讓你穿西裝的？你以為你是去搞主持還是參加舞會(huì)？鄭顏開(kāi)低著頭用滿載歉意的笑糊弄過(guò)去。高鳴把裝三腳架的袋子往他身上一扔，你拿這個(gè)，說(shuō)著把攝像機(jī)提上了車。上來(lái)，他又朝他喊了一聲。鄭顏開(kāi)走到副駕駛座邊開(kāi)門，連著拉了三下聽(tīng)見(jiàn)咔的一聲悶響終于把門給打開(kāi)，他坐上去聽(tīng)高鳴說(shuō)接下來(lái)的行程。

你知道霜塘的西瓜嗎？高鳴擺弄著方向盤，他根本不需要鄭顏開(kāi)的回答，我們今天去給這個(gè)西瓜做宣傳，要拍出他們豐收的盛況，然后再找個(gè)大爺說(shuō)說(shuō)今年的收成如何好。我這么說(shuō)你懂了嗎？鄭顏開(kāi)這才點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)懂了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭擦了擦不知道糊著什么東西的車窗往外面看。滿大街都是穿著花花綠綠衣服的人，再?zèng)]有那種素得離譜的藍(lán)裙子女人了。從廣場(chǎng)上下來(lái)繞個(gè)圈開(kāi)往郊區(qū)，曾經(jīng)那條荒無(wú)人煙的路邊建起了林立的高樓，上面掛著洗腳或是賓館的牌子。一家貼著巨幅海報(bào)的發(fā)廊門口站著一個(gè)卷發(fā)女人對(duì)來(lái)往的車輛不斷地喊，老板進(jìn)來(lái)歇一下。車經(jīng)過(guò)一家粉店的時(shí)候，老板娘正在熬骨頭湯，那香味像長(zhǎng)了腳似的徑直跑到車窗邊鉆了進(jìn)來(lái)，饞得鄭顏開(kāi)咽了幾口唾沫。高鳴笑了笑問(wèn)他，沒(méi)吃飯呢？沒(méi)等他回答又接著說(shuō)，走，我也沒(méi)吃。說(shuō)著就把車靠邊，連著踩了兩下剎車才停下來(lái)。

老板兩碗粉，你吃什么臊子，他問(wèn)鄭顏開(kāi)。鄭顏開(kāi)說(shuō)跟你一樣吧。好，高鳴點(diǎn)點(diǎn)頭，兩碗木耳的，快點(diǎn)，都餓死了。老板娘嘖了一聲說(shuō)，也沒(méi)見(jiàn)你死啊。來(lái)你的木耳粉，佐料少什么自己加，沒(méi)放姜。高鳴歪嘴一笑，還是你懂我。一碗粉吃下來(lái)渾身發(fā)熱，鄭顏開(kāi)喝光了碗里的湯咂巴著嘴把高鳴的粉錢一塊兒結(jié)了，高鳴看著他們結(jié)賬一句話也沒(méi)有說(shuō)。再次上車的時(shí)候他們似乎成為了多年的好友，高鳴的話也逐漸多起來(lái)。我以前，像你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，這車也還沒(méi)這么破，一腳剎車就能停下來(lái)。我們采新聞?dòng)龅娇床粦T的都直接干，以前人民路那邊有扇大玻璃你知道嗎？就是我們幾個(gè)砸爛的。采完新聞回來(lái)的路上我們開(kāi)著車窗唱歌，跑多遠(yuǎn)都不嫌累，沒(méi)人想過(guò)完不成工作量的問(wèn)題，也沒(méi)人想過(guò)什么能寫什么不能寫?，F(xiàn)在不行了，他扶了扶眼鏡，看著陡峭山路上一塊有棱有角的石頭說(shuō)，你看那塊石頭，它早晚是要被風(fēng)雨磨平的。

車開(kāi)到霜塘，村長(zhǎng)已經(jīng)在路邊等候。他菊花似的老臉擰到一塊，綻開(kāi)一個(gè)笑容。高記者您好您好，他遞出煙，高鳴抽了一根又轉(zhuǎn)頭示意鄭顏開(kāi)抽一根。彭村長(zhǎng)，瓜田拍哪塊都找好了嗎？高鳴叼著煙望向遠(yuǎn)處的農(nóng)田。幾個(gè)農(nóng)民放下手里的鋤頭往這邊看了看，他們一動(dòng)不動(dòng)，像一幅畫。村長(zhǎng)帶著一臉難言之隱領(lǐng)他們走進(jìn)一片田。高記者啊，這個(gè)，我交代過(guò)了，可他們還是把瓜給收了，都急著賣，一點(diǎn)覺(jué)悟都沒(méi)有。就剩這塊地了，沒(méi)來(lái)得及收完，您看看還能拍嗎？鄭顏開(kāi)看了看瓜地，屈指可數(shù)的幾個(gè)西瓜躺在爬滿藤葉的地上，他有些為難地看了看高鳴。還行，高鳴把煙遞給鄭顏開(kāi)，自己拿著攝像機(jī)趴下從最近的距離拍攝了一個(gè)西瓜，接著水平地往周圍一掃。因?yàn)橐暯菈虻停嬅胬锶怯粲羰[蔥的葉子和葉子掩映下碩大的西瓜。迅速拍完他們找來(lái)一個(gè)大爺，高鳴教他該說(shuō)哪句不說(shuō)哪句，可大爺總也記不住。高鳴問(wèn)他今年收成比往年怎么樣，他緊張地不敢看攝像機(jī)掰著手指頭說(shuō)，好，比往年多兩倍、一倍，還是三倍？您別問(wèn)我吶，高鳴哭笑不得。拍了幾遍總算拍出了想要的效果，高鳴和鄭顏開(kāi)走上車，彭村長(zhǎng)叫人搬來(lái)幾個(gè)十幾斤的西瓜放上車，菊花似的臉上又綻開(kāi)了一下。高鳴朝他擺擺手踩著油門卷起一路黃沙。

這段時(shí)間鄭顏開(kāi)中午總是回家吃飯，高鳴就笑話他，新開(kāi)的廁所三天香。一開(kāi)始劉芳中午也回家做做飯，可她是護(hù)士總有各種各樣的緊急情況，時(shí)間久了也就不再回家了。她每天晚上回來(lái)總拖著疲憊的身體，菜也做得越發(fā)潦草。這并沒(méi)有什么，因?yàn)猷嶎侀_(kāi)累得連吃飯的力氣也沒(méi)有了?？勺屗麩o(wú)法忍受的是劉芳即使換回自己的衣服身上也總帶著一股時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的消毒水味。在他的記憶里，那就是徐勝蘭的味道。這個(gè)在病理科工作的瘋女人好幾次居然把病人切割下來(lái)的病變部位凍在家里的冰箱上層。那段時(shí)間他和鄭義都拒絕吃她做的菜，并揚(yáng)言要再買一個(gè)冰箱。他記得他曾經(jīng)打開(kāi)冰箱，在上層發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)圓柱形的小玻璃瓶子，里面裝著一個(gè)透明的小人。徐勝蘭對(duì)他眨眨眼仿佛在炫耀似的問(wèn)，好看吧？這是一個(gè)病人宮外孕的孩子，生不了取掉了。我小時(shí)候也長(zhǎng)這樣？幼年的鄭顏開(kāi)覺(jué)得不可思議。徐勝蘭有些憂傷，你長(zhǎng)這樣，你的弟弟妹妹也長(zhǎng)這樣?？晌覜](méi)有弟弟妹妹，他說(shuō)。徐勝蘭說(shuō)你本來(lái)有的，我也不知道他們是弟弟還是妹妹。鄭顏開(kāi)問(wèn)他們?cè)谀睦?。徐勝蘭捏了捏手里的玻璃瓶子說(shuō)，我怎么知道。

那個(gè)小小的玻璃瓶讓鄭顏開(kāi)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)法正視孩子，甚至是他自己。直到劉芳懷孕，他仍舊無(wú)法擺脫這種感覺(jué)。劉芳一臉哀愁地坐在床上像宣布刑期一樣宣布這條喜訊，鄭顏開(kāi)則沉默著五味雜陳。他回憶起他們的夫妻生活，每天晚上躺在床上的時(shí)候劉芳都用充滿倦意的聲音說(shuō)，快點(diǎn)做，做完了好睡覺(jué)。這么一說(shuō)鄭顏開(kāi)就突然沒(méi)了興致。他們草草了事，鄭顏開(kāi)忽然覺(jué)得女人怎么這么容易就懷孕了呢。他曾經(jīng)幻想過(guò)的劉芳的嬌羞和純情似乎從一開(kāi)始就不存在，他看著熟睡的劉芳，她的眼角有葉脈一般細(xì)細(xì)的紋路。他忽然間覺(jué)得這個(gè)人不是那個(gè)劉芳，也許真正的劉芳早在很多年前，他們?cè)谒剡呉黄鸩捎屯┳训臅r(shí)候就拍著翅膀飛走了。

劉芳不想要這個(gè)孩子。徐勝蘭也笑著說(shuō)，不要最好，如果當(dāng)初不要，我現(xiàn)在就不會(huì)在這里給你們洗臭襪子。鄭顏開(kāi)沒(méi)有說(shuō)話，表示了某種程度地默認(rèn)。而鄭義堅(jiān)決不同意，他想要個(gè)孫子想很久了。他翻來(lái)覆去叨念他的孫子，仿佛劉芳生下的一定會(huì)是個(gè)男孩。女兒也挺好的，鄭顏開(kāi)說(shuō)。鄭義沒(méi)有接他的話，他說(shuō)必須生下來(lái)，生個(gè)孫子。劉芳一言不發(fā)坐在床上看著面前的三個(gè)人爭(zhēng)來(lái)吵去，像看著別人家的故事。他們吵吵嚷嚷，一抬頭客廳的掛鐘響起來(lái)。都這個(gè)點(diǎn)了，他們嘆口氣，都休息吧，先休息吧，明天再說(shuō)。明天再說(shuō)就是以今天討論的結(jié)果為準(zhǔn)的意思。

劉芳翻來(lái)覆去睡不著，接連嘆著氣。想什么呢，鄭顏開(kāi)問(wèn)她。她背對(duì)著鄭顏開(kāi)說(shuō)，如果我不是女人我們就能聊聊別的話題，閑暇時(shí)間還能一起開(kāi)車出去喝酒，你一輩子也不會(huì)覺(jué)得我不好，我也不會(huì)怕你跑到別人那兒去。鄭顏開(kāi)疲倦地躺下發(fā)出臨睡前含糊的聲音，瞎說(shuō)什么呢，你就是個(gè)女人。劉芳嘆了口氣，是啊，可我就是個(gè)女人，離開(kāi)男人就活不了。我怎么這么賤。

五

孩子出生的時(shí)候鄭顏開(kāi)正拿著話筒采訪一位因?yàn)閯?chuàng)先開(kāi)辦技術(shù)培訓(xùn)班而廣受贊譽(yù)的校長(zhǎng)。教導(dǎo)主任站在鏡頭外努力為校長(zhǎng)撐著傘，鄭顏開(kāi)在微微細(xì)雨中陪著他站了將近半個(gè)小時(shí)。盡管一再說(shuō)明新聞會(huì)剪輯不會(huì)播這么多，校長(zhǎng)還是堅(jiān)持要把話全部說(shuō)完。中間他幾次忘詞又重新拍了幾次，最后一次拍攝時(shí)背景上一個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)服的男生撐著傘慢慢走過(guò)去。校長(zhǎng)很遺憾地表示要重新錄一遍，一定保證背景不能喧賓奪主。鄭顏開(kāi)只好又站了半個(gè)小時(shí)。

錄完之后校長(zhǎng)很滿意，要請(qǐng)他們吃飯，鄭顏開(kāi)突然接到一通電話。徐勝蘭說(shuō)孩子生下來(lái)了，是個(gè)女孩。他愣了一下，又問(wèn)了一句，你確定？徐勝蘭問(wèn)，你問(wèn)的是生孩子的事情還是女孩的事情？鄭顏開(kāi)在雨里站了好一會(huì)兒，電話那邊徐勝蘭喂了幾聲就掛斷了。他安慰自己，總歸是自己的孩子，想想電視上的嬰兒，白白胖胖的多好。

鄭顏開(kāi)把器材交給同事自己跑出門攔了輛的士直奔人民醫(yī)院。他撥開(kāi)帶著病痛的人群，在幾個(gè)女人的叫罵中奔向走廊盡頭，在這樣的氛圍中越往前走他越感到一種神圣的力量占據(jù)了他的心，忽然間似乎在他的心中綻放了生命的重量。某種柔軟的東西瞬間開(kāi)花結(jié)果。他突然想抱住他的孩子好好親她一下，取個(gè)什么名字呢？他看到玻璃上自己笑開(kāi)了花的臉，好，就叫鄭笑笑吧，好名字，笑逐顏開(kāi)。

他推開(kāi)產(chǎn)房虛掩的門往里看了一眼，蒼白的劉芳躺在床上已經(jīng)睡著了。徐勝蘭把食指放在嘴邊對(duì)著他噓了一聲。房間里流淌著尚未消散的消毒水味和血腥味。他皺了皺眉問(wèn)徐勝蘭，孩子呢？徐勝蘭叫了聲小王，一個(gè)護(hù)士就恭敬地走了進(jìn)來(lái)。

要看孩子嗎，她說(shuō)，在保溫箱里，比起其他早產(chǎn)兒她的情況還算不錯(cuò)。說(shuō)著就帶鄭顏開(kāi)去看。她說(shuō)孩子很可愛(ài)，這讓鄭顏開(kāi)心癢難耐，他又想起電視上那些白白嫩嫩的小孩子，軟得像塊豆腐。

然后他看到了鄭笑笑。

她居然是紫色的。

鄭顏開(kāi)難以置信地問(wèn)護(hù)士小王，她是我女兒？小王瞥了他一眼，不然能是誰(shuí)的。他看見(jiàn)她皺巴巴的腦袋上擠在一起的五官和臉頰上兩坨贅肉，突然間想起小時(shí)候打死的那只癩蛤蟆。笑笑，他念了一遍這聽(tīng)上去可愛(ài)至極的名字以此激勵(lì)自己。小王終于對(duì)他笑了笑說(shuō)，這名字真好聽(tīng)。

鄭顏開(kāi)和徐勝蘭輪番在醫(yī)院看護(hù)劉芳。她開(kāi)始不太愛(ài)吃東西，每次提到孩子便就轉(zhuǎn)過(guò)頭看外面的天，好像這個(gè)孩子并不存在。無(wú)論是她出院還是孩子拿出保溫箱，那個(gè)當(dāng)初堅(jiān)持要她生下孩子的爺爺鄭義一直沒(méi)有出現(xiàn)。徐勝蘭抱著笑笑用孩子的語(yǔ)調(diào)對(duì)她說(shuō)，誰(shuí)叫你是個(gè)女孩子呢，女孩生下來(lái)就是這種命。

鄭顏開(kāi)沒(méi)事的時(shí)候劉芳就喊他給笑笑洗澡。他搬著一個(gè)鐵盆調(diào)好水溫，一只手托著笑笑一只手拿毛巾輕輕地擦拭。她已經(jīng)變成了正常嬰兒的顏色，看上去漂亮極了，可鄭顏開(kāi)腦袋里總不停地閃現(xiàn)出她紫色的模樣。他很介意地問(wèn)徐勝蘭，我小時(shí)候是什么顏色的。徐勝蘭想都沒(méi)想，紅色的，像血一樣紅。鄭顏開(kāi)仿佛又聞到熟悉的酒精跟福爾馬林氣味，突然間干嘔起來(lái)。

他時(shí)隔許久再次見(jiàn)到鄭義，是八月下旬去一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的小村子拍攝修橋剪彩新聞的時(shí)候。他站在一排領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍里朝一張張茫然的臉微笑，那種熟悉的笑仿佛刻在他臉上一樣，鄭顏開(kāi)從小看到大。鄭義也看到了他，他們親切地聊天像多年的好友，可唯獨(dú)沒(méi)有提到笑笑。鄭義的眼神隨著那座小橋下的河水流向遠(yuǎn)方，那里站著幾個(gè)妙齡的女子穿著少見(jiàn)的藍(lán)布衣服，正在河里面漂洗衣物。其中一個(gè)穿著藍(lán)裙子的少女逆著光暗沉沉地站在河邊上往這邊看。鄭義的目光停在她身上，又好像沒(méi)在看他。鞭炮響了，他猛地回過(guò)神匯入領(lǐng)導(dǎo)的洪流中去了。

村長(zhǎng)代表村民發(fā)言，表達(dá)了對(duì)黨和政府的感謝，又把主要領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)跟名字羅列了一遍，足足念了三分鐘?？蛇@里面沒(méi)有鄭義的名字，他被洪流淹沒(méi)了。拍完之后鄭顏開(kāi)找村長(zhǎng)要他的發(fā)言稿，一個(gè)好事的同事開(kāi)玩笑說(shuō)你連他爸名字都沒(méi)寫，還想搞個(gè)好報(bào)道。村長(zhǎng)慌張極了，用羞愧的神情望著鄭顏開(kāi)說(shuō)，你爸叫什么我現(xiàn)在就補(bǔ)上，他拿出半截鉛筆在講話稿上補(bǔ)了幾條線，筆跡被他寬大粗糙的手掌摸得模糊不清。鄭顏開(kāi)訕訕地，現(xiàn)在補(bǔ)什么，反正他都聽(tīng)到了。他轉(zhuǎn)頭看看鄭義，他仍舊是一臉的笑，露出一顆黃黑相間的門牙。

夏天很快就過(guò)去了，鄭顏開(kāi)回家的時(shí)候經(jīng)常碰到劉芳穿著寬大的紅色睡衣趿著拖鞋出來(lái)買菜。她的臉上長(zhǎng)了一些細(xì)小的斑，頭發(fā)剪成了短發(fā)，發(fā)梢向上翹著。她走起路來(lái)兩條腿比以往分得更開(kāi)，像只紅色的鴨子。經(jīng)過(guò)身邊的時(shí)候她張開(kāi)帶著腐肉氣味的嘴說(shuō)，回去先給笑笑換塊尿布，懶牛懶馬屎尿多。我去買點(diǎn)骨頭燉湯喝。鄭顏開(kāi)答應(yīng)一聲，他不知道她是如何把屎尿跟骨頭湯連在一起說(shuō)的，瞬間沒(méi)了胃口。

吃飯的時(shí)候他坐在桌上不吃也不說(shuō)話，劉芳喝湯的聲音回蕩在房間每個(gè)角落。怎么不吃？她放下碗問(wèn)，是不是不好吃？鄭顏開(kāi)搖頭，就是沒(méi)胃口。劉芳喝著喝著就笑了，你知道么，今天我曬衣服，水滴到我媽家里的棚子上面，她跑出來(lái)就朝我大喊徐勝蘭你們家尸水長(zhǎng)流。罵完看到是我就傻眼了。我也對(duì)著她罵，你們家才長(zhǎng)流。劉芳說(shuō)話的時(shí)候右邊的嘴角不斷上揚(yáng)，上嘴唇往外戳了老遠(yuǎn)，不知道從何而來(lái)的法令紋爬上了她的臉，這張臉越看越像劉桂花。應(yīng)該說(shuō)她本來(lái)就長(zhǎng)得像劉桂花，這是天經(jīng)地義的事情。鄭顏開(kāi)這時(shí)才忽然意識(shí)到，劉芳是劉桂花的女兒。他在腦袋里把她們的臉重合到一起居然嚴(yán)絲合縫。他顫抖了一下，轉(zhuǎn)而看向笑笑，她正躺在搖籃里對(duì)著他笑。她長(zhǎng)得像自己，這多少是點(diǎn)安慰，緊接著他又想到鄭義，他也長(zhǎng)得像鄭義。這一連串天經(jīng)地義的事情直到今天他才第一次發(fā)現(xiàn)。

女人的衰老往往是從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始的，一旦過(guò)了這個(gè)點(diǎn)就有種勢(shì)如破竹的味道。劉芳的衰老也許是從她穿著睡衣跟拖鞋去菜場(chǎng)開(kāi)始的，又或許是從笑笑出生開(kāi)始的，鄭顏開(kāi)很難確切地找到這個(gè)點(diǎn)，但他明顯感覺(jué)到，劉芳已經(jīng)跟從前不太一樣了。不管她如何刷牙嘴里總是散發(fā)著一股肉類發(fā)酵的味道，久而久之那種味道漸漸醞釀成了劉桂花嘴里熟悉的腐尸味，飄揚(yáng)在她每次說(shuō)話的間隙，配合她身上經(jīng)久不衰的消毒水味，讓鄭顏開(kāi)每天驚醒都覺(jué)得自己睡在一間有溫度的太平間里。

周末鄭顏開(kāi)本想好好睡上一覺(jué)，劉芳五點(diǎn)就開(kāi)始在廁所里嘩啦啦地洗衣服。她拎著一雙黑色襪子沖進(jìn)來(lái)大喊，下次你再把襪子扔在沙發(fā)上我就把它們統(tǒng)統(tǒng)打包甩出去！鄭顏開(kāi)捂著耳朵說(shuō)好。她又走到桌子邊開(kāi)始打掃衛(wèi)生，發(fā)出乒乒乓乓的響聲，也不知道她是在擦玻璃還是在砸玻璃。但凡她拖過(guò)的地面一定要用抹布跪著從頭擦拭一遍，打掃過(guò)的廁所半天之內(nèi)不許進(jìn)人。鄭顏開(kāi)把頭悶在被子里，聽(tīng)著她一邊打掃衛(wèi)生嘴里一邊重復(fù)：桌子上全是油，窗戶上都是灰，襪子臭得要死。他從床上坐起來(lái)朝她喊，你能不能消停點(diǎn)。劉芳瞪了他一眼，潮水一般的話從她的嘴里源源不斷奔流出來(lái)，大都是些雞毛蒜皮的小事。她扯到夏天的電風(fēng)扇，他就扯到廁所里的頭發(fā)，于是她又開(kāi)始念叨客廳地上的鞋印，繼而說(shuō)起去年走廊上的那幅畫，接著一路吵到小時(shí)候那棵油桐樹(shù)上去。最后便開(kāi)始用假設(shè)的語(yǔ)氣談到他們的將來(lái)，好像未來(lái)他們所預(yù)測(cè)的事情也會(huì)通通發(fā)生成為今天沖突的源泉。

你這么看不慣我是不是因?yàn)樵谕饷嬗辛艘皷|西？劉芳用鄙夷的眼神看著鄭顏開(kāi)，從頭看到腳，死死盯著某些細(xì)節(jié)，讓他感到異常氣憤。翻看鄭顏開(kāi)的手機(jī)記錄是劉芳的日常，她打開(kāi)手機(jī)往下滑動(dòng)，抓住一兩句話不放反復(fù)地質(zhì)問(wèn)。鄭顏開(kāi)問(wèn)心無(wú)愧地坐在沙發(fā)上說(shuō)，隨便你怎么想。劉芳?xì)獾冒l(fā)抖，把通訊錄里看上去像是女人的名字統(tǒng)統(tǒng)刪掉，又對(duì)著一個(gè)頗為懷疑的號(hào)碼撥了過(guò)去。電話接通的瞬間，鄭顏開(kāi)恍然大悟，連忙沖過(guò)去奪過(guò)手機(jī)關(guān)上。你瘋了？簡(jiǎn)直不可理喻！你刪掉的是我的資源和人脈你懂不懂？他怒不可遏指著劉芳，簡(jiǎn)直是潑婦！劉芳瞪圓了眼睛撲上去，逮著哪兒咬哪兒，像條發(fā)瘋的狗。我潑婦？她邊咬邊喊，我把最好的日子都給你了，不想結(jié)的婚也結(jié)了，不想生的孩子我也生了，我什么都沒(méi)有了你居然到處勾三搭四，你還罵我潑婦！鄭顏開(kāi)你到底是不是人！她抓起手邊的水壺往鄭顏開(kāi)頭上砸去，也許她故意沒(méi)有瞄準(zhǔn)，他連躲都沒(méi)躲就聽(tīng)到哐啷一聲，那個(gè)金色的掛鐘被打了下來(lái)。

鄭顏開(kāi)愣了一下，又看向劉芳。他說(shuō)不想結(jié)你干嘛跟我結(jié)婚。劉芳平靜下來(lái)，似笑非笑地盯著他，我是個(gè)女人，如果我不結(jié)婚我就會(huì)被當(dāng)成個(gè)怪物，你能想象劉桂花那個(gè)老女人會(huì)用什么話來(lái)罵我嗎？我能，我是聽(tīng)著那些話長(zhǎng)大的，每一句我都能復(fù)述還能重新排列組合。不是我想結(jié)，是被逼的，我也不知道是誰(shuí)逼的我，可我就是沒(méi)辦法。與其跟其他人結(jié)婚不如跟你，至少我們?cè)谝黄疬@么多年?？擅恳淮胃愀赡鞘露甲屛矣X(jué)得惡心。就算是這樣我都忍下來(lái)了，我現(xiàn)在什么都沒(méi)有，你居然想勾搭狐貍精甩了我，那我是為的什么弄成現(xiàn)在這樣。你說(shuō)，我為的什么？

瘋女人，他輕聲說(shuō)了一句。劉芳抬起啜著淚水的眼睛絕望地望了他一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了房間。鄭顏開(kāi)走過(guò)去撿起地上的掛鐘，掛鐘后面的蓋子散開(kāi)了，掉出來(lái)一張不知是誰(shuí)塞進(jìn)去的黑白老照片。照片上是一個(gè)穿著長(zhǎng)裙的女孩，他無(wú)端覺(jué)得這裙子應(yīng)該是藍(lán)色的。年輕女孩淺淺地笑著，尖尖的瓜子臉上嵌著兩只漆黑的大眼睛，兩只蓬松的麻花辮垂在胸前。照片后面用娟秀的字體寫著：1969徐勝蘭。

鄭顏開(kāi)看了會(huì)兒照片，努力在回憶里搜索這個(gè)女人的樣子，卻發(fā)現(xiàn)與他熟知的那個(gè)人相去甚遠(yuǎn)。他搖搖頭把照片重新放進(jìn)掛鐘里，又把鐘掛回墻上。九點(diǎn)到了，鐘沒(méi)有響，他伸手敲了敲表盤還是不響。鄭顏開(kāi)有些高興又有些凄涼。這個(gè)掛鐘終于不會(huì)響了。

六

因?yàn)楣ぷ髂芰︻H強(qiáng)，鄭顏開(kāi)一路混得風(fēng)生水起，從老房子里搬出來(lái)還給鄭義和徐勝蘭住，自己帶著一家人跑到市中心買了套新房。搬家的那天，鄭笑笑踮著腳尖設(shè)法把那個(gè)掛鐘取下來(lái)帶走。鄭顏開(kāi)很奇怪，問(wèn)她為什么要這個(gè)破鐘。笑笑說(shuō)，家里的東西都不動(dòng)，只有它老對(duì)著我擺手。鄭顏開(kāi)說(shuō)，我重新給你買個(gè)更好看的鐘好不好。笑笑搖頭，我們是好朋友。

徐勝蘭對(duì)笑笑很是寵愛(ài)，二話不說(shuō)就把掛鐘拿下來(lái)放進(jìn)紙箱子里，在她一連串雷厲風(fēng)行的動(dòng)作中，鄭顏開(kāi)欲言又止，顯得有些提心吊膽。他怕徐勝蘭打開(kāi)掛鐘后面的蓋子，怕她拿出那張照片。他說(shuō)不清自己為什么感到害怕，好像做賊似的惶惶不可終日。

躺在新房里的第一個(gè)晚上，他做了一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)裙子扎麻花辮的年輕女人拉著一個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子。孩子的小毛衣上繡著“小朋友”三個(gè)字。恍惚間他似乎想起了這件衣服，在年幼的記憶力一晃而過(guò)。醒來(lái)之后他發(fā)瘋似的翻箱倒柜。劉芳揉著惺忪的睡眼問(wèn)干什么呢？鄭顏開(kāi)說(shuō)找照片。什么照片？劉芳披著衣服走下床幫他一起找。鄭顏開(kāi)說(shuō)不出個(gè)所以然，只能把所有相冊(cè)都翻出來(lái)，可無(wú)論他怎么找，都找不到關(guān)于徐勝蘭年輕時(shí)的任何信息。所有的照片上都是他自己，哭的笑的鬧的睡的，而所有的背景都是那面上白下綠的墻以及墻上那個(gè)金色的半洋半土的掛鐘。

鄭顏開(kāi)一抬頭，已經(jīng)四點(diǎn)十七分。鐘擺咔噠咔噠地響，無(wú)限地蔓延著寂靜，仿佛在提醒著他生命流逝的蹤跡。他看著掛鐘突然想，也許所有人都如同那個(gè)老女人一樣，在這一圈圈的重復(fù)里耗盡了悲憫和青春。

鄭顏開(kāi)辭職去深圳做旅游景區(qū)的策劃經(jīng)理是兩年后的夏天，毫無(wú)來(lái)由的病痛讓他感覺(jué)到了這份工作對(duì)于身體的消耗。

除了那個(gè)掛鐘鄭顏開(kāi)什么也沒(méi)帶走，除了那個(gè)掛鐘，他什么也帶不走。他把鐘掛在自己租下的公寓墻上，看上去格外扎眼，無(wú)論是誰(shuí)第一次來(lái)做客總會(huì)稱贊這個(gè)古董似的東西。如果可能他會(huì)盡力告訴每一位客人，這個(gè)鐘曾經(jīng)是會(huì)響的，咿咿呀呀像老人的呢喃?？腿藗円矔?huì)附和著作出失落的表情，憧憬著它滿是滄桑的聲音。

鄭顏開(kāi)在景區(qū)工作的時(shí)候，劉芳在老家?guī)Ш⒆?。她現(xiàn)在是人民醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，跟醫(yī)務(wù)科科長(zhǎng)徐勝蘭一起雙手遮天，每天的日子就是到處打牌。兩個(gè)人打牌的時(shí)候相當(dāng)和諧，你吃一口我碰一下，反正輸贏都是一家人。劉芳跟徐勝蘭一樣，就喜歡做大胡，哪怕是把牌拆了也必須做大的。

鄭顏開(kāi)到深圳的第二年，發(fā)生了一件不大不小的事情。偶然路過(guò)大學(xué)城附近的時(shí)候，周莉穎從一條魚腸似的小巷子里沖出來(lái)，鄭顏開(kāi)急忙踩下剎車。這并不是學(xué)生上下課的時(shí)間，他對(duì)于這次相遇猝不及防。她有著一頭迷人的栗色卷發(fā)，鄭顏開(kāi)的眼神順著她的頭發(fā)滑下去，在發(fā)尾處轉(zhuǎn)了個(gè)彎。她調(diào)皮極了，不知道為何他突然這樣想。

鄭顏開(kāi)立馬下車問(wèn)她有沒(méi)有事，周莉穎驚魂未定地拍著胸脯說(shuō)命大著呢死不了。他們的眼神碰到一起，她又迅速地看向別處。這一刻其實(shí)他們就勾搭上了。雖然說(shuō)不上一見(jiàn)鐘情，可很多人之間的確初次見(jiàn)面就能感覺(jué)到今后彼此是否會(huì)有更深一步的交集。那些第一眼就讓人喜歡不起來(lái)的，無(wú)論過(guò)了多久也始終喜歡不起來(lái)。而那些喜歡的，早在捅破之前就已經(jīng)喜歡上了。

周莉穎第一次坐上鄭顏開(kāi)的副駕駛座顯得相當(dāng)興奮，手舞足蹈得像個(gè)孩子。鄭顏開(kāi)說(shuō)我們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)玩一會(huì)兒之后再去吃法國(guó)菜，周莉穎立馬把頭搖得像沾了水的貓。不要，她說(shuō)我們先去吃法國(guó)菜然后再去游樂(lè)場(chǎng)玩。這不是一樣么，鄭顏開(kāi)邊問(wèn)邊掉轉(zhuǎn)車頭。周莉穎又搖頭，當(dāng)然不一樣，雖然你的提議很有魅力，可我討厭跟著別人的步調(diào)走。無(wú)論什么時(shí)候我都只當(dāng)那個(gè)占據(jù)主導(dǎo)權(quán)的。她悄悄地湊到他耳邊輕聲說(shuō)，在床上也是一樣。她的氣息軟軟地?fù)渖纤哪橆a，弄得他癢癢的。是嗎？那我倒要好好核實(shí)一下，他又笑了笑，你這女人真有趣。

七月，鄭笑笑放暑假，徐勝蘭死活非要拉著全家來(lái)看鄭顏開(kāi)，我要享天倫之樂(lè)，我怎么就不能享天倫之樂(lè)了。她瞪著眼睛在電話那頭說(shuō)，可鄭顏開(kāi)什么也看不到。第二天她就開(kāi)始收拾東西，走了幾步又折回屋里再添幾樣，總覺(jué)得怎樣都少了。你帶壇子干什么，鄭義問(wèn)她。腌蘿卜啊，她理所當(dāng)然地回答。鄭義就笑了，那么大的城市未必沒(méi)有壇子賣？徐勝蘭把東西往包里一塞，我就愛(ài)帶壇子。

徐勝蘭把一切準(zhǔn)備就緒已經(jīng)是打完電話后一個(gè)星期的事情了。在這一個(gè)星期里鄭顏開(kāi)跟周莉穎極盡纏綿悱惻之能事。周莉穎如她所說(shuō)的占據(jù)著一切的主導(dǎo)權(quán)。她喜歡騎在他身上俯身看著他的臉，用手慢慢撫摸他的下巴和胡碴。他也異常享受這種過(guò)程，這種新鮮的體驗(yàn)讓他陷入一種難以言喻的快感。短暫的休憩過(guò)后周莉穎坐起來(lái)從床頭柜里翻出一瓶透明的指甲油涂起來(lái)，你要涂嗎？她突然問(wèn)。他愣了一下笑著說(shuō)好啊，不過(guò)我明天去單位該怎么跟別人解釋呢。周莉穎咯咯一笑，你就跟他們說(shuō)，其實(shí)偶爾當(dāng)當(dāng)女人也不錯(cuò)。好，鄭顏開(kāi)把手遞給她。她捏著他的食指小心翼翼地涂了起來(lái)。指甲油剛涂上去的時(shí)候有些發(fā)涼，每次毛刷接觸到指甲都是一小陣涼意。全部涂完之后，她對(duì)著他的指甲吹氣好讓指甲油干得快一些。她一邊吹一邊笑，那氣息讓鄭顏開(kāi)的手指發(fā)癢，一直癢到他心里。你這個(gè)妖精，我怎么不是跟你結(jié)的婚？鄭顏開(kāi)像在問(wèn)她又像在自言自語(yǔ)。

那你要離婚嗎？周莉穎眨著狡黠的眼睛。鄭顏開(kāi)沒(méi)說(shuō)話，他也在思考這個(gè)問(wèn)題。周莉穎又說(shuō)了，我才不要你離婚，我也不要跟你結(jié)婚，我不跟任何人結(jié)婚，也不會(huì)為任何人生孩子，不會(huì)為任何人過(guò)日子。鄭顏開(kāi)不知道她是說(shuō)笑還是認(rèn)真，為什么呢，他問(wèn)。周莉穎繼續(xù)涂指甲，她吹了幾口氣說(shuō)，為什么問(wèn)為什么？難道因?yàn)槲疑眢w里面有一個(gè)你們沒(méi)有的器官我就有義務(wù)為誰(shuí)洗衣做飯，為誰(shuí)犧牲自己的時(shí)間和事業(yè)來(lái)生養(yǎng)孩子當(dāng)老媽子？誰(shuí)規(guī)定的，又不是我想生成這樣的，簡(jiǎn)直莫名其妙，你們憑什么？她的聲音軟軟糯糯的，讓人生不起氣來(lái)。憑什么呢？鄭顏開(kāi)竟然無(wú)言以對(duì)。

一周后徐勝蘭帶著一家子來(lái)到了鄭顏開(kāi)的公寓里，一瞬間原本空曠的公寓顯得擁擠起來(lái)。鄭顏開(kāi)不情不愿地去廚房給劉芳幫忙打下手，他看著她忙進(jìn)忙出好像在看著某個(gè)步履匆匆的陌生人。劉芳像往常一樣指揮他，把蔥摘了，蒜搗碎，還有這個(gè)一起洗了，我來(lái)炒菜，讓開(kāi)點(diǎn)別擋路，笑笑你也一邊去別添亂。

鄭顏開(kāi)完整地執(zhí)行了劉芳的命令就抱著笑笑去客廳看電視了。可笑笑總是不停地跑來(lái)跑去到處亂翻，也不知道哪里養(yǎng)出來(lái)的毛病。她從沙發(fā)后面摸出一個(gè)藍(lán)色的東西，是一瓶用了一半的指甲油。鄭顏開(kāi)立馬沖過(guò)去奪下來(lái)塞進(jìn)口袋里，這個(gè)時(shí)候劉芳正端著菜從廚房里出來(lái)。他不知道她有沒(méi)有看到，她沒(méi)有任何表示，一頓飯靜得像具尸體。

晚上鄭顏開(kāi)招呼父母睡下后自己也打著哈欠回房睡覺(jué)，一打開(kāi)門看見(jiàn)劉芳正坐在床上翻他的手機(jī)。他一把奪過(guò)來(lái)，你干什么，你忘了上次我們?cè)趺闯车模縿⒎紗?wèn)他，這個(gè)叫“周老師”的是什么人，我看她的話可不像老師說(shuō)出來(lái)的。一個(gè)朋友，鄭顏開(kāi)有些心虛，他驚異于女人的直覺(jué)。他明明已經(jīng)把所有曖昧的短信都刪掉了，只留下普通的交流短信，可她還是第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了周莉穎。想起周莉穎他又突然放心下來(lái)，怕什么，她又不要我離婚。

這時(shí)候電話很突兀地響了，來(lái)電顯示是周老師。劉芳直接按下了接聽(tīng)鍵，那邊傳來(lái)周莉穎軟軟的聲音。顏開(kāi)，我在學(xué)校外面的那座山尖上等你。有點(diǎn)事情想跟你說(shuō)，你能來(lái)一趟嗎？劉芳對(duì)著手機(jī)大喊，來(lái)你媽逼，好你個(gè)小婊子居然敢當(dāng)著我的面！鄭顏開(kāi)一把搶過(guò)手機(jī)壓低聲音說(shuō)，你發(fā)什么瘋，爸媽還在對(duì)面房間，你想吵醒他們嗎？劉芳把枕頭扔到地上，她每次開(kāi)口一股濃重的臭味就噴射到鄭顏開(kāi)臉上，我就吵醒他們，看他們?cè)趺凑f(shuō)！笑笑哇的一聲就哭了，鄭顏開(kāi)手忙腳亂不知道該先哄哪個(gè)。

沒(méi)想到你們這么忙。周莉穎的聲音從還沒(méi)掛斷的手機(jī)里飄出來(lái)，我又不纏著他，你急什么？我要是你我就脫了他的褲子狠狠抽他?？晌也皇悄?，你也不是我。真可憐。她說(shuō)完自己掛斷了電話。笑笑的哭聲越來(lái)越大，劉芳大喊著別哭了你這個(gè)小雜種，自己卻哭得更加厲害。她開(kāi)始砸東西，看到什么砸什么，一地的玻璃渣子讓鄭顏開(kāi)挪不了腳。他踮著腳尖把笑笑抱起來(lái)放上床，又用手去揩她的鼻涕。

怎么了？徐勝蘭和鄭義披著衣服走進(jìn)來(lái)看著被劉芳弄得一片狼藉的屋子，他們面容憔悴而驚慌。

她瘋了。鄭顏開(kāi)甩開(kāi)劉芳的手穿上外套往外走。

劉芳舉著煙灰缸對(duì)準(zhǔn)他喊，你敢走！你只要出去就別回來(lái)了！鄭顏開(kāi)一言不發(fā)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她不動(dòng)，他們對(duì)峙了好一會(huì)兒，劉芳的手放下來(lái)，煙灰缸掉在地上。

我也沒(méi)打算回來(lái)。鄭顏開(kāi)打開(kāi)門，把劉芳的哭聲關(guān)在了門里。

他開(kāi)著車一路疾馳到周莉穎學(xué)校外面的山尖上，周莉穎果然還在那里等著，他知道她肯定會(huì)在那里等著的。她穿著一條藍(lán)色的長(zhǎng)裙子，在山風(fēng)里獵獵作響。他像下定決心似的奔向她，急不可耐地拉起她的手說(shuō)，小穎我們結(jié)婚吧，我跟她離婚然后我們結(jié)婚好嗎？周莉穎慢慢地抽回自己的手，顏開(kāi)，我就是想跟你說(shuō)這個(gè)來(lái)著。鄭顏開(kāi)笑起來(lái)，我就知道。周莉穎又像她平時(shí)喜歡的那樣搖頭，不，你不知道。我覺(jué)得我差不多不喜歡你了。鄭顏開(kāi)整個(gè)人僵硬起來(lái)，像根木頭杵在那里。

周莉穎說(shuō)，我膩了。我只做自己想做的事情，不會(huì)為任何人浪費(fèi)時(shí)間，我喜歡你的時(shí)候我很快樂(lè)，相信你也非?？鞓?lè)，可現(xiàn)在我不喜歡你了，我差不多得消失了。別來(lái)學(xué)校找我好嗎？何況你還是個(gè)有婦之夫，這樣對(duì)你更加不好。她提起裙子轉(zhuǎn)了一圈問(wèn)，這條裙子是我剛買的，好看嗎？

鄭顏開(kāi)本應(yīng)生氣，也許他應(yīng)該舉起拳頭給她一下，可自己憑什么呢？他突然感到一陣虛弱和乏力，搖晃了一下靠在車上用顫抖的手點(diǎn)了根煙。周莉穎在他臉上啄了一口，說(shuō)了聲再見(jiàn)，然后小心翼翼地消融在山色里。

這根煙似乎很長(zhǎng)，怎么也抽不到盡頭。鄭顏開(kāi)吞吐著綿長(zhǎng)的白霧，猛地一抬頭發(fā)現(xiàn)天離他居然這么近，滿天都是星星。除了不諳世事的小時(shí)候他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的星星，好像一伸手就能抓下來(lái)一大把。他多想抓一把下來(lái)送給笑笑。他要把它們用線穿起來(lái)掛在家里。

劉芳打來(lái)電話，他按下接聽(tīng)鍵卻聽(tīng)到對(duì)面是笑笑在說(shuō)話。爸爸，她說(shuō)，你什么時(shí)候回來(lái)，媽媽說(shuō)你再不回來(lái)她就從樓上跳下去。鄭顏開(kāi)笑了一下，她從哪里學(xué)會(huì)的這招。劉芳在電話那頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，鄭顏開(kāi)十二點(diǎn)你不回來(lái)我就從這里跳下去！

笑笑焦急的聲音又響起來(lái)，十二點(diǎn)媽媽就要跳下去了！劉芳又喊，笑笑還差多久！笑笑帶著哭腔，還差多久，還差多久呢爸爸！

鄭顏開(kāi)說(shuō)還差五分鐘寶貝兒，你就說(shuō)還差五分鐘。有什么關(guān)系呢，他想，反正咱們家的鐘是不會(huì)響的。