「二戰(zhàn)」中的美國漢學家

顧鈞

一九四一年十二月七日“珍珠港事件”爆發(fā)，中國立刻成為美國在亞太戰(zhàn)場的最大盟友，同時美國政府也立刻發(fā)現(xiàn)，國務院及軍方真正懂漢語和中國的專家實在少得可憐。好在國內(nèi)頂尖大學中還有幾位剛剛獲得漢學研究博士學位的年輕教師，可以為國家所用。這幾位年輕的學人立刻服從國家的需要，離開平靜的校園，來到忙碌的華盛頓。他們的主要工作是利用自己的專業(yè)知識協(xié)助政府和軍方收集情報和分析戰(zhàn)況。

這批年輕學人有來自康奈爾大學的畢乃德（Knight Biggerstaff）、芝加哥大學的柯睿哲（Edward A. Kracke）、耶魯大學的饒大衛(wèi)（David N. Rowe）和賓夕法尼亞大學的卜德（Derk Bodde）。最遠的是來自西雅圖華盛頓大學的戴德華（George E. Taylor），他也是所有人中對日軍侵華最有切身體驗的人。一九三七至一九三九年他在燕京大學進修時曾因反對日軍占領被短暫拘捕，出獄后他完成了《為華北而斗爭》（The Struggle for North China， 一九四○年在紐約出版）一書。一九三七年日軍占領北京后所建立的偽中華民國臨時政府（一九三七年十二月）為控制華北采取了一系列軍事、政治、經(jīng)濟措施;為打擊日本的侵略，中國共產(chǎn)黨所領導的晉察冀邊區(qū)行政委員會（一九三八年一月成立）也采取了一系列針鋒相對的行動。戴德華利用在北京的便利以及多年的觀察和資料收集，對雙方的行動進行了詳細的論述，提供了一幅侵略和反侵略的生動圖景。一九三九年返回美國后他被西雅圖華盛頓大學聘請，參與創(chuàng)建遠東研究所，使之很快成為美國西部東亞研究的重鎮(zhèn)，足以和東部的幾所大學相抗衡。他到華盛頓后很快成為最具影響力的中日戰(zhàn)情分析專家。

從東部幾所高校來到華盛頓的這批人當中，最年輕也最忙碌的是卜德。他除了參與起草有關中國的戰(zhàn)情報告，每逢周末還需要從華盛頓返回位于費城的賓夕法尼亞大學，為參加漢語培訓班的美軍士兵上課。當時美國政府在東部的幾所大學設立了為期一年的美軍特別培訓項目（Army Special Training Program），主要培訓東亞語言和國情，賓大是這幾所大學之一。

就漢語來說，一年的培訓分為四期。前三期是密集的語言學習，上午安排大班上課，四五十人為一班，講授語音、語法等內(nèi)容;下午是小班練習，十至十二人為一班，復習上午的內(nèi)容，并反復進行口語會話練習。第一、二學期的內(nèi)容相對簡單，到第三學期，開始使用中國的報紙作為教材，口語練習也將難度增加為唱歌和講故事，甚至背誦中國古詩。第四學期是最高階段，要求學生閱讀短篇的文學作品，并嘗試翻譯成英文。與語言培訓同步還教授文化課程，第一期是地理，第二期是歷史，第三期是政治和社會，第四期是綜合性的國情教育。一年培訓下來，程度好的學生在當時的美國就可以算得上一個中國通了。

在接受漢語培訓的數(shù)千名美軍士兵當中，日后最為學界所知的是明史專家牟復禮（Frederick W. Mote，《劍橋中國史》明史卷的主編），他與中國結緣很大程度是由于“二戰(zhàn)”。一九四二年底，由于戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展，二十歲的牟復禮離開剛剛上了一年的大學，應征入伍。當時美國軍方急需中文人才，牟被選中派到哈佛大學接受為期一年的培訓。此后他作為情報員前往中國工作，無論是在昆明和國民黨打交道，還是在張家口和共產(chǎn)黨接觸，他的漢語能力都得到了中國同行的贊賞，這顯然得益于他在哈佛時打下的堅實基礎，當時主持中文教學的是趙元任，使用的是趙專門為這批軍事學員編寫的教材《國語初步》（Mandarin Primer）。牟復禮后來還將這一教材長期用于自己在普林斯頓大學的教學中。

在這一培訓中誕生的另外一部有影響的教材是顧立雅（Herrlee G. Creel）主持編寫的《報刊漢語》（Newspaper Chinese，一九四三年芝加哥大學出版社出版）。為了幫助學員更好地閱讀中文報刊，顧立雅和同事發(fā)明了一種循序漸進的歸納法，效果相當不錯。顧立雅最初沒有被政府借用，而是留在芝加哥大學負責培訓項目，一九四三年項目結束后他也來到了華盛頓，直至一九四五年日本投降后才返回母校。

在為國家服務方面，來自哈佛大學的費正清（John K. Fairbank）可謂捷足先登。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前四個月，他就被征召到戰(zhàn)略情報局遠東部工作，一九四二年九月被派往中國擔任該局的駐華代表，直至一九四三年十二月，回國后他調(diào)往陸軍情報局遠東部工作。在重慶一年多的時間，費正清做了不少事情。作為情報局官員他的分內(nèi)工作是搜集戰(zhàn)時中國和日本的情報，向國內(nèi)匯報。此外他還兼任美國國會圖書館的駐華代表，主要工作是將中國的出版物，特別是學術出版物，拍成縮微膠片寄回國會圖書館，同時也幫助使館向后方的中國高校和研究機構分發(fā)美國學術著作和科技文獻的縮微膠片?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，中美之間的文化交流被迫中斷，遷移到西南地區(qū)的中國學人無法接觸到美國最新的學術出版物，“珍珠港事件”后，美國在對中國進行軍事、經(jīng)濟援助之余，也沒有忽略文化層面的工作，特別于一九四二年一月在國務院對外文化關系司下設立了對華關系處，全面負責戰(zhàn)時與中國的文化學術交流。費正清的夫人費慰梅（Wilma C. Fairbank）結束了自己戰(zhàn)前全職太太的生活，成為這個新機構的第一位雇員。費正清在重慶分發(fā)的縮微膠片正是費慰梅在華盛頓組織人制作的，兩人雖然天各一方，但卻是文化戰(zhàn)線上最親密的戰(zhàn)友。其實對于費正清來說，他更感興趣的也是文化交流，通過這項工作他再次見到了自己早年在中國留學（一九三二至一九三五年）時的老朋友梁思成、林徽因、金岳霖、陶孟和、陳岱孫等人，以及西南聯(lián)大、中研院的一批學者，這批中國精英在大后方艱苦乃至貧困的生活場景讓他觸目驚心，并為他們堅持學術研究的執(zhí)著所感動。他到中國伊始便開始多方聯(lián)絡，促使美國學術團體理事會、哈佛燕京學社為這批學者提供薪金補貼，另外他說服駐昆明美軍司令撥專款聘請中國教授發(fā)表講演。除了官方途徑，費正清還通過私人渠道為他們提供食品和藥品，有時甚至是鋼筆和手表，在當時物資緊缺的情況下，一支美國派克鋼筆換來的錢可以夠一家人兩三個月的生活支出。

在重慶時，費正清接觸最多的自然還是國民黨的各級官員，一年多的實地考察給他的最大感受是，國民黨氣數(shù)已盡，他后來在《回憶錄》（Chinabound）中明確指出：“蔣介石作為國民黨政權的象征和中心，在一九四三年后期已失去了中國知識階層的信任和忠誠。”也正是在一九四三年下半年，費正清開始接觸以周恩來為代表的中共，并很快和周的助手喬冠華、龔澎成為好朋友。喬、龔當年十一月結婚時，費正清特意送給新郎一套西裝表示祝賀。雖然時間短暫，接觸的人也不多，但費正清很快在中共黨員身上覺察到了一種新的力量，一種代表未來的力量。離開重慶時，他對中共的好感已經(jīng)相當明確了，此后這種好感伴隨了他的一生。

對中共抱有好感的漢學家絕不止費正清，他的老朋友拉鐵摩爾（Owen Lattimore）有過之而無不及。就在費正清一九四二年秋抵達重慶后不久，拉鐵摩爾辭去了蔣介石顧問一職，他是一九四一年七月接受羅斯福總統(tǒng)推薦而擔任這一職務的（為此向其任教的約翰·霍普金斯大學請假），主要任務是及時溝通兩位元首有關戰(zhàn)爭發(fā)展的信息并提出自己的建議。“珍珠港事件”前，他多次提請羅斯福加大對中國的援助，其時羅斯福關注的焦點是歐洲戰(zhàn)場，特別是英國。對于蔣介石，拉鐵摩爾和費正清一樣，贊成鞏固國共統(tǒng)一戰(zhàn)線，反對蔣介石利用美國的援助遏制共產(chǎn)黨，并為內(nèi)戰(zhàn)做準備。一九三七年拉鐵摩爾曾訪問過延安，見過毛澤東等中共領導人，這樣的經(jīng)歷在當時美國學院漢學家中是絕無僅有的，這也是他被羅斯福選中的原因之一。一九四二年初，嚴重的痢疾迫使拉鐵摩爾回美國治療和休養(yǎng)，十月他返回重慶后不久就提出了辭職，因為他感到自己能發(fā)揮的作用已經(jīng)很有限了，“珍珠港事件”的爆發(fā)比任何言辭都有力地說明了中美同盟的重要性，而蔣介石希望美國打敗日本，自己保存實力準備打內(nèi)戰(zhàn)的態(tài)度也不是輕易能夠說服的。一九四二年十一月，拉鐵摩爾和宋美齡同機離開了重慶，宋美齡此行的目的是到華盛頓展開夫人外交，拉鐵摩爾則經(jīng)華盛頓來到了舊金山，開始負責美國戰(zhàn)時新聞局在太平洋戰(zhàn)場的廣播和宣傳工作，他堅守這一崗位直到一九四五年春，此時“二戰(zhàn)”已勝利在望。

戰(zhàn)爭期間由于忙于為國服務，學者們大都沒有時間進行學術研究，藏之名山的事業(yè)只能暫時擱置。“二戰(zhàn)”期間最大的漢學研究成果是一個集體項目，畢乃德、費正清等人均參與，這就是由國會圖書館東方部主任恒慕義（Arthur W. Hummel）主編的《清代名人傳略》（Eminent Chinese of the Ch’ing Period， 1644-1912）。該書收錄清代近三百年間約八百位著名人物的傳略，分兩卷，分別于一九四三、一九四四年在華盛頓出版，出版后在國際學術界產(chǎn)生了廣泛的影響，一直被列為重要參考書。胡適在卷首的序言中盛贊這本書：“作為一部近三百年的傳記辭典，在目前還沒有其他同類的著作（包括中文的著作在內(nèi)）能像它那樣內(nèi)容豐富、敘述客觀并且用途廣泛。”二十多年后，費正清在其主編的教材《東亞的現(xiàn)代變革》（East Asia， the Modern Transformation）一書的《閱讀書目》中稱《清代名人傳略》為“清史研究不可或缺的參考書”。《清代名人傳略》的出版也為后來兩部同類的傳記辭典樹立了榜樣：四卷本的《民國人物傳記辭典》（Biographical Dictionary of Republican China， 1967—1971年哥倫比亞大學出版社陸續(xù)出版）和兩卷本的《明代名人傳》（Dictionary of Ming Biography， 1976年哥倫比亞大學出版社出版）。

恒慕義雖然留在自己的原單位，但時刻關注戰(zhàn)爭的發(fā)展，他的另外一大貢獻更加值得表彰。一九四一年，為了防止日本人的劫掠，他協(xié)助中方將北平圖書館的近三千種共計兩萬冊善本書運抵美國，并拍成縮微膠卷。這批運美進行復制的書籍包括宋、元本約兩百種，明版近兩千種和稿本五百余種。這些書大都是宋、元、明、清歷朝內(nèi)閣大庫的存書，是當時北圖所藏善本的精華。這批珍貴文獻抵美后被拍成縮微膠片一千零七十二卷，底片存國會圖書館，復制的全套膠片則為世界各大圖書館所購買和收藏，北圖作為文獻的主人獲贈三套。戰(zhàn)后北圖要求美方歸還原物，但由于歷史原因，這批文獻于一九六四年應臺灣“中央圖書館”要求運回代管，現(xiàn)寄存臺北故宮博物院。

“二戰(zhàn)”期間有幾位美國學人遭遇牢獄之災，可以說是最不幸的了。赫芙（Elizabeth Huff）是其中之一。她于一九三五年開始在哈佛大學攻讀漢學研究的博士課程。一九三八年她獲得哈佛燕京學社獎學金，在日本京都大學進修一年之后，于一九四○年九月來到北京留學。赫芙原計劃兩年后回哈佛拿學位，但一九四一年底“珍珠港事件”爆發(fā)后，她被日軍拘捕，并送到惡名昭著的山東濰縣集中營關押，直到一九四五年十月才返回北京，而回哈佛已經(jīng)是一九四六年了。一九四七年她獲得哈佛博士學位，比原定計劃整整晚了五年。在赫芙之后來到中國進修的海陶瑋（James R. Hightower）、芮沃壽（Arthur F. Wright）、芮瑪麗（Mary C. Wright）都遭遇了同樣的命運。

集中營不僅浪費了學者們的時間，也使他們與世隔絕，無法了解外界的信息。海陶瑋還算幸運，一九四三年日美交換戰(zhàn)俘時得以回到美國，芮沃壽、芮瑪麗夫婦則更為不幸，直到“二戰(zhàn)”結束才獲得自由。芮沃壽回到北京后發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭期間在北京出版了不少漢學研究成果，但因為戰(zhàn)爭，這些成果不為外界所知，于是他決定寫文章予以介紹。這就是后來發(fā)表于《哈佛亞洲學報》第九卷（一九四七年）上長達五十七頁的論文—《1941—1945年北京的漢學研究》（Sinology in Peiping， 1941-1945）。文章介紹了戰(zhàn)爭期間在北京出版和即將出版的有關中國研究的專著、期刊論文、工具書等。論文錄自在北京出版的中外文期刊—《中德學志》、《輔仁學志》、《漢學》、《華裔學志》等。芮沃壽在說明自己的寫作目的時說：“顯而易見，戰(zhàn)爭中斷了中西之間的出版物交流，使我們無法及時看到雙方的研究成果。因此我希望本文能夠幫助西方學界了解這幾年在北京的中外學者在各個領域所取得的成績，避免重復勞動?！睘檫_到這一目的，芮沃壽不僅給出了論著的題目，還為每一部作品做了簡單的提要。舉一例以明之：“衛(wèi)德明（Hellmut Wilhelm）著 《中國歷史》（Chinas Geschichte）， 二○八頁，北京法文書店一九四二年出版。該書是作者的講演錄，在十篇講稿中作者考察了中國從上古到清朝滅亡的歷史。附有參考文獻和朝代列表。雖然該書的內(nèi)容主要是面向普通讀者，但對于漢學研究者來說，其中不少觀點是很有意思和挑戰(zhàn)性的?！避俏謮墼敬蛩憬o出每本書的價格，但發(fā)現(xiàn)不切實際而放棄了，“因為政治、經(jīng)濟的不確定因素使北京的物價每天都在變動，所以很難確保現(xiàn)在給出的價格會和交通、通訊恢復后的購買價格一致”。從中可以看出抗戰(zhàn)結束后中國國內(nèi)情況的不穩(wěn)定。

從芮沃壽的文章來看，戰(zhàn)時在北京最活躍的是德國漢學家，他們在整個戰(zhàn)爭期間自始至終都能繼續(xù)從事漢學研究，此外一些中國學者也沒有放棄，他們在困境中努力堅持著自己的學術工作。這篇評論性的文章充分說明芮沃壽已經(jīng)彌補上了因戰(zhàn)爭而荒廢的時間。

進集中營固然不幸，論文丟失同樣倒霉。芮沃壽的哈佛同學柯立夫（Francis W. Cleaves）是“二戰(zhàn)”中經(jīng)歷最奇特的一位。他大學畢業(yè)進入哈佛研究院后開始鉆研蒙古史，一九三八年獲得哈佛燕京學社資助來到北京留學，師從比利時傳教士、著名蒙古學家田清波（Antoine Mostaert）神父?？铝⒎蛞痪潘囊荒隃蕚浠毓饒?zhí)教前把寫好的論文郵寄回美國，不幸遇上太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)郵件遺失，只好著手重寫。不可思議的是，這篇丟失的論文戰(zhàn)后居然在日本神戶找到了。與失去的相比，柯立夫得到的應該說更多，在北京期間，他在學習之余購買了大批滿文、蒙文書籍和檔案。當時大量的旗人家道中落，加上戰(zhàn)事頻仍，急于出手這些資料，柯立夫便利用這個機會大批廉價收購。這些資料最終歸入哈佛燕京學社圖書館，令該館的滿文收藏居美洲之首。一九四二年柯立夫以重寫的研究蒙古碑拓的論文獲得哈佛博士學位，此后不久他就應征入伍，加入了美國海軍陸戰(zhàn)隊?！皩帪榘俜蜷L，勝作一書生?！笨铝⒎虿焕⑹茄芯恐袊吶?，才有這種投筆從戎的氣概。“二戰(zhàn)”后他回到哈佛繼續(xù)做書生，逐漸成為美國蒙古史研究的權威和奠基人。