巴黎是地上的一座城

苗煒

我第一次去巴黎的時(shí)候，跑去蒙帕納斯公墓，入口處就是薩特的墓地。墓碑前有人獻(xiàn)花，我去那里是向他致意。我年輕時(shí)讀薩特的小說(shuō)和戲劇，半懂不懂，但把他視為精神偶像。在墓地轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)了克拉拉·哈絲姬爾（Clara Haskil）的墓碑，那兩天正聽(tīng)她彈奏的莫扎特，ipod里有她演奏的多首鋼琴協(xié)奏曲。后來(lái)我又去了拉雪茲神父墓地，找肖邦、普魯斯特、莫德里阿尼和王爾德的墓。那些亡靈似乎只屬于巴黎，在那座城市上空盤(pán)旋。事實(shí)上，早在我去巴黎之前，這座城市就長(zhǎng)久盤(pán)旋在心中，那是在大學(xué)圖書(shū)館里看到海明威的那本《流動(dòng)的圣節(jié)》，老海在巴黎喝著葡萄酒寫(xiě)小說(shuō)，“我見(jiàn)到了你，美人，不管你是在等誰(shuí)，也不管我今后再不會(huì)見(jiàn)到你，你現(xiàn)在是屬于我的，整個(gè)巴黎也是屬于我的，而我屬于這個(gè)筆記本和這支鉛筆?！?/p>

在盧浮宮和奧賽美術(shù)館門(mén)口，始終有排隊(duì)的長(zhǎng)龍，人們要去看蒙娜麗莎、勝利女神、梵高和莫奈。當(dāng)然，我會(huì)去蒙馬特高地、盧森堡公園、莎士比亞書(shū)店。書(shū)店原址并非圣母院斜對(duì)面那個(gè)，而是在歐德翁街12號(hào)，大門(mén)緊閉，抬頭仰望可以看見(jiàn)一塊牌子，上面寫(xiě)著：莎士比亞書(shū)店舊址，1922年首次出版了喬伊斯的《尤利西斯》。走上兩步，歐德翁街10號(hào)，大門(mén)上方的牌子上寫(xiě)道：法國(guó)大革命時(shí)期通過(guò)的“人權(quán)宣言”在此起草。那一瞬間，我感覺(jué)自己置身于一個(gè)主題公園，我們可以慢慢尋找有多少文明的產(chǎn)物在此地萌生——啟蒙運(yùn)動(dòng)、人道主義、百科全書(shū)、平等與博愛(ài)、雨果、列維·斯特勞斯，還有迪奧和香奈兒。我們多多少少承蒙這些美好事物的雨露滋潤(rùn)，由此而對(duì)巴黎產(chǎn)生好感。

過(guò)去已成虛幻，而虛幻與現(xiàn)實(shí)之間，才有更多的情感空間。伍迪艾倫的《午夜巴黎》就是給巴黎的一首情詩(shī)。有一次去巴黎，當(dāng)?shù)嘏笥褞еコ詐olidor餐廳，那是《午夜巴黎》的外景地，電影中的海明威就是在這家餐廳出場(chǎng)的。小飯館里的拿手菜是蝸牛和韃靼牛肉，小黑板上寫(xiě)著“我們的餐廳自1845年開(kāi)始就不收信用卡”，這句話兩個(gè)意思——?dú)v史悠久，現(xiàn)金結(jié)賬。那一次去巴黎，已經(jīng)少了些書(shū)生意氣，多了些享樂(lè)主義，想穿得下迪奧男裝，喝得下巴黎之花。

美人就是美人，永遠(yuǎn)渴望親近，在圣心大教堂俯瞰巴黎，在新橋上看塞納河，隨便在哪里看鐵塔和天上的高積云，那些景象在眼前重復(fù)，在心底重復(fù)。美人就是美人，身上是塞琳的白襯衫，頭腦中是福柯，最近羅蘭·巴特誕辰100周年，愛(ài)馬仕推出一款紀(jì)念方巾，將《戀人絮語(yǔ)》印在方巾之上。你所熱愛(ài)的巴黎，給你的可不只是路易威登和巴黎青佐，還給你莫迪亞諾和勒克萊齊奧。其精神之豐富與物質(zhì)之豐美相得益彰，你饕餮、血拼之后，還能讀一段夏多布里昂。如果你在這座城市里得到了膚淺的歡樂(lè)，很好。如果你得到了更獨(dú)特的出產(chǎn)，更私密的享受，也很好。在蒙蘇利公園，我們可以和戀人接吻，默念那首詩(shī)——在冬日里，在朦朧的清晨。清晨在蒙蘇利公園，公園在巴黎。巴黎是地上的一座城，地球是天上的一顆星。公園對(duì)面，是巴黎大學(xué)城，英國(guó)、亞美尼亞、日本、意大利、德國(guó)、瑞士都為自己的留學(xué)生蓋了宿舍，年輕人在那里求學(xué)，多年后，巴黎也會(huì)是他們心中“流動(dòng)的圣節(jié)”。

在剛剛過(guò)去的這個(gè)朦朧的冬日的清晨，傳來(lái)了巴黎恐怖襲擊的消息。我想起我去過(guò)的巴黎，想起幾個(gè)在巴黎念書(shū)的姑娘，我的一位朋友這樣寫(xiě)道——丑惡、粗糙、無(wú)底線在這個(gè)時(shí)代肆意增長(zhǎng)，未經(jīng)雕琢的人性隨意膨脹。但只要你去到巴黎，依然能看到那些古老的、美好的、值得被冠以偉大二字的事物。依然有人看書(shū)在多過(guò)看手機(jī)，有人在接吻多過(guò)談交易。當(dāng)你覺(jué)得這個(gè)世界并不是那么美好的時(shí)候，幸好我們還有巴黎、羅馬和京都。

翻檢一下從巴黎帶回來(lái)的紀(jì)念品和奢侈品，回想一下巴黎城在大革命、在二戰(zhàn)中經(jīng)受的洗禮，也努力回想一下你在巴黎的早上所聞到的咖啡和面包的味道，一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，也會(huì)成為你美好人性的一部分。