巴塞爾姆的小說(shuō)是創(chuàng)新還是死路？

瘦竹

《巴塞爾姆的60個(gè)故事》

（美）唐納德·巴塞爾姆著

南海出版公司2015年8月

喜歡各種文本實(shí)驗(yàn)作品的讀者對(duì)“后現(xiàn)代”作品并不陌生，近一兩年面市的美國(guó)“后現(xiàn)代”作品就有莉迪亞·戴維斯、唐·德里羅的多部作品，但漢松在為唐·德里羅《天使埃斯梅拉達(dá)：九個(gè)故事》所作的序言中他這樣說(shuō)：“倉(cāng)促的翻頁(yè)是閱讀德里羅的大忌，如果你期待接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，那么多半會(huì)失望——這里沒有歐·亨利式的結(jié)尾，沒有奧康納的暴力之美，沒有韋爾蒂的怪誕，卡佛式的極簡(jiǎn)風(fēng)格的敘事暗囂也一概欠奉……”

這段文字用在《巴塞爾姆的60個(gè)故事》上最合適不過，只不過與戴維斯、德里羅相比，巴塞爾姆的文字更混亂、更隨意，這本書中的大部分小說(shuō)更像一段段即興演奏的爵士樂，讀者很難從中找出像樣的故事、優(yōu)美的旋律、清晰的邏輯以及深刻的寓意。無(wú)論好與不好，絕對(duì)是挑戰(zhàn)讀者閱讀極限的作品。

美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主巴塞爾姆一上來(lái)就給讀者一個(gè)下馬威，在首篇《邊緣》中愛德華根據(jù)卡爾的筆跡為他解讀他的性格及成長(zhǎng)經(jīng)歷，讀者無(wú)從判斷他們兩個(gè)來(lái)自何處、去向何方，兩個(gè)人之間又有什么糾葛，在小說(shuō)的結(jié)尾兩個(gè)人莫名其妙打了起來(lái)。很難說(shuō)《邊緣》講了一個(gè)故事或者有什么哲學(xué)寓意。

《歐也妮·葛朗臺(tái)》他也寫了，巴塞爾姆從巴爾扎克的名篇《歐也妮·葛朗臺(tái)》中抽取了幾個(gè)片段和幾段對(duì)話進(jìn)行變形處理，讀者既可以把這篇小說(shuō)當(dāng)作巴塞爾姆對(duì)巴爾扎克的戲仿，也可以當(dāng)作是對(duì)巴爾扎克的調(diào)侃，在小說(shuō)中赫然出現(xiàn)了巴塞爾姆手繪的“歐也妮·葛朗臺(tái)的手”、“拿球的歐也妮·葛朗臺(tái)”以及巴塞爾姆不知從哪里找來(lái)的“夏爾在印度群島的相片”，幸虧那時(shí)還沒有超文本鏈接，要不，巴塞爾姆在小說(shuō)中插入一段爵士樂你也不用訝異。

緊接著《歐也妮·葛朗臺(tái)》的《無(wú)：一段初步描述》只有區(qū)區(qū)幾千字，但絕對(duì)是一篇讓大多數(shù)讀者暈菜的小說(shuō)?！坝小迸c“無(wú)”本是兩個(gè)很終極的哲學(xué)概念，最適合寫哲學(xué)論文，巴塞爾姆偏把它們拿來(lái)做小說(shuō)。這篇小說(shuō)讓讀者暈菜，也會(huì)讓他們無(wú)比憤慨，這樣的小說(shuō)他們也會(huì)寫，他們只需把日常所見、所感盡可能多地列舉，然后在每一個(gè)列舉前加一個(gè)“無(wú)”字，差不多就是他的《無(wú)：一段初步描述》了。

讀《愛麗絲》就不只是暈菜那么簡(jiǎn)單了，你會(huì)恨不得跑到美國(guó)，質(zhì)問他寫出這樣的小說(shuō)究竟幾個(gè)意思。整篇小說(shuō)大部分段落里去掉了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，每段結(jié)束時(shí)最后那句話又是不完整的?？赐赀@篇小說(shuō)，我最想說(shuō)的一句話就是，既然如此，他干嗎還要分段，不分段不是更好嗎？

縱觀《巴塞爾姆的60個(gè)故事》，我們可以說(shuō)它們是無(wú)故事、無(wú)邏輯、無(wú)抒情、無(wú)結(jié)構(gòu)、無(wú)前戲、無(wú)高潮的小說(shuō)，如果你愿意，這些無(wú)字可以無(wú)限制寫下去，但想要說(shuō)清有什么卻只能再去重讀這些小說(shuō)，然后繼續(xù)糾結(jié)，它們到底要說(shuō)什么。

大衛(wèi)·蓋茨為《巴塞爾姆的60個(gè)故事》所作的云遮霧罩的序言中聲稱巴塞爾姆是卡佛的擁躉，在我看來(lái)，他們的作品根本不是一個(gè)路子，卡佛顯然對(duì)巴塞爾姆的所謂“實(shí)驗(yàn)”不以為然，卡佛在訪談中曾說(shuō)過這樣的話：

“每當(dāng)聽見人們?cè)谖颐媲罢務(wù)撔≌f(shuō)的‘形式創(chuàng)新’，我總會(huì)感到不自在。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多不負(fù)責(zé)任、愚蠢和模仿他人的寫作，常常都是以‘實(shí)驗(yàn)’為幌子。這種寫作往往是對(duì)讀者的粗暴，使他們和作者產(chǎn)生隔閡。它不會(huì)給我們帶來(lái)與世界有關(guān)的任何新信息，只是描述一幅荒涼的景象，幾個(gè)小沙丘，幾只蜥蜴，沒有任何人和與人有關(guān)的東西。 ”

我曾對(duì)卡佛寫作體裁的狹窄不以為然，但當(dāng)我面對(duì)巴塞爾姆玩花招玩到讓讀者厭倦的作品時(shí)，又覺得卡佛也許是對(duì)的。