孟靜

我知道一說這話，很多南方觀眾想揍我。我不愛吃餃子，可是要是真的永遠(yuǎn)不能吃餃子了，我又會(huì)覺得餃子自有它的美妙滋味。

冬天到了，每到冬天的時(shí)候就會(huì)想起趙本山，因?yàn)樗偸腔钴S在冬天。春晚就不用說了，《鄉(xiāng)村愛情》前七部的規(guī)律是夏秋拍攝，年底播出，最火的幾年是當(dāng)作開年大戲放在初一播出的。去年的春節(jié)，本來《鄉(xiāng)村愛情8》已經(jīng)賣給了電視臺(tái)，由于眾所周知又不明覺厲的原因，它杳如黃鶴，據(jù)說明年春節(jié)黑龍江衛(wèi)視會(huì)播出，不知道。

《夏洛特?zé)馈防飫⒌氯A用粵語(yǔ)演唱的《屯兒》，就是《鄉(xiāng)村愛情》的主題歌，“我的老家，就住在這個(gè)屯兒”。江湖上曾有一個(gè)傳言，說是劉德華在東北演出時(shí)被某呼風(fēng)喚雨的東北演藝大佬扣住，那是本山傳媒被稱作本山帝國(guó)的時(shí)候?，F(xiàn)在想想，《屯兒》就是最好的流言休止符，誰(shuí)會(huì)翻唱仇人的歌呢？心也忒大了吧。

不管大家怎么嫌棄趙本山的小品退步，可春晚上他的節(jié)目時(shí)間越排越晚，因?yàn)榭赐晁涂梢园残姆排谌チ?，近二十年來他變成一種儀式。當(dāng)然任何人和任何儀式一樣，都可以消失，就像那些祭祀的節(jié)日，寒食、春社、秋社，不是一個(gè)個(gè)都消失了嗎？何況一個(gè)藝人呢？

他拍的電視劇里，我并不最喜歡《鄉(xiāng)村愛情》，但這個(gè)瑣碎冗長(zhǎng)的電視劇是最像韓國(guó)家庭劇的。不需了解劇情和人物關(guān)系，可以從任意一集進(jìn)入，不帶腦子，放空心情，它曾是我最佳的佐飯伴侶，隨便哪一集，邊看邊吃，邊看邊做家務(wù)，只是聽著劇中人耍貧斗嘴，漸漸地好像和他們住在一個(gè)屯里。我們生活在水泥森林里，好幾年我沒和任何一個(gè)鄰居說過話，也沒有什么機(jī)會(huì)說話。小時(shí)候住在平房，鄰居家吃飯我都會(huì)進(jìn)去蹭一口，家里有孩子可以托付給鄰居，我幼年走丟，整條街的鄰居一起出動(dòng)去找。

《鄉(xiāng)村愛情》的人物關(guān)系就是我們記憶中的人際關(guān)系，這種關(guān)系在大城市幾乎已經(jīng)絕跡，隨著城鎮(zhèn)化的擴(kuò)大和農(nóng)村留守老人越來越多，農(nóng)村的人際關(guān)系也可能漸漸變得冷漠疏離，而看《鄉(xiāng)村愛情》，就是對(duì)這種缺憾的彌補(bǔ)。市場(chǎng)上從來不缺婆媳劇、倫理劇，但是完全由農(nóng)民表演，在農(nóng)村取景，不回避東北農(nóng)民的弱點(diǎn)和可愛的鄉(xiāng)村輕喜劇，也只有趙本山能拍出來。其他的都是穿著戲服的城里人，完全領(lǐng)會(huì)不到農(nóng)民精髓。

趙本山的那些生意，我不關(guān)心，也絕不會(huì)光顧，他用什么方式賺錢就和郭德綱賣面膜一樣，愿者上鉤。但他作為一個(gè)演員，是幾十年才出一個(gè)的天才，他不應(yīng)該蝸居在鐵嶺夕陽(yáng)紅藝術(shù)團(tuán)，在一群老頭樂里拉二胡，就算他的年齡該頤養(yǎng)天年了——比他大幾歲的成龍還活躍著，面相老成的人也有不退休的權(quán)利嘛！討厭他的觀眾可以換臺(tái)，或者把他的作品挪到視頻，讓我們這種想看到《鄉(xiāng)村愛情》的人隨時(shí)可以看到，而不需要把他的小品合集趕緊下載收藏，將來當(dāng)作懷舊經(jīng)典販賣。

如今《夏洛特?zé)馈窡嵊?，?dāng)《屯兒》響起，已經(jīng)有年輕人在問：為什么香港會(huì)有屯兒呢？這個(gè)屯兒在哪呢？是啊，在大城市鐵嶺，有過一個(gè)霸屏20年的小品演員，他曾轟動(dòng)江湖，而江湖已不見他的傳說。