巢佳幸

“入戲”的砝碼：和自己玩耍

想必，同時期出生的小囡（小女孩）會回想起一連串名詞來。葉甫納的“入戲”能力多少來自童年的那些貧乏記憶，用如此共通的記憶，樣本化地采集了85年左右出生的一代數(shù)目可觀的城市獨生子女生活。

對“記憶貧乏”的印象最好的解釋是：那個年歲中，我們對每一部流行娛樂文化的代言人有相當明確的記憶標識，可謂歷歷可數(shù)——電視劇《白蛇傳》里的白娘娘和小青姑娘、《封神榜》中的蘇妲己、每每在《邋遢大王》片頭曲出現(xiàn)扎著歪辮子的曹蕾、演唱風行曲“瀟灑走一回”的歌星葉倩文及她的喇叭褲、電影《北京小妞》里的金京、《少女慈溪》中的蘭兒，甚至稍后才風靡的《健康歌》“領隊”范曉萱……透過她們，已經(jīng)大致可以獲得認可當時娛樂文化副產(chǎn)品的質(zhì)量標準和審美態(tài)度。

很容易想象，以“榜樣”為普遍教育的時代里，“模仿”、“扮演”為何首選為“入戲” 的方式，幫助我們膚淺地熱愛流行標桿?！澳！焙汀把荨币查g接變成獨生子女和自己玩耍的途徑。我們古板地用垂手可得的“道具”來模仿這些廣受艷羨的對象，方法也由于注重“寫實”而顯得趨于雷同：白蛇娘娘盤旋的發(fā)髻可以用皮鞋盒硬紙板剪出并固定;慈溪的垂墜發(fā)飾品理應用媽媽的珍珠項鏈——當時項鏈的長度和形狀基本一致;水袖是錦緞大花的被面子;至于《西游記》這樣的神怪劇的低特效，完全能夠一點一指而實現(xiàn)簡易意象……中規(guī)中矩的道具制作手段陳舊、土氣、小心，卻也側重質(zhì)感上的貨真價實——即追求“寫實”。

我和70年代全家福

我和外公外婆一家

如同你我記憶里高頻率浮現(xiàn)的珠片衣、珍珠衫、人人會攢的球狀紅紗頭飾……那時的設計師兼技師“媽媽”習慣毫不懈怠地把尺度正常的物形拼接一起。簡直相當于完成了一件幾周的素描臨寫，而不是側重意象表達的速寫。這類普遍的審美習慣回應在葉甫納的那組《民族畫報》創(chuàng)作中，它們在他人試圖探究藝術家創(chuàng)作之始時，給出了一些基本印象。

如果說這套創(chuàng)作牽涉《民族畫報》雜志有關民族政策的歷史負擔的話，那么，在實驗藝術系的一系列名為“審美調(diào)查”的訓練作業(yè)中，葉甫納對這些土氣的、寫實的、陳舊的、模糊的、穿色的物件的持續(xù)收羅表明了其得意態(tài)度。這些年通過觀察她的生活環(huán)境，被搜集的圖像鮮活自信起來。它們咋看之下是一些來源家鄉(xiāng)云南的民族物件，經(jīng)過仔細審閱分析后，竟然就是：山水風景畫電子鐘掛歷、絳紅色的橡皮臉盆、眼珠會滾動的動物秀花服裝貼物，如此種種大城市街道巷子隨處可見。不同的是，至今葉甫納仍舊歡樂地把它們分享到公眾環(huán)境中去，就像我們兒時穿戴著相同的“標識物件”來到公園廣場般臭美和自信。

然而，如此“入戲”顯然也是“臭美”所致，小囡們對誘人的美貌和感人的表情是多么心悅誠服，包括對潛臺詞的幻想：超能力、女王權利、女扮男裝、姐妹情誼…… 葉甫納孩童的時代，標識形象的層出不窮生動地對應了引導獨生子女潛意識的價值標桿。對獨生女孩來說，她們其實塑造了一個獨立鮮艷的女子形象，幾多程度我們忘卻了這些女子的陰險，也無從了解她們的孤寂，反而給予她們自信和無所不能的美好賦加。這些“代言人”從此顯得經(jīng)典而永垂不朽。獨生子女們“臭美”著與對象溝通，亦與自己玩耍談話，除了流行標桿蘇妲己，葉甫納從小就莫名迷戀墨西哥女藝術家福瑞達也是一樣的道理。

女神的晚宴 Last Supper of Godness，攝影，微噴，鋁板裝裱，2015

“家春秋”系列作品

時而“出戲”的《家春秋》

回味葉甫納的扮演對象，都有些催人發(fā)笑的意思。自知對“對象”不可及在“入戲”之初就已經(jīng)為戲碼留下了破綻。扮演父母祖輩的“家春秋”系列被認為是藝術家身體力行地對祖輩的情感以及身份的體悟，這類型的系列幾乎都是刻靠近了機械攝影時代的審美，色澤和清晰度都由于技術的阻礙反倒忠實得猶如人的眼睛。除了焦距變化出現(xiàn)的自然結果外，還攜帶上人眼的主觀色彩——人的意識和情感。就像我們會給定一個年代某個色澤標簽，似乎的確有那么幾種色彩元素構成過形容過去年代的習慣審美，然而記憶從技術不完善的照片中不斷獲得肯定，反復提醒著記憶中的真實環(huán)境。藝術家對此從不懷疑，膠卷年代的笑容是擺拍所致的模式化，情感卻是單純而真實的。她從一開始就慫恿自己以熱忱的“臭美”為途徑，去穿梭來往與自己好奇的對象間。

如果說戲碼的參照是剛剛坦率分析的“女子”形象，載體是“女小囡”女孩。那么，這里的“女孩”，并不會演變成少女和女人，而是一個永恒而中性化的載體，就類似劉易士·卡羅兒筆下的女孩愛麗絲。吉爾·德勒茲在《哲學的客體》中分析到：《愛麗絲夢游仙境》強調(diào)的是造成過去和未來同時性拖拉的純粹“事件”，而作者集中抽離了愛麗絲的身體，讓其作為“非物質(zhì)的替身”活動。那么，暫且把葉甫納每一次“入戲”過看成是一個事件的發(fā)生，戲碼的重復使得扮演對象成為奇幻的反復冒險。為了努力穿越對象，藝術家本人在不斷的冒險中挑戰(zhàn)自己的彈性。德勒茲指出愛麗絲的身體是“非物質(zhì)的”實體也就是無感覺的結果，女孩（葉甫納）穿越模仿對象的結果導致一個無法對應所處時代的無感覺的結果——怪異的世界觀：天真而公平地看待世上事物，對性別產(chǎn)生的社會差異的遲鈍（諸如《第二性》所分析的女性身份），不能駕馭公認成熟的價值判斷，對記憶中陳舊事物毫不自卑的持續(xù)熱忱……她時時刻刻“處在追溯和形成某一從未有過的前沿的過程之中?！?。

在《愛麗絲夢游仙境》里，女孩愛麗絲是一個自由的身體，葉甫納的女孩（身體）性質(zhì)在“家春秋”系列中實現(xiàn)說服力。藝術家在努力地裝扮祖輩、模擬眼神并講述故事的進行中，還是偷偷暴露了“臭美”的行跡，女孩皎潔的眼神是拙劣演技導致的偶然“出戲”，卻抽象了對象在歷史中那沉甸甸的評價，也大大削弱了歷史那高瞻遠矚般的深度。無法真正“入戲”（和對象的不可重疊）最終導致戲碼只能在延展的表面升華。靜態(tài)影像讓講述過程持續(xù)破綻百出，暴露出女孩在試圖潛入年代生活時攜帶的渴望——冒險樂趣以及無限幻想。

每每露怯（“出戲”）的情況導致愁苦的歷史情緒瓦解，進而趨向一個夢幻、冒險、游走的扁平樹干，簡直就如愛麗絲“懂得事件越是跨越整個無深度的延展的表面，就越是影響它們割破和擦傷的身體?！?藝術家用身體的穿行打亂了正常的因果結構，“扮演”的命運脫離老氣橫秋的歷史關懷，回歸到表面上來，“隱藏最深的東西成了最明顯的東西”。家族歷史的“生成無限逐漸成了觀念的和非物質(zhì)的事件”，一切歷史被孤立，從而消失。

“藝術女神”，2015 Art Central HK，那特畫廊展位現(xiàn)場

縱情“出戲”“入戲”的露西

“要猥瑣，要墮落，要失敗，要永遠未完成，將虛構和事實，暴露癖和偷窺癖，以及表演者和旁觀者混為一談。以達到失控的邊緣（但又不完全失控）為目標?！?/p>

——葉甫納《露西》視頻 2012

“女孩”的性質(zhì)在一系列名為“露西”的自我隨機拍攝中更加具體，愛麗絲通過穿梭古怪的冒險事件不斷詢問“我是誰？”，借著“露西”這個興奮和困惑的“迷一樣的身份”，藝術家將永遠“入戲”“出戲”，處在未完成的“自我尋找”中。如若不是偶爾間發(fā)現(xiàn)葉甫納的電腦有如此多個未剪輯的片段，那么多個“極致的露西”還真容易被隱藏。

過去的多年間，她記錄了無數(shù)段長短不一的無序拍攝，地點幾乎都發(fā)生在云南，永遠有一張臉（稱作“露西”的紙面具）作為線索把‘隨機’串聯(lián)起來，藝術家把自己穿插在頻繁發(fā)生在生活情境中，以紀錄片的方式植入這個不變的有趣形象——比如：抱起隨處可見得半段塑料模特偏偏起舞、帶上面具給一旁化緣得和尚搗蛋、在拆遷廢墟中假意忘情地彈奏電吉他……毫無半點批判山寨環(huán)境的跡象，永恒的“扮演”熱情讓人相信她的這出戲碼處在沸騰的“熱土”中，藝術家沉浸其中的考察導致隨時“入戲”又“出戲”，行走間相互穿梭、不可分離。

奧菲利亞截圖 Ophelia，Video，8′27″，2013

她的“日?！?/p>

在最近的展示《無處藏身》里，“日?！弊鳛樵掝}解來讀受西方教育藝術家的個人創(chuàng)作，《 How i become a Illiteracy》是一組被涂鴉的泰晤士日報，隨處可見的報紙信息通過手稿般的涂繪、注釋、改正，看似一本正經(jīng)的“改錯“又好似浪漫的打岔，像小孩冠冕堂皇地佯裝成人的說話方式，去教導閱讀的人如何走神或處理缺席的圖像，“Ccameronalist ?says sorry to women ”成為“Ccanmera says sorry to women”。當“官員”篡改成“相機”的時候，身份由人替換成了物，相機在歷史中的維度忽然打開一個語言通道，通過“女孩”的傳譯將具有時效的短句變成無時效的詞句，時間的存在被徹底抽離從而永恒。

葉甫納，1986年生于云南昆明，2008年本科畢業(yè)于中國中央美術學院實驗藝術系，2010年碩士畢業(yè)于英國圣馬丁藝術學院美術專業(yè)，2013年任教于中央美術學院實驗藝術系。參加的主要展覽有：

2015年：“未來展：創(chuàng)客創(chuàng)客”，798時態(tài)空間，北京;

2014年：個展“炸金花”，視界藝術中心，上海;

個展“葉甫納”，Galerie Pièce Unique，巴黎;

“明天的派對”，UCCA尤倫斯當代藝術中心，北京;

“釜山雙年展亞洲特別策劃展：觀海中”高麗制鋼水營工廠，釜山;

“Contact：中國當代女性藝術家鏡頭下的體識”，多倫多大學藝術中心，多倫多;

2013年：個展“我們從哪里來？我們往哪里去？”Contemporary by Angela Li，香港。2014年憑借作品《家春秋》的個人系列肖像視頻獲得第三屆“ART·SANYA藝術季”華宇青年藝術家評審大獎。