憑什么審判我的靈魂

加繆的《異鄉(xiāng)人》的主人公“我”——默爾索，是一個(gè)極其淡漠的人，對(duì)什么事，都滿不在乎，有亦可，沒(méi)有也無(wú)所謂。他不偽裝，算得上是一個(gè)表里如一的人。女朋友問(wèn)他愛(ài)不愛(ài)她，他說(shuō)不愛(ài)?！艾斃蚺軄?lái)找我，問(wèn)我愿不愿跟她結(jié)婚。我說(shuō)無(wú)所謂。如果她想結(jié)，那就這么辦。接著她想知道我是否愛(ài)她。我的回答就像上一次一樣，問(wèn)題本身沒(méi)有意義，不過(guò)我想我大概不愛(ài)她?！悄銥槭裁匆⑽?？’我解釋這真的不是重點(diǎn)，既然她喜歡結(jié)婚，結(jié)婚又有何不可？再說(shuō)，是她先來(lái)問(wèn)我的，我只需要說(shuō)聲‘好’，何樂(lè)而不為……”多么實(shí)誠(chéng)的一個(gè)人呀！律師向默爾索核實(shí)是否有感到喪母之痛時(shí)，他說(shuō)：“我應(yīng)該是蠻喜歡媽媽的”，并畫(huà)蛇添足、驚世駭俗地補(bǔ)充道：“每個(gè)心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所愛(ài)的人死去?！?/p>

這個(gè)被女朋友稱為“怪人”的默爾索，不算好人，但也稱不上十足的壞人。

默爾索不過(guò)是母親死了沒(méi)有哭，他不過(guò)是沒(méi)表現(xiàn)出應(yīng)有的悲傷，最后因?yàn)殚_(kāi)槍殺人，而被人將此前的冷漠之事一并揪出。一個(gè)人犯錯(cuò)，就把這個(gè)人此前的所有過(guò)錯(cuò)，都翻騰出來(lái)了，目的是證明此人一向就很不好，十惡不赦。這種做法我們也見(jiàn)得多了，不足為奇，也不足為據(jù)。

在法官眼里，默爾索犯的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤是不信基督教，這錯(cuò)誤比起殺人嚴(yán)重得多。假如不是他那么固執(zhí)，那么“冷漠”，他可能不會(huì)被處死，因?yàn)槭菍?duì)方先亮的刀，在法官的審判里，幾乎沒(méi)有論及他殺人的罪孽如何深重，法庭對(duì)默爾索的靈魂的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)那個(gè)被害的無(wú)名無(wú)姓的阿拉伯人的關(guān)注。事實(shí)上，雷蒙的情婦——也就是被殺阿拉伯人的姐姐，還有被殺阿拉伯人的同伴，根本沒(méi)有出現(xiàn)在默爾索殺人案的證人席上。

最后檢察官得出這樣的結(jié)論，“我控訴這個(gè)男人帶著一顆罪犯的心埋葬了母親！”并認(rèn)為這和法庭即將審理的一樁弒父案是同構(gòu)的?！耙粋€(gè)在精神上殺害母親的人，和雙手染上至親鮮血的人，一樣為社會(huì)所不容，因?yàn)榍罢叻N的因可能導(dǎo)致后者結(jié)的果。”這是何等的牽強(qiáng)附會(huì)！

當(dāng)然，對(duì)于這部小說(shuō)而言，恐怕重要的不是主人公該不該被判死刑，而是默爾索該不該接受靈魂的審判。他至死不知道罪過(guò)，這固然不對(duì)，毀掉了一個(gè)人的生命，他終歸有錯(cuò)，但是他沒(méi)有必要接受靈魂的審判。那些審判，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)作案動(dòng)機(jī)的審查的。檢察官、法官要絞殺的不是他的肉體，而是他的靈魂。后來(lái)，牧師又企圖借上帝來(lái)審判他的靈魂，不過(guò)未能如愿。誰(shuí)的心里不藏著惡呢？法官的靈魂，禁得起審判嗎？

默爾索說(shuō)：“他人之死、母親之愛(ài)、他的上帝、他人所選擇的生活、他人所選擇的命運(yùn)，與我何干？”他就是這樣一個(gè)矛盾的人物，他冷漠、他偏激，但是他又非全然不對(duì)。比如，他不可以說(shuō)“他的上帝、他人所選擇的生活、他人所選擇的命運(yùn)與我無(wú)關(guān)”嗎？他不信奉基督教，就是錯(cuò)誤嗎？這就像狼和羊的故事，為了生存，狼需要吃掉羊，在狼的視角里殺死一只羊是對(duì)的。而羊在看來(lái)，狼的所作所為是極端錯(cuò)誤的，而羊?qū)ι娴目释攀菍?duì)的。如果善惡的標(biāo)準(zhǔn)是一樣的話，下面的兩種結(jié)局只能選擇其一。要么狼成功說(shuō)服羊，使羊明白讓人吃掉自己養(yǎng)活別人是善良之舉；要么羊成功說(shuō)服狼，讓狼明白為充饑而屠殺真是最大惡極，弱肉強(qiáng)食真的不道德。默爾索就似乎陷入這樣一個(gè)善惡悖論之中。

在我看來(lái)，默爾索犯的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤其實(shí)是不會(huì)表演。該表演時(shí)，你表演表演不就完事了嗎？干嘛那么實(shí)誠(chéng)呢！父母死后，無(wú)淚的子女，雇人來(lái)哭的子女也見(jiàn)諸報(bào)端，你干嘛那么實(shí)誠(chéng)？

別人都能哭時(shí)，你不哭，你就是個(gè)遭人嫉恨的異類(lèi)。